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РАСПЛАТА 


Непадалёку ад горада М. ёсць вёска Максімаўка. Налі 
гэтую вёску займалі немцы, адзін з пажылых людзей гэ- 
тай вёскі перажыў асабліва страшнае гора. 


У гэтага чалавека была адзіная дачка. Дзяўчыне бы- 
ло семнаццаць год. Калі немцы ўварваліся ў вёску, дзяў- 
чына з бацькам былі дома. 

За вёскай яшчэ ішоў бой, а ў самой вёсцы гітлераўская 
салдатня і афіцар'ё пабеглі па хатах і дварах шукаць са- 
бе спажывы. Дзяўчына хавалася ў садзе за домам, і яе 
заўважылі эсэсаўцы. Удвух пабеглі яны да дзяўчыны, за- 
трымалі яе і схапілі за рукі. Не выпускаючы яе з рук, яны 
пачалі грызціся паміж сабой за дзяўчыну і, нарэшце, сла- 
бейшы ўступіў месца здаравейшаму, але сам не пайшоў 
далей, а ціхом схаваўся за вуглом. 


Той, што астаўся з дзяўчынай, пачаў біць яе кулака- 
мі, бачачы, што яна стараецца вырвацца ад яго. Калі 
дзяўчына не магла ўжо вырывацца, эсэсавец яе згвалціў 
і, задаволены сабой, пайшоў у хату шукаць яды. Дзяўчы- 
на ляжала ў садзе, не могучы падняцца. У гэты час да яе 
падышоў той, што стаяў за вуглом. Бой за вёскай заціх. 
Выла цішыня. Немцы шнырылі па хатах. Бачачы, што 
дзяўчына ледзь жыве, эсэсавец выстраліў у яе, і яна кон- 
чылася, Эсэсавец пайшоў у хату і ўбачыў таго, другога, 
які ўжо напіхаў свае кішэні і ранцы хлебам і сырам. 

Дзяўчынін бацька стаяў у гэты час каля парога. Гэты 
ціхі чалавек, які калісьці прайшоў франты старой вайны, 
які сам калісьці спрабаваў смак ран і ўсіх ваенных бя- 
дот, быў цяпер разгублены. Ён не ведаў, што рабіць. 
Яго госці з ім не гаварылі. Наадварот, адзін немец так 
паглядзеў на яго, што ён зразумеў, што цяпер ён тут, у 
сваёй уласнай хаце, лішні. Ціхом выйшаў ён у сенцы. 
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Чалавек думаў, што немцы пагаспадараць у яго хаце 
і пойдуць, і тады ён зноў увойдзе ў яе, і ўсё можа пайсці 
звыклым парадкам. А пакуль ён пайшоў у сад прыха- 
вацца. Вельмі можа быць, што гэты чалавек у гэты мо- 
мант яшчэ не асмысліў усяго, што адбываецца. Гэта быў 
просты чалавек, не вельмі пісьменны. Усё на свеце ён 
раецэньваў з пункту погляду таго, які ён сам. 

Адным словам, чалавек гэты быў сын свайго народа 
і сваёй зямлі, дзе жывуць і пашана да чалавека, і епачу- 
ванне чужому гору, і літасць, і праўда, і справядлівасць, 
і адкрытая душа, і сэрца. 

Чалавек падышоў у садзе да старой яблыні і ўбачыў, 
што там ляжыць яго Насця, прастрэленая ў грудзі і з па- 
сіпелым тварам. Кусцік зялёнай травы прымяўся пад яе 
мілай, слаўнай галавой. 

Усё стала вядома без слоў. Чалавек у адзін момапт 
зразумеў праўду. Не, не чалавек гітлераўскі салдат! Не 
чалавек гітлераўскі афіцэр! Не чалавек гэты паганы чу- 
жынец, што прыйшоў таптаць нашу зямлю! 

Можа мінут тры стаяў чалавек над сваёй няшчаснай 
Насцяй, а пасля кінуўся бегчы ў паплавы за садам. Пра- 
бегшы крыху, ён вярнуўся і пабег назад. Неўзабаве ён 
зноў быў каля сваёй Насці. Але ўжо не стаяў над ёю. Ёп 
узяў накошанай нядаўна зялёнай травы, якая ляжала за 
маліннікам, і накрыў цела сваёй Насці. 

Чалавек выбег за вёску і азірнуўся. Проста перад ім 
пачыналася вясковая вуліца, а на вуліцы ён убачыў 
скопішча салдатні. І тут з чалавека сплылі рэшткі бяз- 
дум'я. Бездапаможна ён азірнуўся, быццам чагосьці шу- 
каючы вачыма. Яму не прыйшло да думкі, што немцы 
могуць па ім страляць, калі заўважаць яго. Ён стаяў 
адзін на апусцелых паплавах. Нічога не знайшоўшы ва- 
чыма навокал сябе, чалавек сумна пайшоў далей, быццам 
абыякавы да таго, што яго зараз заб'юць немцы. Але рап- 
там закончаная думка заўладала ім. Ён кінуўся на зямлю 
і папоўз. Цяпер ён бярог сваё жыццё для вялікай мэты. 
Жыць! Жыць, бо жыве непараўнаная ні з чым няна- 
вісць, народжаная з вялікай, як свет, любві да няшчаснай 
пакутніцы Насці. 

Міпут дзесяць поўз чалавек. І раптам убачыў: перад 
ім ляжыць мёртвы чырвонаармеец. Гэта быў кулямёт- 
чык, які быў забіты ў часе нядаўняга бою за вёску. Каля 
чырвонаармейца, прыхаваны за невялікім насыпам, ста- 
іць гатовы к стральбе кулямёт. Чалавек рынуўся к 
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кулямёту. Ёп пачаў устанаўляць кулямёт, ссунуты са 
свайго месца. Пасля перакаціў кулямёт наперад, блі- 
жэй к першым вясковым загарадзям. Ён ляжаў перад ку- 
лямётам па знойдзеным новым месцы, адкуль, падняў- 
шы галаву, мог бачыць вуліцу і ўсё, што на ёй рабілася. 

І раптам яго кулямёт пачаў работу. Ён біў проста ў 
нямецкае скопішча. Прайшло некалькі мінут, пакуль 
ашаломленыя немцы, сярод якіх упала многа раненых і 
мёртвых, пачалі страляць у бок невядомага свайго вора- 


га. Чалавек ваяваў адзін супроць ІХ. Немцы стральбой 
папсавалі кулямёт. Чалавек споўз убок, дапоўз да вядо- 
мых яму глінішч, счакаў там, пакуль усё зноў прыціх- 
ла, і папоўз далей. Праз гадзіну ён увайшоў у лес, дзе 
знайшоў сваіх людзей. Усе яны былі паміж лініяй нашай 
абароны і немцамі. 

Расказвалі, што вечарам таго самага дня група муж- 
чын перайшла ў другі лее, а праз некалькі дзён каля тых 
месц партызанскі атрад грозна заявіў аб сабе фашыстам. 


МАЛЕНЬКАЯ ЖАНЧЫНА 


Яны ішлі ляснымі сцежкамі і глухімі закуткамі. Ішлі 
з дзецьмі. Меншых неслі на руках. Яны былі маўклівыя. 
У гэтай маўклівасці было адзінае для ўсіх іх пачуццё -- 
вялікае і наймацнейшае за ўсё, што асталося цяпер у іх 
жыцці. Гэта была нянавісць, і ёй не было ні канца, ні 
меры. 

Найбольш гэта былі жанчыны. Былі маладыя, былі 
і сярэдніх год, былі і старыя. Але ішла сярод іх адна 
«жанчына» са «сваімі дзецьмі», у якой адной з'ядналася 
ўсё, што было напісана на многіх тварах, што жыло ў 
многіх душах. Гэтай «жанчыне» было год дванаццаць, і 
вяла яна з сабой двое дзяцей. Большаму хлопчыку было 
год сем, меншай дзяўчынцы -- год пяць. Гэтую дзяў- 
чынку яна нават разоў са два спрабавала падносіць на 
руках. Было гэта паблізу і раўналежна дарозе з Мінска 
на Маскву. 

Бадай што кожны з гэтых людзей перажываў сваю 
асабістую крывавую драму. Адзін не ведаў, дзе ў страш- 
ную хвіліну дзеліся бацькі, другі не ведаў, дзе дзеліся 
дзеці. Дзеці, якія ішлі адны, не ведалі, дзе дзелася маці. 
Але ўсе ішлі на ўсход, ад ворага. І ўсё асабістае злілося 
ў колінага ў адно з усімі. 

Дванаццацігадовая жанчына, якая вяла сваіх дзяцей, 
не ведала, што гэта за дзеці. Яна іх спаткала на дарозе 
адных і ўзяла пад сваю апеку. Калі выйшлі на палявую 
дарогу і калі з'явіўся над галовамі нямецкі драпежнік, 
яна цвёрдым голасам загадала сваім дзецям упасці на 
зямлю і ўпала сама. Увесь натоўп жанчын і дзяцей ля- 
жаў на зямлі, пакуль пералятаў ненаеднік. Здавалася, 
што ён ужо мінуў гэтае месца, але тут ён, зверху напэўна, 
заўважыў некалькі белых хусцінак на зялёнай зямлі. 
Праз гул матора сыпануўся дробны кулямётны стук і так 
жа дробна сыпануўся на распасцёрты ніц на зямлі на- 
тоўп град куль. 

Што ж у гэтую хвіліну рабіла дванаццацігадовая жан- 
чына? Упаўшы грудзьмі і тварам на зямлю, каб пера- 
чакаць бяду, яна заснула самым сапраўдным сном. Трэ- 
ція суткі яна не спала ні часіны і ўсё ішла. 

Высыпаўшы кулі, немец зрабіў круг і паляцеў далей. 
З нейкага інстынкту дванаццацігадовая жанчына адразу 
прачнулася, паднялася на ногі, падняла сваіх дзяцей і 
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стала ў ланцуг усяго натоўпу. І неўзабаве яна ўжо ішла 
далей, прысутуленая, маўклівая, з завостраным ад нуды 
і нябыту носам, У стракатай хусцінцы на мілай дзіцячай 
галоўцы. Твар яе сабраўся ў адну рысу, непарушная 
ўпартасць паклала на яго сваю пячаць. Вочы накірава- 
ны былі ў адзін-адзіны пункт -- глядзелі туды, што ўжо 
было знойдзена і вядома. 

Усё было вядома! Вядома стала, што прыйшла пара 
вялікага выпрабавання, смутку і ўпартасці, непахіснасці 
і непакорнасці. У душы -- воля да жыцця, а над ду- 
шою -- крывавы забойца! І свавольная жыццярадаснасць 
дванаццацігадовай дзяўчынкі ператварылася ў сталасць 
спрактыкаванага чалавека, які многа ведае і да многага 
імкнецца. І ўсё гэта было на яе пакутным тварыку. 

Раптам яе сямігадовы хлопчык сышоў убок і пайшоў 
з ёю побач. 

22 Ідзі за мной,-- строга сказала яна яму,-- мне ма- 
ма казала, што трэба ісці роўна, адзін за адным, і спа- 
койна, дык больш пройдзеш і менш стомішся. 

-- А дзе твая мама? -- абазвалася жанчына, што ішла 
перад ёю. 

-- Маму забіла бомбай у Мінску, але яна яшчэ мне 
сказала, каб я ішла адразу ж і не аставалася. 

На адзін найкарацейшы момант тварык яе зморшчыў- 
ся, сцягнуўся, рухавасць прабегла па ім, яна міргнула 
вачыма, сціснула вейкі, кулачком правяла па вачах, каб 
выцерці раптоўныя слёзы, глытнула сліну і загойдалася 
далей у роўнай, размеранай хадзе. І нейк адразу ўсе 
ўскінулі твары ўгару. Нямецкі драпежнік зноў ляцеў сю- 
ды. Няроўны рокат яго матора хлынуў раптоўна. Ця- 
пер ён ішоў ніжэй, як першы раз, і кругі рабіў вузей- 
шыя. 

Зноў натоўп жанчын і дзяцей ляжаў на зямлі, і зноў 
яна ў сваёй стракатай хусцінцы спала, уткнуўшыся тва- 
рам у здзірванелую абочыну дарогі. Побач з ёю ляжаў ся- 
мігадовы хлопчык, а пяцігадовую дзяўчынку яна праз сон 
адчувала працягненай рукой. Яе рука ляжала на руцэ той, 
якой яна стала замест маці. 

І раптам увесь гэты гарачы і яспы дзень раскалоўся 
ад свісту. Усё ўскалыхнулася і рванулася ўгару. Свет 
страсянуўся, жудасны гук аглушыў яго, і стала цёмна. 
Але яна так моцна спала, што больш за хвіліну не магла 
апамятацца, калі ўскочыла па ногі з-пад зямлі, якая 
ўпала на яе балючым тупым ударам. Яе кінула далёка 
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ад дарогі і засыпала зямлёй. Не паспела яна скінуць з 
сябе забыццё, як зноў, ужо з другога боку і так жа бліз- 
ка ад яе рванулася з трэскам і грукам зямля. А пасля 
далей і далей, і так многа разоў. Усё згінула і знікла, і 
“раптам заўладала светам цішыня. Чутно было, як адда- 
ляўся гул, знікаў у вышыні, якой не відно было. 

Япа стаяла адна ў гэтым жудасным пекле. Яснага 
дня ўжо не было. Ад дыму і пылу стаяла ноч. І вось у 
яе душу пачала сачыцца радасць, што стала ціха. Калені 
яе згіналіся, галава хілілася к грудзям. Усё яе цела 
ныла, балела і прагнула спакою. Дарэмна яна старалася 
што-небудзь разгледзець навокал сябе. З трывогай яна 
ўспомніла, што нават не ведае, як завуцца яе дзеці і як 
іх цяпер паклікаць, каб яны абазваліся. Яна апусцілася 
на калені, нейк бокам, і старчма галавой уткнулася ў 
зямлю, і ні з чым не параўнаная асалода сну ахапіла яе. 
Але разам з тым кожную хвіліну яе пранізвала пакута 
свядомасці, што яна не бачыць каля сябе сваіх дзяцей. 
Раз-поразу яна адрывала твар ад зямлі, шпарка адкры- 
вала вочы, бачыла змрок пылу і дыму і зноў падала ў 
шчасце сну. І так было многа разоў. Пасля пачаў яснець 
дзень, і яна з натугай, якая магла быць не пад сілу са- 
маму моцнаму целам і духам мужчыну, адарвалася ад 
сну і затапталася назад і ўперад. Ужо не было дарогі, а 
замест яе ямы. Не было і зялёнай абочыны. Тут ляжала 
шэрая зямля. Яна працёрла кулачкамі вочы і ўбачыла 
адарваную галаву той жанчыны, якая ішла перад ёю. 
У трывозе яна пачала азірацца, дзе яе дзеці. Але бачыла 
толькі рукі і ногі, адарваныя ад цел, галовы і скрываўле- 
ныя косці. І тут вочы яе спыніліся на той малой дзяў- 
чынцы. Дзіця было напалавіну прысыпана зямлёй, але 
твар быў наверсе. Ён быў чорны ад пылу і дыму. Яна пад- 
няла сваё дзіця на рукі. Яно вельмі цяжка дыхала і ва- 
чэй не расплюшчвала. І толькі цяпер яна заўважыла, што 
ў дзіцяці скрываўлены ногі. Густая ад зямлі кроў цякла 
бесперастанку. Дванаццацігадовая жанчына прыціснула 
да сябе сваю дзяўчынку і бездапаможна азірнулася. Хоць 
бы дзе жывы хто, хоць бы чалавечы голас! Ахопленая 
страхам і смуткам, яна, моцна трымаючы пры сабе дзіця, 
пабегла полем у той бок, дзе стаяла сонца. Два разы яна 
спатыкнулася і два разы падала, але кожны раз утрымоў- 
валася на каленях, каб зберагчы тую істоту, якую несла 
па руках. І кожны раз аставаліся на палявой зямлі знакі 
ад яе вострых каленак. Яна ўсхватвалася і бегла далей, 
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трымаючы ў памяці толькі адно -- туды, дзе стаіць сонца. 
Гэта яна цвёрда засвоіла: каб не збіцца з дарогі, трэба ісці 
туды, дзе ўсходзіць сонца, трэба ісці на ўсход, к Маскве. 
Так сказала ёй, уміраючы, маці. Але цяпер было пасля 
паўдня. Сонца стаяла высока. З галавы яе выйшла, што 
трэба праверыць свой кірунак на ўсходзе сонца. Яна ў 
гэтыя моманты не магла адумацца 1 бегла к паўднёваму 
сонцу, якое ва ўсім сваім бляску стаяла над гарачай 


зямлёй. 

Ёй здавалася, што яна бяжыць вельмі доўга. Сэрца 
яе разрывала грудзі. Яна пайшла павальней. Ногі блы- 
таліся ў траве, над якой гулі пчолы. Гарачыня ціснула 
яе. Яна азірнулася і села на зямлю. Сваё дзіця яна па- 
клала на зямлю і, пакуль аддыхвалася, не адкрывала ва- 
чэй, а як адкрыла, убачыла, што дзіця не варушыцца і 
не дыхае. Смерць! Яна гэта адчула ўсім сваім інстынк- 
там. Яна ўстала на ногі і доўга так стаяла. Цяпер яна з 
усёй яснатой думкі чакала, што хто-небудзь з'явіцца на 
гэтым пустым і гарачым полі. Раптам яна прыгнулася, 
дакранулася рукой да нежывога дзіцяці і вельмі паволі 
пайшла ў той бок, куды ішла і дагэтуль -- к сонцу. Мно- 
га разоў яна чула за сабой далёкія ўзрывы, многа разоў 
чула дзесьці над сабой рокат нямецкіх ненаеднікаў, але 
яна нават не аглядалася, быццам нічога і не чула. Усё 
ішла і ішла. Вузкая палявая дарога была перад ёю. І як- 
раз добра -- дарога вяла проста туды, дзе стаяла сонца. 
Яна пайшла шпарчэй. Сонца плыло к захаду. Цяпер было 
лягчэй ісці, не такая была гарачыня. І яна падумала, што 
сонца спусціцца яшчэ ніжэй і тады стане яшчэ лягчэй, 
а пасля будзе адвячорак і яна напаткае людзей і зусім 
добра будзе. Яна ўскінула твар угару, каб паглядзець, ці 
высока сонца. Сонца стаяла ўжо даволі нізка, і тут яна 
адумалася і ўспомніла, што не туды ідзе, куды трэба. 
Трэба ісці туды, дзе сонца ўсходзіць, а яна ідзе туды, дзе 
сонца будзе заходзіць. Спалохана яна азірнулася і пача- 
ла думаць: дзе ж на небе тое месца, дзе ўсходзіць сонца. 
Ці там, дзе па даляглядзе відны нейкія дрэвы, ці там, дзе 
той узгорак з ветраком? І ніяк яна ўгадаць не магла. Яе 
агарнула думка: перачакаць тут ноч да дня і тады рушыць 
на першыя сонечныя праменні. Япа зноў села на зямлю, 
пая пекна ўста Непадалёку зыаначаліе ар 
іы дрэў і кустоў. Іх нядаўна мінула сонца. 

уды 1 ўвайшла ў цень. 

Аднак жа гэта быў сапраўдны лес, і здаваўся ён зда- 
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лёк нізкім таму, што рос у лагчыне. Тут раслі яліны і 
трапляліся бярозы. І ядловец гусціўся пад арэшнікам. 
Як тут было ціха і спакойна! Здавалася, усе грымучыя 
навальніцы смерці і пакут адышлі ў нябыт. З вельмі да- 
лёку даходзіў сюды грукат нейкіх узрываў, але гэта не 
было над галавой, і ў гэтым было шчасце. У прагаліну 
паміж дрэў падала з самага нізкага свайго захаду сонца. 
Дзяўчынка стаяла ў сонцы быццам ужо ў бяздум'і. Стра- 
катая хусцінка на яе галаве страціла ўжо ўсе свае коле- 
ры. Гэта была анучка, брудная і скамёчаная. Сукенка ві- 
села на гэтым дзіцяці кавалкамі трантаў, вываляных у 
зямлі. Ног не было відно з-пад пласта пылу. Там, дзе но- 
гі былі прабіты і абадраны аб каменні і карчы гэтай ня- 
людскай дарогі, тырчалі гузы закарэлай крыві. Заво- 
страныя плечы яе тырчалі ўгару, адно плячо трымалася 
вышэй за другое і раз-пораз ўздрыгвала. А твар быў 
учарнелы, завостраны і неспакойны. Чым больш яна ста- 
яла тут, тым выразней сыходзіла з яго пячаць ранейшай 
цягавітай упартасці, і замест яе ажываў адчай. З-пад за- 
лепленых зямлёй вейк відны былі вочы, у якіх смяртэль- 
ная стома змагалася з выбухамі страшнага агню. Гэта быў 
позірк ні з чым не параўнанай прагі да радасці, здуша- 
най найвялікшым смуткам. Неўзабаве пачало прасочвац- 
ца ў душу і пачуццё адзіноты, але яно не паспела паклас- 
ці сваю пячаць на вочы. Так, як птушка, чуючы свой час, 
шукае ціхага месца ўміраць, яна пачала шукаць вачыма 
чагосьці каля сябе. Ужо ў гэтыя моманты ногі яе пачалі 
згінацца ў каленях, худзенькая постаць яе яшчэ больш 
прысутулілася, яшчэ больш падняліся ўгару плечы, твар 
усімі рысамі сваімі і вачыма ўпаў уніз, і ўсю яе павяло 
з месца. Нейк бокам падышла яна к дрэву і паехала ўніз. 
Гэта было жывое ўвасабленне самай закончанай супраць- 
легласці ёй самой, якая яна была яшчэ некалькі дзён та- 
му назад. Каб увесь свет, як вялік ён ні ёсць, ад усіх сва- 
іх пачаткаў і бязмежнасці сабраўся і ажыў, як вялікая 
істота, з вачыма, каб бачыць, з вушыма, каб чуць, з ду- 
шой, каб адчуваць, з розумам і думкамі,-- сумленне кіну- 
ла б яго ніц перад гэтым дзіцем. Ён страсянуўся б ад 
жаху, што так не ўдаўся ў ім сэнс шмат чаго, што ён цер- 
піць на сабе. 

Упаўшы на зямлю, яна, чорная, скурчаная, малень- 
кая, здушаная, уткнулася галавой у дрэва, тварам уніз, 
і сцішылася. Праз паўхвіліны яна шпарка адарвала га- 
лаву ад зямлі, зірнула ўгару і зноў упала. І так было мно- 
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га разоў. Відаць, душа яе не паддавалася зморанасці цела, 
і кіпела, і рвалася. Раптам яна ўздрыганулася. Гэта быў 
плач не дзіцячым голасам, але гэта плакала дзіця, а пе 
тая жанчына, што не так даўно апекавалася над меншы- 
мі за сябе. У яе ўжо і слёз не было, і вочы былі сухія, ка- 
лі яна плакала. Нарэшце літасцівы сон наваліўся на яе, 
але ласкавасць яго не была доўгая. Пачаўся сонны ка- 
шмар, без выразнасці і якой бы там ні было формы. Бяз- 
домнасць, выгнанне, смерць, сіроцтва, матчыны вочы пе- 
рад смерцю, грукат нямецкіх бомб, самалётаў, бязлі- 
таснасць, жорсткасць -- усё палосамі агню і зямлі ішло 
ўгару і не давала шчасця быць у забыцці. І так цягнулася 
доўга. Можа гэта была вечнасць, якую хрысціянства да- 
кляроўвае злачынным душам. І вось яна паднялася і се- 
ла. Зорнае неба было над ёю, і чорныя дрэвы маўчалі. 
Стаяла цішыня. Яна прытулілася к дрэву. І так, седзя- 
чы, адразу заснула і ўжо не чула сама, як галава яе і пле- 
чы паехалі па дрэве ўніз і яна ляжала на зямлі, 

Прайшло многа часу, бо калі яна прачнулася -- сон- 
ца спускалася к захаду. Пабудзілі яе выстралы і крыкі. 
Стоячы пад дрэвам, яна бачыла, як беглі чырвонаармей- 
цы, як навокал стралялі, як дзесьці на ўзлеску стукаў ку- 
лямёт, а ў другім баку ехалі грузавікі. Лес ажыў, і яна 
азіралася навокал сябе і пасля стулілася за дрэва. І рап- 
там яна ўбачыла, што проста да яе бяжыць немец. Яна 
яго пазнала адразу, хоць ніколі раней яго не бачыла. Ён 
ужо быў крокаў за шэсць ад яе і раптам пачуў напера- 
дзе, так як і за сабой чуў, крыкі і шум людзей. Ён за- 
круціўся на месцы. Яна задрыжала і не спускала з яго 
вачэй. Ён кінуўся на жывот, выцягнуўся і пачаў стра- 
ляць перад сабою. Яна бачыла яго плечы і, адумаўшыся, 
пачала заўважаць, што ён цэліцца перад сабою. Але да яе 
свядомасці, што значыў гэты прыцэл, дайшло пасля. Ця- 
пер яна не зводзіла воч з яго плеч, з яго галавы. Пачуц- 
цё жаху, уласнай гібелі, рэшткі вячорнага кашмару ўла- 
далі ёю. Каб не стрывожыць яго, яна ціхом адышлася, 
пасля пабегла. І ўбачыла трох чырвонаармейцаў. Яны 
ляжалі на зямлі і, выцягнуўшы перад сабою вінтоўкі, не 
спускалі з чагосьці вачэй. Яна кранула аднаго рукой. 

-- Падай і ляжы! -- грозна сказаў ён ёй. 

зм Там немец ляжыць і страляе. Унь там. 

Чырвонаармеец паглядзеў на яе, устаў і пайшоў, пры- 
гнуўшыся. Яна ішла поплеч яго, таксама як і ён, угнуў- 
тыся, і паказвала рукой. Калі ён упаў на зямлю, упала 
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і яна. Чырвонаармеец прыцэліўся і стрэльнуў. Яна бачы- 
ла, як немец уздрыгануўся і ўткнуўся галавой у зямлю. 

--. Гатоў,-- сказаў чырвонаармеец.-- А ты ляжы на 
зямлі, 

І пайшоў назад. Яна ўпала на зямлю, і першая за тэ- 
ТЫЯ дні радасць страсянула яе душу. Яна ляжала, пакуль 
усё заціхла, і пасля пайшла да чырвонаармейцаў. Яны 
збіраліся разам і гаварылі паміж сабою, што ўвесь ня- 
мецкі дэсант знішчан. Чырвонаармеец, якому яна пака- 
зала немца, падняў яе на рукі і пранёс крокаў тры, а 
пасля яна пайшла поплеч яго. Яны прайшлі паўз таго 
немца, і яна бачыла яго, доўгага, спруцянелага. 

Момантам гэтай радасці скончылася яе адзінота, так- 
сама як і яе маленства. Прыйшла сталасць на доўгі яе век. 


МАТЧЫНА БЛАГАСЛАВЕННЕ 


Прастрэленая гітлераўцамі ў грудзі, умірала маці. Па- 
кутная смерць яе ішла павольна, Часамі жанчына ўпада- 
ла ў забыццё, часамі даходзіла да яснай памяці, усё пе- 
рад сабой бачыла, усё чула, пра ўсё думала. Каля яе быў 
толькі адзін трынаццацігадовы яе сын, Максім. Бацька 
быў у арміі, недзе па той бок фронту, і з першага дня вай- 
ны не было ад яго ніякай весткі. Старэйшая сястра ўжо 
другі месяц недзе тулялася, каб не натрапіцца немцам на 
вочы. Нехта гаварыў, што яна сышла далёка, туды, дзе 
глушэй, дзе больш партызан і куды менш дабіваюцца нем- 
цы. І Максім адзін нудзеў і тужыў, гледзячы на маці. За 
гэтыя дні ён страшна схуднеў, вочы яго ад бессані сталі 
чырвоныя, ён часта імі міргаў, і, калі маці быццам бы 
рабілася лягчэй, ён стараўся чым-небудзь яе разва- 
жыць. 4 

Нейкім інстынктам ён адчуваў, што яна не хоча думаць 
аб смерці і можа не адчувае, што памрэ, і думка яе ім- 
кнецца да ўсяго звыклага і знаёмага. І ён часта гаварыў 
ёй, што робіцца на дварэ. 

Перад самым вечарам ён увайшоў у хату і падышоў 
да маці. Яна зноў глядзела кудысьці перад сабою і, відаць, 
думала, думала. Ён ціха сказаў: 

-- Мама, а ўжо вясна скора. Ужо чорная зямля вый- 
шла ў нас каля хаты з-пад снегу. А ў агародзе на ўзмеж- 
ку відны мокрыя кусцікі травы. 

Маці перавяла позірк на яго, і ён прачытаў у яе ва- 
чах вялікае імкненне. 

-- Ужо сёння Марцінавы дзеці капалі хрэн за нашым 
агародам. 

-- Нашто ім хрэн? -- прашаптала яна сухімі губамі. 

-- Яны не паспелі нічога схаваць, і ў іх немцы ўсё 
забралі. Яны вельмі галодныя. Яны накапаюць хрэну, на- 
труць і паставяць у місцы, каб ён вытахся. А тады, як ён 
вытхнецца, будуць есці. Без нічога. Гэта іх Уладзік вы- 
думаў. 

Ён змоўк і думаў, што б яшчэ расказаць маці. Апошні 
прамень сонца сплыў з падлогі насупраць акна. Змярка- 
лася, і ўсюды было так жа ціха, як і ўдзень. Людзей ас- 
талося мала, мала хто аставаўся дома. І ўвечары ў кожна- 
га было лягчэй на душы - змрок мог схаваць чалавека 
ад немца. 
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Маці быццам пачала драмаць ці, можа, зноў упала ў 
забыццё. Яна сцішылася, але стала цяжэй дыхаць, Мак- 
сім адышоўся на сярэдзіну хаты і стаяў так у страш- 
най адзіноце, у вялікім смутку аб маці, аб сабе, аб усім 
жыцці. 

--. Мама;-- сказаў ён,-- мама! Ты не чуеш? Я пайду 
гляну на вуліцу, я адразу ж прыйду. Ты не чуеш, мама?.. 
Мусіць, спіць... 

Ён ціха падышоў да дзвярэй і спыніўся ў трывозе. На 
вуліцы грукаў грузавік і чуліся нямецкія галасы, «Доб- 
ра, што я агню не запальваў»,-- думаў ён. Але немцы іш- 
лі ўжо і ў цёмную хату. Забразгалі сенечныя дзверы. 
Ужо мацалі клямку хатніх дзвярэй. Святло ўпала на пад- 
логу з электрычнага ліхтарыка. 

Увайшлі два немцы. Налечанай рускай мовай адзін 
закрычаў: 

-- Хто тут? Усе сюды выходзь. Паднімай рукі. 

Максім стаў перад гітлераўцамі і падняў рукі. 

--. Хто яшчэ ёсць? 

--. Я адзін. А маці - унь ляжыць, яна хворая, умірае. 

Немец уставіўся ліхтарыкам у матчын твар. Яна за- 
стагнала і заварушыла губамі. Фашысты абгледзелі ўсе 
куткі, вышнырылі ўсюды і загадалі запальваць агонь. 
Максім запаліў лямпу. Газы ў ёй было толькі ў дне. 
Лямпу ён паставіў на стол. Немец сеў за стол, а другі 
падаў яму ўкручаную ў газету яду. Максім здагадаўся, 
што гэта афіцэр і салдат. 

Немец раскруціў газету і пачаў штосьці там рэзаць 
нажом. 

--- Дзе хлеб? -- сказаў ён да Максіма. 

-- У нас няма хлеба,-- адказаў Максім. 

Афіцэр штосьці сказаў салдату, і той выйшаў. Можа 
ён пайшоў даставаць хлеба, можа чаго іншага -- Максім 
нічога не мог ведаць. 

Немец сядзеў за сталом на лаве, парэзваў нешта но- 
жыкам і клаў у рот, жаваў і чакаў. Чутно было, як цяжка 
дыхае маці. 

Агонь у лямпе пачаў цьмець, кнот выцягваў апошнюю 
газу. Максім раптам устрапянуўся. Ён падышоў да стала 
і паказаў немцу на покуць, дзе вісела маленькая іконка 
і на ёй ляжаў зверху невялічкі, з даўніх год, недагарак 
свечкі. 

-- Лямпа зараз патухне,-- сказаў ён,-- а газы ў нас 
больш няма. Я запалю свечку, унь ляжыць. 
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-- Я, я,-- заківаў галавой гітлеравец. 

Напружваючыся, каб суняць сваю ўзбуджанасць, Мак- 
сім узлез на лаву ўздоўж другога берага стала, дастаў свеч- 
ку і адчуў, як сэрца распірае яму грудзі і аддаецца сту- 
кам у вушах. Ён адвёў ад сябе недагарак, дзьмухнуў на 
яго і ўбачыў многа пылу ў сябе перад вачыма. 

-- Вапальвай, што ты робіш! -- нездаволена абазваў- 
ся гітлеравец. 

Максім ступіў нагамі на тую лаву, дзе сядзеў немец, 
прыпёрся левым каленам у край стала і над сталом пры- 
гнуўся да лямпы, разаграючы над лямпай канец свечкі, 
каб прыляпіць яе да стала. Свечку ён трымаў у левай ру- 
цэ і ў той жа час правай рукой дастаў з кішэні складаны 
нож. Правая кішэня яго і правая рука былі за спіной у 
немца. Са свечкай ён вельмі марудзіў, бачачы, што нешта 
няскладна выходзіць, і чакаючы нейкай зручнасці. 

Гітлеравец раззлаваўся на гэтую маруду. Ён нешта 
замармытаў, ірвануў з Максімавых рук свечку і адным 
махам уляпіў яе ў стол. Максім ірвануўся за нямецкія 
плечы, адным рухам адчыніў нож і даў ім у нямецкую 
шыю ззаду, пад самай галавой. У гэты момант толькі міль- 
ганула ў яго вачах гэтая шыя, яна здалася яму тоўстай. 
Гітлеравец захрыпеў і пачаў хіліцца на стол. Максіму 
здалося, што нож як-небудзь выцягнецца і немец пад- 
німецца, і ён налёг на немца і ўціснуў нож глыбей, адчуў- 
шы пальцамі кроў. Гітлеравец пакідаў храпці і толькі 
ўздрыгваў плячыма. Лямпа патухала. Максім, плюючы 
на рукі і атрэпаючы іх, скінуў з лямпы шкло, запаліў 
свечку. Стала відна. І тут ён убачыў, што маці гля- 
дзіць на яго быстрым позіркам, якога ўжо даўно ў яе не 
было. 

Яна з усіх сіл старалася прыўзняцца і не магла, і нешта 
хацела сказаць і не магла выгаварыць. Адны толькі няў- 
лоўныя гукі і шэпт сыходзілі з яе языка. Максім падбег 
да яе і глядзеў у яе вочы. Абяссіленая, яна ўпала галавой 
на падушку, і яе вочы не пакінулі свяціцца і не сыхо- 
дзілі з Максіма. Ён задыхаўся і стараўся ўздыхнуць глы- 

ей. 

Яна забылася пра сябе і далёка была ад думкі і ад ад- 
чування, што ўмірае. Уся яе істота ў апошнія свае хвілі- 
ны папоўнілася іпшым, Твар і вочы яе мерклі з пячаццю 
задавалення, 1 можа нават тут былі адзнакі радасці. Апош- 


нім промнем сваіх вачэй яна дзякавала свайго Максіма і 
благаслаўляла яго, 
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Праз хвілін дзесяць Максім пастукаў у акно хаты, 
якая стаяла бадай што на канцы вуліцы. Гаспадар, стары 
дзед, і такая ж старая гаспадыня выйшлі з лучынай у 
сенцы і ўбачылі Максіма ў ватовай вопратцы і з торбаю 
за плячыма. Твар яго быў заплаканы, вочы чырвоныя, і 
голас перарываўся. 

--- Дзядзюхна,-- сказаў ён,-- цётухна, мая мама па- 
мерла. Пахавайце яе, а пасля мне пакажаце яе магілу. 
Мне няможна быць тут. Пахавайце маму, пахавайце! 

Ён выйшаў на сцежку і па ёй, у цёмным веснавым 
полі, знік з вачэй здагадлівага старога чалавека, які 
махнуў яму ў дарогу рукой. 


БАЦЬКА 


Яна яшчэ памятала, калі гэтая дарога ішла чыстым 
полем да самага лесу, паабапал яе тады яшчэ не было ні 
клёнаў, ні ясеняў. Два хвойныя лясы стаялі на двух 
узгорках, і паміж імі, на гэтым велічэзным полі, толькі 
стары вяз відзён быў зводдалеку. Ён рос над вадзяным 
млынам. А па той бок рэчкі, за паплавамі, над усёй мя- 
сцовасцю і нават, здавалася, над лясамі ўзвышаліся 
адзінокія бярозы. Там быў могільнік, і даволі далёка ад 
млына, каб ёй малой адной хадзіць туды часта. 

З таго часу яна пачала памятаць і свайго бацьку. Та- 
ды ён не быў яшчэ такі лысы, але вусы яго і тады пачы- 
налі ўжо сівець, а цяпер сталі зусім сівыя. Цяпер ён ўжо 
ў гадах, і ў яе самой ужо дванаццацігадовая дачка. Як 
ппарка прайшоў час! Ёй ужо трыццаць адзін год, а ёй 
здаецца, што гэта было зусім нядаўна, калі яна была та- 
кая ж, як цяпер яе Настачка. Бацька гаворыць, што На- 
стачка так падобна да яе, што ён думае, што гэта яна са- 
ма малая. І ніколі так раней, як у гэтую страшную часі- 
ну, бацька не здаваўся ёй такім родным, такім дарагім. 
Якая мілая лысая ў яго галава! Які ён ціхі, добры, спра- 
вядлівы чалавек! Якія залатыя ў яго рукі! Гэта ж ён 
сваімі рукамі, з таго часу, як стаў калгасным садаводам, 
змяніў твар усяго гэтага кутка. Ён паабсаджваў дрэвамі 
дарогу, ён пасадзіў тры сады, ён развёў пчол. Ён пасадзіў 
вербы скрозь паўз рэчку. Ён пасадзіў ліпы навокал дома, 
новага, нядаўна яшчэ пабудаванага на месцы той старой 
хаты, дзе яна радзілася і вырасла. Разам з дрэвамі выра- 
сла і новая вуліца. І дзе ён цяпер -- родны, слаўны баць- 
ка, з лысінай, з сівымі вусамі? Што яны з ім зрабілі! 
І што яны зрабілі з Настачкай! Які смутак рэжа душу! 
І як думка горнецца ў ранейшыя шчаслівыя дні. І калі 
новы дом будавалі, і калі яшчэ тая старая хата стаяла з 
гліняным токам замест падлогі. І яшчэ далей ідзе дум- 
ка -- калі яна сама была малая і здалёк, з-пад млына, дзе 
бацька служыў мельнікам, бачыла над галавой зялёную 
гушчырню старога вяза і высокія бярозы на могільніку. 
А раней яшчэ і маці была жывая. Усё прайшло! Усё 
мінулася! І цяпер яна ў пакутах і смутку стаіць у цём- 
ных сценах, прыпаўшы тварам да замкнутых дзвярэй. 

І раптам забразгаў замок, і гэтыя дзверы адчыніліся. 
І зноў ён, той самы, стаяў над душой, У яго рыжая га- 
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лава і ўвесь твар быццам бы рыжы. Цяпер ён нешта да- 
жоўваў і не зводзіў з яе вачэй. Пасля разважліва ка- 
лупаў у зубах і сплёўваў з кончыка языка. А пасля, усё 
так жа гледзячы на яе, пачаў гаварыць зноў тое ж самае: 

Ва Дзе твой брат? Табе яшчэ асталося адну хвіліну, 
каб думаць. 

Ён вельмі дрэнна гаварыў па-руску, але яна разуме- 
ла. Сказаць яму, дзе брат, родны брат Юрась? Такі ма- 
лады, так падобны з твару на бацьку. Аддаць яго на 
смерць, на пакуты? Каму? Таму, што ўварваўся сюды 
і не даў жыць? Выказаць Юрася? Тады нябожчыца маці 
перавернецца ў магіле і пракляне на векі вечныя. 

-- Я не ведаю, дзе мой брат. 

Рыжы гітлеравец паглядзеў кудысьці ў глыбіню двара 
праз адчыненыя дзверы і, здаецца, зрабіў нейкі знак ва- 
чыма. І раптам перад яе вачыма стала Настачка, і яе 
трымаў за плечы другі немец. Што стала з Настачкай? 
Шчаслівая тая маці, якая ляжа ў магілу раней, чым уба- 
чыць так сваё дзіця. Настачка стаяла зусім не такая, 
якая раней была. Яна была прысутуленая, маўклівая. 
Нос у яе завастрыўся. Здавалася, што тварам яна доўга 
ляжала ў зямлі. Рукі яе дрыжалі, калені згіналіся, гала- 
ва хілілася на левае плячо. Гітлеравец трымаў яе за пле- 
чы так, што здавалася, ён хоча ўціснуць яе ў зямлю. Толь- 
кі вочы яе жылі. Як яна ўбачыла маці -- вочы засвяцілі- 
ся надзеяй ратунку. Маўклівая, яна быстрымі вачыма 
сваімі чакала, ці скора маці выратуе яе. Але калі разгля- 
дзела яна, што маці таксама схіляе галаву к сцяне, і ад- 
чула, што страшныя спазмы душаць яе, Настачка раптам 
заплакала. Маці ўскінула галаву і пайшла да Настачкі. 
Але тут схапіў яе за плечы той, рыжы, 

-- Дзе твой брат?! -- Яна маўчала, калоцячыся.-- 
Твой брат дома! Дзе ён?.. Ты не скажаш? Калі ты не 
скажаш -- яна (ён ткнуў пальцам у Настаччын твар) за- 
раз будзе мёртвая. 

Ёй трэба было выбіраць паміж імі двума, роднымі, 
любымі, дарагімі. Сэрца яе распірала грудзі. Гітлеравец 
больш не чакаў, ён стрэліў у Настачку. Настачка ўпала, 
паварушыла пальцамі рук і заціхла. 

Яна з усіх сіл ірвалася да сваёй Настачкі. Немцы ўжо 
ўдваіх біліся з ёю і не пускалі яе. Яны далёка кідалі яе 
ад сябе, шпурлялі ў сцяну, а яна ўсё жыла і не ўмірала, 
і ўсхватвалася па ногі, і кідалася да сваёй Настачкі. 

--- Дзе твой брат?..-- гучала раз-поразу ў яе вушах, 
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і тэты боль ішоў з вушэй у душу і сэрца і рваў чалавека 
на часткі. І нейк адразу яна ўся ўспыхнула. У вялікім па- 
рыве яна стала ва ўвесь свой рост і перасіліла слабасць. 
Яна яе больш не адчувала. Згінуў і боль у галаве. 
Толькі адчувалася кроў. Яна цякла з вушэй і з рота. Як 
толькі магла, яна пачала лавіць ротам паветра і страшным 
позіркам глянула на рыжага гітлераўца. Яна сама не па- 
знала свайго голасу: 

-- Наш Юрась адпомеціць за Настачку. У яго руках 
зброя. І я вам не скажу, дзе ён. І мой муж у Чырвонай 
Арміі. І Чырвоная Армія адпомеціць. І не будзеце вы па- 
наваць над намі. Ніколі вы не дазнаецеся ад мяне, дзе 
Юрась. 

Фашыст выстраліў ёй у грудзі, і яна ўпала нежывая. 
Стала ціха. Немцы пайшлі ў хату. Прайшло хвілін дзе- 
сяць, і ён -- ціхі, лысы, з сівымі вусамі, увайшоў з ага- 
родаў у двор, з касою і граблямі на плячах. Дома ён 
быў мала, не больш як гадзіну. Далёка і надоўга цяпер 
ніхто не адыходзіў ад дома. З канюшыннага поля ён ба- 
чыў, як паехаў сюды грузавік з немцамі, і ён адразу за- 
спяшаўся назад. Яму рупіла: ці паспее скрыцца Юрась. 
Быццам бы ўсё ціха скрозь. «Можа, немцы паехалі да- 
лей»,-- думаў ёп. І раптам у сваім двары ён убачыў 
адчыненыя дзверы свіронка і пад імі Настачку ў сіняй 
сукенцы. Анямелы, ён зрабіў крок яшчэ і на парозе 
ўбачыў і яе, адзіную сваю дачку. Саломіна з пустым ко- 
ласам старчаком паднялася з-пад яе галавы і зламалася 
над ілбом. І ў той жа момант і Настачка і яна зліліся 
ў адну постаць у адну істоту. Гадамі яна стала, як На- 
стачка. Дачка і ўнучка сталі адным яго дзіцем. Яна адна 
з ім. Ён садзіць сады і дрэвы ля дарог, і яна каля яго. 
І гэта ж сапраўды так было. Яна была тады яшчэ малая, 
і ёй хацелася кратаць пальцамі кожнае пасаджанае ім 
дрэўца... Не, не так было... Думкі яго не так уявілі. Калі 
яна была малая, ён тады малоў у млыне, і яна прыхо- 
дзіла да яго, і, бывала, цэлымі днямі гуляла пад старым 
вязам. Але япа была такая ж, як цяпер Настачка. Ён 
зараз возьме на рукі Настачку, жывенькую, цёпленькую, 
і гэта будзе яна, малая, пад тым вязам, як год дваццаць 
ці больпі таму назад. Настачка! Яна ж ляжыць тут каля 
яго ног, і пальцы па яе руках застылі растапыраныя, 
так. як япа варушыла імі ў апошнюю сваю хвіліну. 

Ён адумаўся, азірнуўся, заварутыў піжняй паловай 
твару, кінуў касу і граблі і павалок свае ногі к хаце. 
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Там чуліся галасы. Ён вярнуўся, абышоў хату паўз глу- 
хую сцяну і глянуў на вуліцу. Усё быццам вымерла. 
У канцы вуліцы стаяў вартавы немец, Грузавік відзён 
быў далёка ў вуліцы і каля яго другі немец. Астатнія, 
мусіць, шукалі па хатах. Што ім трэба? Хто іх зваў сю- 
ды? Што ім да таго, як тут жывуць людзі, і што Юрась 
камсамолец, і хто іншы - ці камсамолец, ці камуніст, 
ці хто б ён ні быў. Хто іх ведаў, хто іх чапаў! Шпарка 
ён вярнуўся назад, увайшоў у сенцы і прыслухаўся. 
У хаце паміж сабою гергеталі немцы. Дзе Юрась? Божа 
мілы, дзе Юрась? Цяпер Юрась патрэбен. Але ён не 
дома. Бо каб ён быў тут -- не гаварылі б так ціха немцы, 
і не даў бы ён у крыўду сястру і Настачку. Але тут 
ён не вытрымаў сваіх наіўных думак і несвядомага ча- 
кання. Адчыніў ён дзверы і ўвайшоў у хату. Там былі 
ўсяго два немцы. Рыжы сядзеў за сталом і сам сабе 
прачытваў нейкія паперы ці так проста глядзеў у іх. 
Другі, нізкі і тоўсты, корпаўся ў кубле з салам. Ён па- 
спеў уцягнуць кубел сюды з цёмных сянец. Сала было 
толькі ў дне, і ён стараўся ўздзерці зляжалы пласт і пад- 
корпваў яго сваім шырокім нажом. І няўжо ён быў такі 
атупелы дурань, гэты немец? У чалавека ён сам толькі 
што замучыў насмерць дачку і ўнучку. І цяпер абкрадвае 
яго. І, убачыўшы гэтага чалавека, ён і не спалохаўся, 
і не пасаромеўся яго. І не адагнаў ад сябе, і не закры- 
чаў на яго, а з практычнай развагай паказаў яму на сала 
і нешта загергетаў. Знакамі ён паказваў чалавеку, што 
не можа ўздзерці сала, і пытаўся, дзе сякера, каб раз- 
біць кубел. Чалавек жахнуўся ад гэтай нечаканасці. 
Быццам збянтэжаны, ён хапіўся рукой за сваю лысіну, 
пасля за сівы вус, пасля азірнуўся па хаце. Увагу яго 
ўзяла на сябе рыдлёўка. На ёй яшчэ была гліна. Не- 
калькі дзён таму назад ён браў ёю гліну. У момант ён 
хапіў рыдлёўку і з усяго размаху, вострым кантам, апу- 
сціў яе на нямецкую галаву. Гітлеравец захістаўся і аб”- 
ехаў на падлогу, але ён не бачыў гэтага: ён адразу рвануў- 
ся к сталу з ускіненай зноў рыдлёўкай. Рыжы гітлеравец 
стрэліў у яго, і ён з усёй сілы, як толькі мог, даў рыдлёў- 
кай па зноў працягненай нямецкай руцэ з пісталетам. 
Пісталет бразнуўся вобземлю, гітлеравец закрычаў, са- 
шчаміў зубы і ўскочыў нагамі на лаву. Ён стаяў цяпер на 
лаве галавой бадай што пад самую столь. І тут белавусы 
гаспадар зноў ускінуў над сваёй галавой рыдлёўку. 
Фашыст кінуўся на чалавека, але той паспеў не дапусціць 
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яго да сябе тым, што даў рыдлёўкай па яго твары. Немец 
рынуўся ў дзверы, пераскочыў цераз труп свайго паплеч- 
ніка, выскачыў у сенцы, пасля на двор. Ён крычаў хрып- 
лым голасам, і чалавек гнаў яго перад сабою на агароды, 
пасля на паплавы, пасля падагнаў да вузкай і плыткай 
паплаўной рачулкі. Ад удару рыдлёўкай у твар у гітлераў- 
ца, відаць, кружылася ўсё перад вачыма, Бегучы, ён часа- 
мі збіваўся з простага тропу, яго вяло ў бакі, але ён дапаў 
да рачулкі, ускочыў у яе і з поўнымі халявамі вады вы- 
паўз на той бераг. Чалавек задыхваўся, бегучы за ім. 
Сэрца распірала яму грудзі. Ён сцішыў хаду і павальней 
перайшоў праз рэчку. І немец задыхваўся ад бягі і, не 
зводзячы вачэй з чалавека, сочачы за кожным яго рухам, 
глытаў паветра. Ён стаяў. Стаяў на беразе і чалавек. Так 
прайшло хвіліны можа тры. Чалавек зноў пабег за нем- 
цам. Пачаў уцякаць і той, з пачарнелым тварам ад удару 
рыдлёўкай. Так яны дабеглі да другой, вялікай рэчкі. Не- 
мец ужо не мог больш бегчы. Ён азірнуўся і пайшоў бе- 
рагам. Пайшоў і чалавек следам за ім. Немец пачаў па- 
даць, усхватвацца, бегчы, ісці. Чалавек не адступаўся ад 
яго. У яго цямнела ў вачах ад слабасці, сэрца яго гатова 
было разарвацца, але ён бег і ішоў следам. Пачаўся ве- 
чар, пачало змяркацца. Немец увайшоў у лес. Увайшоў 
за ім і чалавек. Немец стараўся схавацца за дрэвамі, 
чалавек не спускаў яго з вока. Ён выбіваўся з сіл, каб 
бліжэй быць да немца і не страціць яго з вока. Ужо 
было цёмна, яны чулі адзін аднаго толькі з трэску сухо- 
га галля пад нагамі. Чалавек заходзіў управа, каб вы- 
гнаць немца на край лесу. Немец не ведаў мясцовасці, 
ён рушыў ад чалавека ўлева і выйшаў на цёмны поплаў. 
Чалавек быў тут жа, каля яго блізка. Немец азірнуўся 
і падняў рукі ўгару і нешта стараўся сказаць. Хрыпата 
яго голасу даходзіла да траскучага шэпту. Грудзі яго 
хадзілі ў бакі, здавалася, ён прысядаў пры кожным сваім 
выдыху і ўздыху. Чалавек быў шчаслівы перадыхнуць 
хоць момант. Напэўна, з гадзіну, а можа і больш, доўга 
яны так стаялі адзін перад адным. Калі немец апускаў 
рукі, чалавек замахваўся рыдлёўкай і немец зноў падні- 
маў рукі. Узышоў месяц, усё стала белым. Навокал по- 
плаву чарнеўся лес. Чалавек ускінуў рыдлёўку і рушыў 
па гітлераўца. Немец пабег. Перамагаючы сваю сілу, ча- 
лавек на тры крокі стаў бегчы за немцам і аглушыў яго па 
галаве кантам рыдлёўкі. Гітлеравец упаў. Чалавек біў яго 
рыдлёўкай, а пасля пачаў паволі адыходзіць ад яго. Ады- 
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тоўся да нечага цёмнага, невыразнага, вялікага, што 
было на ўвесь свет, і грымнуўся вобземлю ўсім сваім це- 
лам. Усё было ціха. Месяц свяціў усю ноч. Вялікая раса 
ляжала на траве. Пад дзень узняўся вецер, і лес зашумеў. 
Чалавек падняў галаву, калі быў дзень і сонца стаяла 
высока. Лес шумеў няроўна, крушыннік і ядловец раз- 
гойдваўся пад ветрам. Чалавек падняўся на ногі, маўклі- 
ва глядзеў на рыдлёўку і на немца каля яе і быццам ні- 
чога не памятаў. Гітлеравец ляжаў, падкурчыўшы адну 
нагу. Здавалася, што ён хоча падняцца і пабегчы. Але на 
яго твары сядзела плойма мух. Пад нямецкай спіной была 
купіна, і немцаў жывот тырчаў угару. Чалавек увайшоў 
у лес і пайшоў, мала што заўважаючы перад сабою. 
Адумаўся ён праз кіламетраў чатыры. Ён здзівіўся, як 
далёка зайшоў ён уночы - з-пад гэтага ляска, які ён 
цяпер пераходзіў, дадому было вёрст дванаццаць. Ён і 
сам не ведаў, куды ён і па што ідзе. Знаёмай дарогай ён 
ішоў дадому -- і толькі. Ён ледзьве пераступаў нагамі, 
такая страшэнная стома гняла ўсё яго цела. Многа прай- 
шло часу, пакуль ён, бадай што ў бяздумі, падышоў к 
месцу, дзе стаяў яго дом. Ён падумаў, што няможна ця- 
пер яму паказвацца тут смела. Ён сеў на зямлю і пры- 
чакаў вечара. Губы яго былі сухія, у твар быццам калолі 
тысячы голак. Ён глядзеў на дарогу, дзе густа вырысоў- 
валіся перад вокам дрэвы, пасаджаныя ім самім. Вялікі, 
як свет, смутак здушыў яго душу. Ён пайшоў к дрэвам. 
Да гэтых дрэў дакраналася яна. Яна памагала яму са- 
дзіць іх. На гэтых, выраслых ужо дрэвах жывуць сляды 
яе рук. Ён хадзіў каля дрэў і дакранаўся пальцамі да іх 
кары. Ён доўга стаяў тут. Уночы ён увайшоў у свой двор. 
Ні яе, ні Настачкі ўжо не было на зямлі. Ён пастукаў да 
суседа ў акно. Сусед выйшаў. Ён запытаўся. Сусед адка- 
заў, што іх пахавалі нядаўна, перад вечарам. Пахавалі 
суседзі, украдкам. Ён не захацеў зайсці ў хату. Ён ужо 
не баяўся, ён не хацеў ці не мог. Ён прахадзіў усю ноч. 
Перад днём ён зноў зайшоў да таго ж суседа... 

-- Юрась не прыходзіў? -- запытаў ён. 

І ў голасе яго гучалі ўжо ноты заклапочанага чала- 
века. 

-- Не, Юрася не бачылі,-- адказаў сусед. 

Ён зноў выйшаў з вёскі. Ён чакаў, што прыйдзе 
Юрась. Але гэта была толькі частка таго, што было ў ім. 
Смутак, страшны і непераможны, душыў яго, не выпус- 
гаў яго са сваёй жудаснай улады. Так прайшло тры дні. 
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На чацвёртыя суткі яму стала ясна, што ён не вытрымае. 
Часам змрокам ён падыходзіў да свайго дома і адразу ад- 
варочваўся ад яго, ішоў назад, прыдушаны і знябыты. Без 
прыстанішча ён бадзяўся па ўсёй гэтай мясцовасці многа 
дзён. З-за дрэў у лесе ён бачыў, як ехалі на грузавіках 
немцы, як пасля дым і агонь узняўся над яго домам. Уно- 
чы, пад дзень, ён прыйшоў на роднае месца. Чорныя ас- 
малкі яго дома курыліся яшчэ і тлелі. Ліпа над асмалкамі 
стаяла без лісця і вецця, абгарэлы пень тырчаў угару. Ён 
прыпёрся плячыма да пня і стаяў так, аж пакуль не ўдне- 
ла добра. Сусед штурхаў яго ў плячо. Ён схамянуўся. 

-- Юрась прыйшоў... Слухай, Юрась прыйшоў. 

--- Дзе Юрась? 

-- У мяне, спіць. Ідзі, пагавары з ім. 

Паслухмяна і маўкліва пайшоў ён за суседам. Юрась 
сядзеў у суседавай прыгрэбцы, увесь у саломе, і праціраў 
вочы. Бацька глянуў на яго, заміргаў вейкамі, і судар- 
га здушыла яму горла. Юрась усхапіўся, стаў перад 
бацькам. 

-- Я ведаю, усё ведаю,-- сказаў Юрась. 

-- Сынку мой, сынку мой,-- зашаптаў бацька. 

Юрась выцягнуў з саломы вінтоўку і даў бацьку. Па- 
сля другую даў суседу. Пасля выцягнуў адтуль жа свой 
аўтамат. 

-- Куды цяпер ісці? -- сказаў бацька. 

-- Тут быць. Будзем чакаць. Нашы там, цераз по- 
плаў, на беразе. А яны зараз сюды зноў прыедуць. 

Пасля гэтага гадзіны дзве яны не сказалі адзін адна- 
му ні слова. І вось загуло і затрашчала на вуліцы. 
Юрась глядзеў праз прычыненыя дзверы. Два грузавікі, 
поўныя нямецкіх салдат, прапаўзлі і спыніліся. Гітлераў- 
цы пачалі разыходзіцца па хатах, шукаць і дапытваць. На 
машынах асталіся сядзець толькі шафёры і вартавы сал- 
дат каля іх. Сусед прыцэліўся, і фашыст грымнуўся воб- 
землю. Юрась выбег на вуліцу і кінуў пад машыну гра- 
нату. Машына разарвалася, і абломкі яе, з разверненай 
зямлёй, завалакліся дымам. Страляючы, немцы выбягалі 
з хат. Юрась ірвануўся за сцяну прыгрэбкі, і яго аўтамат 
пачаў сваю работу. З-пад рэчкі, цераз поплаў, беглі лю- 
дзі і стралялі. Гітлераўцы з крыкам збегліся на агароды, 
залеглі, і адзін з іх крыкнуў каманду. Пачаўся бой. Аблі- 
ваючыся крывёю, выбег наперад чалавек і адну за адной 
шпурнуў дзве гранаты. Грук і дым. Чорная зямля рвану- 
лася перад вачыма Юрасевага бацькі. Ён ляжаў у гра- 
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дах і страляў. Пасля ён пачаў доўга цэліцца. Напроці 
яго ледзь відна нямецкая галава. Дым разышоўся. Ён яе 
вельмі выразна бачыў. Рукі яго дрыжалі, і яму цэліцца 
цяжка было. Нарэшце ён стрэліў. Ён бачыў, як над ня- 
мецкай галавой узляцела ўгару рука і адразу ўпала. Га- 
лава ўехала ў траву. Радасць, вялікая, вартая ўсяго 
жыцця, ахапіла чалавека. Ён цэліўся і страляў і забыўся 
на ўсё, апроч гэтай радасці. Сонца моцна пякло. Бой 
заціхаў. 

-- Бацька! -- крычаў Юрась. 

Чалавек стаў на ногі і пайшоў на Юрасеў голас. 

-- Ты возьмеш на плечы мяшок з хлебам, -- сказаў 
Юрась. 

-- А дзе той мяшок? 

-- Там, усё прыгатавана,-- сказаў сусед, і ўсе па- 
дышлі да свірна. 

Сусед націснуў на дзверы. Яны не адчыняліся. 

-- Што такое? -- сказаў сусед.- Я іх не замыкаў. 

Ён грукнуў у дзверы прыкладам вінтоўкі. 

-- Адтуль стралялі фашысты, мы іх туды загналі,- 
закрычаў здалёк белагаловы партызан, спацелы і без 
шапкі.-- Ім не было дзе дзецца, і яны туды... Замкнуліся. 

Яго голас прагучаў у вялікай цішыні. І раптам на 
агародах застукаў кулямёт. 

-- Вноў немцы... там! -- закрычалі на вуліцы. 

І неўзабаве зноў пачаўся бой. Туды пабег і Юрась. 
Туды пайшоў і белагаловы партызан. У гэтыя хвіліны 
бацька ўжо не пільнаваўся свайго Юрася. Ён памятаў 
толькі тое, што на яго пакінулі гэтых немцаў у свірне. 
Тут ён убачыў, што дзверы прыадчыніліся і ў шчыліну 
выглянула вінтовачная руля, Ён стрэліў туды. Дзверы 
зноў зачыніліся. Ён успомніў, што тут за сцяной валяў- 
ся заўсёды дрот. Ён хапіў яго і пачаў прыкручваць ім 
клямку дзвярэй к прабою ў вушаку. Не вельмі моцна ён 
прыкруціў клямку, але гэта было ненадоўга, Страляю- 
чы ў дзверы праз кожную хвіліну, ён прымчаў тры ахап- 
кі сена, тут жа, з поплаву, прыціснуў да сцяны і запа- 
ліў. Ён адышоўся наводдаль і прыцэліўся ў дзверы. 
Дзверы рваліся, іх стараліся адчыніць, але сцены ўжо 
гарэлі. Ён яшчэ раз стрэліў. Ужо гарэла страха, Дзверы 
пачалі трашчаць. Ён яшчэ стрэліў. У свірне крычалі. Усё 
ўжо гарэла. Сцены палалі ў агні. З агню выскачыў гітле- 
равец і ўпаў і зноў ускочыў на ногі. Адзежа на ім га- 
рэла. Чалавек стрэліў, і немец упаў увесь у агні, і больш 
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не падняўся. Неўзабаве і сцены ўпалі. Слупы іскраў па- 
ляцелі ўгару. Бярвенне датлявала, і з-пад яго тырчалі 
варожыя ногі і рукі. 

Праз гадзіну ўсё тут было ціха. Ён адзін ішоў адгэ- 
туль даганяць Юрася і ўсіх. Сонца ўжо спусцілася 
к лесу. На агародах ён прайшоў паўз нямецкія трупы. 
І яму здавалася, што іх занадта мала. Нават мільёны іх 
не ўнімуць боль яго душы і яго смутак. Але цяпер яму 
было лягчэй. Хоць у руках і нагах ён стаў бадрэйшы. Ён 
ішоў сцежкаю паўз дарогу, пад раскідзістым веццем па- 
саджаных ім самім дрэў, і ведаў, што праз усё сваё жыц- 
цё будзе бачыць іх і што яны будуць тут вечна расці. 


СМЕРЦЬ 


Дажджы скончыліся якраз тады, калі нашы часці мі- 
нулі лінію лясоў і выйшлі да вялікага паселішча. Перад 
імі быў прастор і ясны дзень. Свет здаваўся шырокі і ра- 
дасны. Цяжкое выпрабаванне крывавага бою асталося за 
плячыма. Вораг ляжаў скрозь на полі дзвюма сотнямі тру- 
паў. Над імі, на мокрым яшчэ дрэве, сядзела лясная жоў- 
тая птушка. На першай вуліцы стаяла шыбеніца, і на ёй 
вісеў труп павешанага чалавека. На другім канцы гэтай 
вуліцы датляваў пажар некалькіх дамоў. Жанчыны і дзе- 
ці вылазілі з паграбоў і ішлі за байцамі, але тыя спяша- 
ліся далей: на захад адгэтуль, зусім недалёка, ішоў бой. 
Там праз групы нашых дэсантнікаў стараліся прабіцца 
рэшткі нямецкага палка, галоўныя сілы якога за тую ра- 
ніцу леглі навекі ў трох месцах навокал таго паселішча. 
Байцы мінулі вуліцу і поле за ёй, прайшлі паўз чатыры 
дробныя старыя ляскі, і па той бок іх неўзабаве бой вы- 
бухнуў з новай сілай. Не больш як праз гадзіну бой за- 
ціх, лінія фронту аддалілася яшчэ, а тут па дарогах пай- 
шлі рэзервныя часці і абозы. 

Праз чатыры дробныя ляскі ішла шырокая дарога, па 
ёй ішлі грузавікі, і артылерыя, і санітарныя аўтобусы. 
З лясоў выходзілі на дарогу людзі. І як кожны з іх ні 
рваўся ісці хутчэй к свайму нанава знойдзенаму дому, 
усё ж натоўп стаяў па абочынах дарогі, і сотні вачэй не 
сыходзілі з усяго гэтага баявога руху. Адзін стары чала- 
век стаяў каля маладой жанчыны з заплаканым тварам 
і бесперапынна махаў шапкай на дарогу. 

У бок ад дарогі адразу пачыналіся густыя зараснікі 
ядлоўцу і крушыны, а яшчэ далей -- прэлае карчэўе пад 
пластом гнілога лісця. Тут правальвалася нага і ісці было 
цяжка, і асабліва таму, хто не ведаў тут ні сцежак, ні да- 
рог. Аднак жа нейкая постаць, сагнуўшыся і прыслухоў- 
ваючыся на кожным кроку, правальваючыся ў мокрую 
трухліну, старалася як найхутчэй адысці далей ад даро- 
гі, дзе ўсё так грымела і жыло бесканцовым рухам. Праз 
хвілін дваццаць ходу гэтая істота дайшла да вельмі гу- 
стога месца. Падлесак пераплёўся нізкімі кустамі, ад 
дарогі тут было ўжо далёка і вельмі слаба даходзілі сю- 
ды гукі яе руху. Сонца стаяла ўжо даволі нізка. Яно 
відно было над кустамі, паміж стволля старых бяроз. 
І праз гэтую гушчырню ішла вузенькая, як праехаць 
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з калясьмі, дарога. Над ёю гнуліся купчастыя дрэвы, 1 
праз іх вецце сонца свяціла на яе. Яна ўся была, нават 
і ў каляінах, зарослая вымытай дажджамі травой. Тут 
было ясна і ціха. Пахла мокрая трава і зямля з-пад 
лісця і мху. Часамі падала на лапушысты лісток запоз- 
неная кропля вады з дрэва, і здавалася -- вялікі спакой 
і вялікая радасць ёсць нязменныя спадарожнікі чала- 
века на свеце, і ні трывогі, ні пакуты не рвуць яго душу. 

У страшным смутку па нечым дарагім і навек страча- 
ным сагнутая істота выглянула на гэтую глухую і ціхую 
дарогу. Гэта быў нямецкі салдат. Постаць яго была ў дзіў- 
ным выглядзе: ён быў увесь мокры і адзежа яго ў многіх 
месцах разарваная. На твары скрозь крывавіліся абдзёр- 
тыя пляміны. Галава без шапкі. Над вушыма тырчалі 
ўгару рэдкія кусцікі валасоў, на самым версе голай гала- 
вы, на круглай лысіне быў рубец закарэлай крыві: гэта 
мог яго шмаргануць і сухі сук нізкай галіны. Ён часта 
дыхаў, калені яго дрыжалі. Нейкім дзіўным чынам ён 
нагадваў цяпер дробную мыш, якая сярод людскога го- 
ману не можа выбрацца, як ні стараецца, са шкляной па- 
судзіны. Ён не больш як паўхвіліны ўглядаўся ў дарогу, 
пасля схаваўся назад у кусты, там пры самай дарозе пры- 
пёрся плячыма да дрэва, аб'ехаў так і сеў на зямлю і 
прыплюшчыў вочы. Магло здавацца, што ён зараз засне 
або памрэ. Але аўтамат свой ён не выпусціў з рук. 

Праз хаосе яго думак білася наверх адна, самая 
вострая: перачакаць тут, пакуль сцямнее, а тады брацца 
на захад, хоць паўзці многа кіламетраў, нават міль, абы 
дайсці туды. А што такое гэта «туды» -- гэта трацілася 
ў наплывах хворых мар. Гэта была Германія і дом. У ёй 
і дзеці, і сям'я. І ніколі гэты яго смутак не быў такі вы- 
разны, як у гэтыя хвіліны. Раней было чаканне шчасліва- 
га звароту, і часамі, калі над галавой не навісала смерць, 
не было нават і смутку, а адчуванне таго, што ён, разам з 
усёй арміяй, так далёка цяпер на заваяванай зямлі. 
Але рэшткі гэтага адчування сплылі ўжо назаўсёды ў па- 
чатку мінулай ночы, і ім ужо не суджана было вярнуцца. 
Полк з усіх бакоў апынуўся пад страшным абстрэлам, 
а пасля чырвонаармейцы беглі з настаўленымі штыкамі, 
і ён, перапаўзаючы цераз трупы нядаўніх сваіх тава- 
рышаў, браўся ўсё далей і далей к гэтаму лесу. Калі ён 
бег той шырокай лясной дарогай, дарогу яму загарадзіла 
некалькі сваіх жа афіцэраў, і ён цабег назад у бой, але 
там пластом ляжала смерць, а хто жывы быў -- разбяга- 
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ліся. І ён зноў папоўз назад, пакуль не прыпоўз у гэты 
лес. Цяпер ён ведаў, што апынуўся ўжо на гэтай старане 
фронту, і ратунак уяўляўся яму як недасяжная далечы- 
ня. У гэтыя хвіліны чакання паўставала перад ім шыбені- 
ца ў тым паселішчы, каля якой ён стаяў у густым ланцугу 
варты і сачыў, каб не разбегліся людзі, якіх сагналі гля- 
дзець, як вешаюць партызана. Праўда, не ён сам стаў на 
варту, яго паставілі вышэйшыя за яго. Але ён стаяў і 
вельмі пільна сачыў за тварамі жанчын і дзяцей: ці не 
хоча хто ўцячы, каб не глядзець? Як укладвалі парты- 
занскую галаву ў пятлю, як паеля ўздрыганулася вісель- 
ная жэрдка -- ён бачыў без хвалявання і трывогі. Ён ду- 
маў аб сваіх дзецях і аб сваім доме. Тут яму ўсё было чу- 
жое і ўяўлялася быццам нежывым, яно нават не належала 
да чалавечага свету, у якім жыў ён і на якім трымалася 
яго душа. 

Асталася ў яго памяці і шыракаплечая прысадзістая 
постаць таго сведкі, які каля шыбеніцы пацвердзіў, што 
падведзены пад жэрдку чалавек ёсць сапраўды партызан 
і што ён яго ведае з малых год. І гэты сведка ўяўляўся 
яму таксама чужым і непатрэбным. Ён быў датуль па- 
трэбен толькі на тое, каб паказваць, дзе хто з людзей за- 
капаў сала або хлеб. Усяго два тыдні полк стаяў у гэтым 
месцы, а сведка пад шыбеніцай запомніўся ўсім салдатам. 
Нават ведалі яго прозвішча -- дзіўнае, тутэйшае і цяж- 
кое для вымаўлення: Пацейчык. Камандзір палка назна- 
чыў яго старастам, і з таго часу салдаты мелі хлеб. 

І ўсё гэта прамільгнула ў яго думках як непатрэбства, 
як штосьці чужое, далёкае, няважнае і нічога не вартае 
перад тым важным, што вырысоўвалася як далёкі рату- 
нак. Вельмі марудна цягнуўся час. Сонца, як сумысле, 
вельмі павольна хілілася к захаду, як яго ўласны смутак 
і балючы парыў да жыцця і радасці. Як долатам у галаву, 
мучылі птушыныя галасы ў вяршалінах дрэў, і занадта 
ясна было ад сонца, здавалася яму. Каб больш цішыні і 
змроку, каб ноч хутчэй і каб людское вока ніякае нідзе 
не існавала. І забыццё не прыходзіла. І так ён доўгія га- 
дзіпы перажываў свой жах. 

Да захаду сонца асталася можа ўсяго гадзіна, як ён 
пачуў ледзь заўважны для вуха шум. Нехта як быццам 
рассоўваў рукамі вецце кустоў. Сэрца яго амярцвела, во- 
чы шырока раскрыліся; не выпускаючы з рук аўтамата, 
ён, як сядзеў, падаўся ўсім тулавам наперад і пачаў пры- 
слухоўвацца. Усё зноў было ціха, але праз момант яшчэ -- 
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той жа асцярожны гук, і нават быццам трэснула пад на- 
гамі сухім галлём. Салдат не зводзіў вачэй з прагаліны 
паміж веццем, праз якую блізка відзён быў зараснік па 
той бок дарогі. Зноў запанавала цішыня. Салдат прыціе- 
нуўся да дрэва, і тут пачуліся сапраўдныя крокі, Хтосьці 
цяжка выйшаў на дарогу і спыніўся на ёй. Салдату відна 
была спіна гэтага чалавека, у рудой вопратцы з самароб- 
нага тутэйшага сукна, і палатняная забруджаная торба 
пад пахай, немалая і туга напакаваная. Гэта не быў чыр- 
вонаармеец, але гэта мог быць партызан. Салдат асцярож- 
на падняўся на ногі і ўпёрся плячыма ў дрэва. Аўтамат 
ён нарыхтаваў страляць. Чалавек на дарозе кінуў тварам 
у бакі, азіраючы дарогу, і зноў застыў на месцы. І страш- 
ная, ні з чым не параўнаная радасць скаланула салдата- 
ву душу: на дарозе стаяў той самы сведка каля шыбені- 
цы з цяжкім тутэйшым прозвішчам -- Пацейчык. Упер- 
шыню салдат адчуў у ім жывую істоту. Ён гатоў быў 
кінуцца яму на шыю і цалаваць яго. Ён гатоў быў клікаць 
яго да сябе і выкласці перад ім сваю душу. Рука яго здры- 
ганулася, аўтамат спусціўся ўніз. Ён не зводзіў узбуджа- 
нага позірку з Пацейчыкавага твару і стаў проста-такі 
шчаслівы, калі Пацейчык двума крокамі пераскочыў да- 
рогу на гэты бок, прыслухаўся на момант і пабраўся ку- 
дысьці ў глыб дрэў, далей ад яго. Устрывожаны салдат 
ціха свіснуў, і Пацейчык застыў на месцы. Салдат падняў 
руку і махнуў к сабе. Пацейчык убачыў немца, і адзера- 
вянелы твар яго перасмыкнуўся бляскам момантнай ра- 
дасці. З вялікай гатоўнасцю ён адразу рушыў да немца. 
Яны спаткаліся так, быццам бы ведалі адзін аднаго з 
маленства. Але гаварыць паміж сабою яны не маглі. 
Немец тыкаў пальцам Пацейчыку ў грудзі і шаптаў цераз 
дзесятае ў пятае цяжкое яму слова «Пацейчык», стараю- 
чыся паказаць гэтым, што ён яго ведае. Пацейчык ківаў 
галавою. Пасля салдат тыкаў сабе ў грудзі і шаптаў 
«Клебер». Ён напрошваўся на дружбу к Пацейчыку, ён 
шукаў каля яго ратунку. Ён бачыў, што Пацейчык ра- 
туецца цяпер і ратавацца будзе як толькі можа, і ён 
імкнуўся да яго на чужой і незразумелай зямлі. 
Пацейчык не мог схаваць свае радасці. Ён і не хацеў 
хаваць яе. Наадварот, ён стараўся быць ліслівым з нем- 
цам. У ім ён бачыў свой ратунак. Гэты Клебер быў ней- 
кай частачкаю нямецкай арміі, і ён, чалавек зусім не вай- 
сковы, не мог разабрацца ў навакольнай абстаноўцы. Ён 
пе ведаў, што гэты немец тут адзін. Ён думаў у гэтую 
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хвіліну, што трапіў на нямецкую лінію. Ён ківаў галавой 
і наіўна ўсміхаўся. 

Цішыня пацягнулася далей. Абодва яны сядзелі ў 
гэтай гушчырні і глядзелі адзін аднаму ў вочы. І кожна- 
му пры другім было смялей і спакайней. Нарэшце Па- 
цейчык развязаў торбу і дастаў адтуль хлеб і кус сала. 
Удвух пачалі яны есці. Немец аж душыўся гэтай сытай 
ядой, недалікатна напіхаючы повен рот. Ён быў галодны і, 
апроч таго, стараўся нагнаць запас на вялікую дарогу. 
Пацейчык быў рад. Ён імкнуўся дагадзіць Клеберу, каб 
той быў да яго ласкавейшы і як-небудзь забраў з сабою. 
Каб хоць не праганяў ад сябе, а вывеў у зону нямецкай 
улады. Змрочныя карціны таго, што будзе, не давалі яму 
спакою. Мусіць, прыйдзецца бадзяцца па свеце, і пачы- 
наць можа дзе ў Германіі жыццё спачатку, і назаўсёды 
пакінуць родныя мясціны. Ён гатоў быў аберуч ухапіцца 
за гэтага невядомага яму і чужога Клебера і так трымац- 
ца за яго і дзень і ноч. Ён размяк, як мокрая салома, і 
рад быў, што немец пхне сабе ў рот яго сала. 

-- Пане Клебер,-- шаптаў ён, падсоўваючы яму тор- 
бу і заікаючыся. 

Клебер глядзеў на яго ўдзячнымі вачыма і ўсё еў і еў. 

Калі сцямнела, яны абодва падумалі, што пара ісці. 
І кожны з іх думаў па другога, што той першы ўстане і 
павядзе яго. «Клебер жа салдат! -- думаў Пацейчык.-- 
Яго тут афіцэрства пакінула на нейкую справу. Ён мяне 
выведзе». «Гэты тутэйшы ведае ўсе дарогі, ён зараз па- 
вядзе»,-- думаў Клебер. Яны доўга сядзелі і пасля, папа- 
цёмку, пачалі штурхаць адзін аднаго. Калі яны мінулі 
лес і прайшлі ўпоперак праз запушчанае, неаранае поле, 
пачаў узыходзіць месяц. Ледзьве дабраліся яны ў ясным 
змроку да вузкай грады нізкарослага лесу і адтуль усё 
ішлі і ішлі блытанымі сцежкамі, трымаючыся хмызнякоў 
і лагчын. 

Пасля поўначы яны пачулі кулямётную стральбу перад 
сабой і падаліся назад, а пасля сышлі ўбок. Нешта пада- 
зронае яны пачулі і там, паблізу. Абодва падумалі пра 
партызан, і гэта ім асабліва было страшным. Ахопленыя 
жахам, яны пайшлі назад і ўбіліся ў нейкі забалочаны 
хмызняк. Пот ліўся з іх цурком, яны моўчкі апынуліся 
адзін пры адным і доўга прыслухоўваліся. Усё як быццам 
было ціха, і яны рушылі ў дарогу. Да самага рассвітання 
яны прабадзяліся, самі ўжо не ведаючы дзе, і дзень ІХ 
застаў на ўзгорыстым полі. Лес быў далёка, і страпна 
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было павідну ісці полем. Здалёк чулася артылерыйская 
кананада, а тут, недзе блізка, палявой дарогай ішлі 
людзі, і да іх выразна даляталі гукі жаночай гаворкі: 
прыціснуўшыся да зямлі, яны цэлы дзень праляжалі пад 
удзірванелым схілам голага ўзгорка, і змрок вечара пры- 
нёс ім заспакаенне. 

-- Пане Клебер, вы ж салдат, вядзіце к сваім,-- ма- 
ліўся Пацейчык. 

Клебер нічога не разумеў, бездапаможна азіраўся, 
тыкаў пальцам Пацейчыку ў галаву і махаў рукой у пра- 
стору, хочучы давесці яму, што тутэйшыя дарогі павінен 
ведаць ён, тутэйшы. Яны ўбіліся ў незнаёмы лес і блыта- 
ліся па ім і гэтую ноч. Некалькі разоў яны чулі непадалё- 
ку вінтовачную стральбу і ў адным месцы нават чулі па- 
блізу чалавечыя галасы. Яны абодва здагадваліся, што 
партызаны або чырвонаармейцы вылоўліваюць брадзячых 
салдат. З жахам яны кідаліся ісці ў які-небудзь супраць- 
леглы бок, даходзілі аж датуль, пакуль было ціха, і пазі- 
ралі на зямлю, абняможаныя. 

Гэты дзень застаў іх у лесе. Які гэта лес і куды яны 
зайшлі -- Пацейчык не ведаў. Ён ужо зусім не ведаў, ку- 
ды ісці, і дзе захад, і дзе ўсход. Дзень быў хмурны, і ліў 
дождж. Ні на водным з іх сухога рубца не было. Панылыя, 
яны сядзелі адзін насупраць другога. Пацейчык развязаў 
торбу і немец падсунуўся бліжэй. Пацейчык хапіў торбу 
і адцягнуў да сябе. Ён ненавідзеў гэтага Клебера ўсімі 
сваімі помысламі і пачуццямі. Гэты Клебер сам тукае 
сабе ратунку, і ніякі ён не салдат, за якога можна тры- 
мацца. Ён толькі тады быў цвёрды і самаўпэўнены, калі 
ён, Пацейчык, паказваў яму ці каму-небудзь іншаму з іх, 
дзе чалавек закапаў хлеб. Цяпер гэтая гніда сама гатова 
ныць і енчыць аб ратунку. За гэтыя часы Клебер стаў ней- 
кі закарэлы, у сіняках і струпах, аброслы, ускудлачаны, 
абшарпаны. Пад губамі ў яго было мокра. Вытырклыя ка- 
лені штаноў лопнулі, у адным боце адарвалася падэшва і 
ледзь трымалася адным канцом. Ідучы, ён шмараваў ёю 
аб зямлю, каб не згубіць яе, і ўсё чмыхаў носам. І гэтае 
тморганне падэтвай і чмыханне носам раздражнялі Па- 
цейчыка. 

Калі Пацейчык пацягнуў к сабе торбу, Клебер зірнуў 
на яго злым позіркам: нікуды ён не варт -- гэты тутэйшы 
мяшок. Дарог ён не ведае, смеласці не мае і сам стараец- 
ца выратавацца за чужымі плячыма. І ў гэты момант яму 
да жудасці захацелася застрэліць яго, Ён адсунуўся да- 
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лей, сціскаючы аўтамат. Пацейчык сачыў за кожным яго 
рухам. 

--“Ад'еўся на маім сале! -- прагаварыў ён, паднімаю- 
чыся.-- Нямецкая сука! 

Немец падскочыў і капянуў нагой зямлю пад торбай. 
Торба адляцела ўбок, паўбулкі хлеба выпала з яе, і немец 
паспеў хапіць хлеб, а пасля спрытна схапіў і торбу. Па- 
цейчык, сціснуўшы кулакі, стаяў у страшнай позе, чакаю- 
чы моманту, каб кінуцца на немца. Але той наставіў на 
Пацейчыка аўтамат, і Пацейчык абвяў. Павесіўшы на 
шыю торбу, глытаючы хлеб і сціскаючы аўтамат, немец 
пайшоў, сам не ведаючы куды, абы далей быць ад Пацей- 
чыка. Немец бесперапынна азіраўся і ўбачыў, што Пацей- 
чык ідзе за ім следам. Ён наставіў аўтамат, але не 
страляў, баючыся гуку. Цацейчык пачаў паказваць немцу 
знакамі, каб той аддаў яму хлеб. Немец патрос кулаком і 
пайшоў далей. Пацейчык, як звер, рынуўся на немца і 
ўссеў яму на плечы, паваліў і адабраў аўтамат. Немец 
падняўся з зямлі і падняў рукі ўгару. Пацейчык забраў 
хлеб і торбу з салам і з усяго размаху смальнуў кулаком 
немцу ў твар. Немец хістануўся і зваліўся на зямлю. Па- 
цейчык пастаяў над ім хвілін пяць і пайшоў, як п'яны, 
выбіраючыся на сцежку паміж дрэў. Немец падняў гала- 
ву і, думаючы, што той ведае дарогу да нямецкай лініі, 
але не хоча весці яго з сабой, адзін пайшоў туды. Ён пад- 
няўся і назіркам паблытаўся следам. Пацейчык увабраў- 
ся ў вялікую гушчырню і лёг на зямлю. Немец таксама 
лёг, але так, каб сачыць за кожным рухам Пацейчыка. 

Пацейчык падгарнуў пад сябе торбу з хлебам і 
заснуў, нават пачаў храпці. Немец пачаў падкрадвацца, 
каб вырваць ад яго торбу і аўтамат, але Пацейчык рап- 
там падняў галаву і вылаяўся. Немец лёг на зямлю, і 
абодва яны так праляжалі да самага вечара, не зво- 
дзячы вачэй адзін з аднаго. 

Так некалькі дзён і начэй яны кружыліся па гэтым 
лесе, то выпускаючы адзін аднаго з вока, то зноў сыходзя- 
чыся. Пацейчык ужо з'еў увесь свой хлеб і адчуваў голад. 
Немец ужо ледзьве валачыў ногі. Выходзячы з лесу к 
полю, яны ўсюды бачылі людзей і варочаліся назад. 
На полі аралі і сеялі. Уночы паўз лес хадзілі людзі, адзін 
раз Пацейчык быў сапраўды такі наткнуўся на двух ча- 
лавек, якія стаялі на самай дарозе пры лесе. «Партызан- 
ская застава»,-- падумаў ён і пабраўся назад. І чым 
больш праходзіла дзён, тым большы смутак па сваёй 
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хаце агортваў яго. Голад падцягнуў яму жывот к спіне, 
усё ў яго сярэдзіне гарэла і смактала. Ён хістаўся ў бакі і 
найбольш ужо ляжаў, чым хадзіў. Але аўтамат ён нязмен- 
на прыціскаў к сабе, 

Нарэшце яму, як у смагу піць, захацелася хоць здалёк 
зірнуць на сваю хату. Ён паклыбаў да краю лесу і толькі 
там адумаўся, што гэта не той лес, пра які ён думаў, і што 
хата яго недзе далей. Са смуткам ён стаў на месцы і ад- 
чуў страшэнны боль у каленях. І тут ён убачыў тое, ад 
чаго быццам іскры сыпануліся яму ў вочы і асляпілі яго. 
Аўтамат вываліўся з яго рук, ён працёр кулакамі вочы і 
пачаў прыглядацца. Непадалёку ад яго выйшла з лесу 
іішла ў поле сагнутая постаць. Гэта быў немец Клебер. 
Ён ледзьве ішоў і ад слабасці прысядаў за кожным кро- 
кам. Рукі ён трымаў паднятымі ўгару, гэта было яму 
вельмі цяжка, яны спускаліся ўніз і ён раз-пораз зноў 
ускідаў іх угару, быццам лавіў што ў паветры. Напэўна, 
ён мала што заўважаў ужо навокал сябе. 

Вострая думка кальнула Пацейчыка: «Не вытрымаў і 
пайшоў да людзей прасіць літасці. Там яго накормяць, 
і ён раскажа, што я тут туляюся»,. Задыхваючыся, ён ускі- 
нуў аўтамат і выпусціў наўздагон немцу ўсе кулі. Пасля 
гэтага ён шпурнуў аўтамат вобземлю і кінуўся ў лес. Ён 
не бачыў, як немец упаў, а пасля, не адчуваючы ран, 
узгробся і паклыбаў далей, ловячы рукамі паветра. 

Перад захадам сонца, на трэцім кіламетры дарогі, 
немец упаў ад слабасці. Поле ў гэтым месцы спускалася 
ўніз, у лог. Узняўся вецер, у лясах загуло, к вечару за- 
халадала. Клебер неўзабаве як праз сон пачуў над сабой 
чалавечыя галасы. 

Стаяла трое мужчын з вінтоўкамі, Адзін з іх быў той 
стары, што на лясной дарозе ў той дзень махаў шапкай на 
дарогу, па якой ехалі грузавікі з байцамі. Не знайшоўшы 
ў гэтым лесе брадзячых салдат, яны кіраваліся ўжо ў свой 
атрад, як рацтам заўважылі на зямлі Клебераву постаць. 

--. Немеці-- сказаў адзін,-- дыхае і крыві няма. 

-2. Спіць,-- сказаў другі.-- Э, пане фрыц, варушыся! 

--. Чакай,-- сказаў стары.-- Гэта ж той самы, што 
стаяў у каравуле, калі нашага Канстанціна вешалі. Э, ты! 
Здыхаеш? 

Клебер расплюшчыў вочы і ўбачыў над сабою чалаве- 
чыя твары. На іх ляжала ружовасць сонечнага захаду, і 
твар старога ён пазнаў. Стары чалавек не хацеў ісці гля- 
дзець на смерць партызана, і Клебер яго гнаў сілай. Свя- 
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домасць япічэ пе пакінула Яго, і страх заварушыўся ў ім. 
Ёп шпарка пачаў штосьці гаварыць, і голас яго перахо- 
дзіў у хрыпаты шэпт. 

-- Ён нешта гаворыць,-- сказаў стары.- Пачакайце, я 
яшчэ з палону тае вайны не забыўся... Ага, сваіх дзяцей 
успомніў! Сын фашысцкай сукі! Душа твая рвецца па сва- 
іх дзецях? Гадзіна! Які ж ты к чорту бацька! Калі любіш 
сваіх дзяцей, дык нашто ж ты чужым згубу прынёс, каб 
цябе зямля не насіла? Ну, паднімайся, можа яшчэ як да- 
валачэшся! 

Назаўтра зранку дзеці выгналі пасвіць каровы і знай- 
шлі пры лесе кінуты Пацейчыкам аўтамат. І ніколі ніхто 
не дазнаўся, хто яго кінуў. Пацейчык больш не паказваў- 
ся з лесу. Ён правалачыўся яшчэ суткі, баючыся і не мо- 
гучы выбіцца, куды хацеў бы. Да вострай пакутлівай болі 
душа яго ныла па сваёй хаце, і гэта было яго апошняе ад- 
чуванне. Так ён лёг галавой у гнілое карчэўе і пачаў стаг- 
наць. А пасля здолеў яшчэ адумацца: яго могуць пачуць 
людзі, а чалавека ён баяўся. Перасільваючы сябе, каб пе 
стагнаць і не выць, ён то падцягваў калені к грудзям, то 
выцягваўся прутам. Часамі ён паднімаў галаву і, як атру- 
чаны сабака, вадзіў каля сябе шалёнымі вачыма. Яго то 
трасло холадам, то ціснула ў зямлю гарачынёй. Кончыўся 
дзень, пачалася ноч, і ён быццам пачаў падаць у бяз- 
донне. 

Калі ўзышло сонца, ён ужо быў скарчанелы, і мухі 
пачалі роіцца над яго страшным тварам. Рот яго быў рас- 
крыты, быццам дзеля таго, каб апошнія рысы яго твару 
сышлі ў нябыт цераз грымасу. 


АКСЕНІНЬЫі СЛЯДЫ 
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З некаторага часу ён пачаў адчуваць на сваіх плячах 
свае пяцьдзесят сем год. Раніцамі, пасля сну, ён падоўгу 
адкашліваўся, часамі ўночы балелі ў яго ступні ног. Але 
ўдзень ён нязменна быў рухавы, і ўсялякае недамаганне 
праходзіла, Усё сваё жыццё ён быў цесляром і сякеры не 
выпускаў з рук і дагэтуль. Ён многа курыў, гэта была яго 
старая прывычка, і яго самая маладзейшая з дачок - 
дваццацігадовая Аксеня -- заўсёды была нездаволена, 
што ён многа курыць. Ён і сам ведаў, што ад гэтага ў яго 
кашаль, але ён не мог паслухаць сваёй Аксені: яна не ра- 
зумела, што адвыкнуць ад папяросы яму нялёгка, 

Год таму назад ён выбраўся з дому на цэлае лета пад 
Мінск на вялікія цяслярскія работы. Аксеня асталася ад- 
на дома. Усё было ў яго ў ладу. Тры старэйшыя дачкі бы- 
лі даўно ўжо замужам, у іх былі ўжо дзеці. Ён думаў 
вярнуцца дадому пад месяц верасень. Выходзіў ён з дому 
апаўдні ў нядзелю. Аксеня была ў новай сукенцы з віш- 
нёвага аксаміту. Летась увосень, калі ён вярнуўся з рабо- 
ты ў Мінску, ён прывёз ёй гэты аксаміт. І гэтую сваю да- 
рагую сукенку яна надзявала толькі ў якія-небудзь важ- 
ныя хвіліны. На танцы ў яе была сукенка з сіняга шоўку. 
У яе была яшчэ зялёная сукенка, была яшчэ і цёмная. 
А была яшчэ і з тонкага белага палатна, вышываная. Вы- 
шывала яна сама. Аксеня была вялікая франціха і, калі 
прыходзіла з работы з поля ці з агародаў, адразу мылася, 
скідала старую злінялую сукенку і пераадзявалася ў но- 
вую. Такая і асталася Аксеня ў бацькавай памяці назаў- 
сёды -- вясёлая, прыбраная, гаварлівая і з густымі вала- 
самі, якім, здаецца, цесна было пад улюбёнай яе страка- 
тай хусцінкай. 

-- Ты ж глядзі тут, каб агарод хаця быў дагледжан,-- 
сказаў ёй на развітанні бацька, 

-- Калі гэта ў мяне было што недагледжана? -- быц- 
цам бы пакрыўдзілася яна.-- А табе няма ўжо чаго хадзіць 
па гэтых работах. Жыў бы сабе ціха дома. 

-- А што я дома буду рабіць? 

-- Дык хоць куры менш. 

1 ўсю дарогу, і пасля ўсе дні ён думаў пра сваю Аксе- 
пю. Ён думаў, што не ўбачыць яе да верасня, аж выйшла 
інакш, Ужо ие больш як праз сем дзён ён браўся назад У 
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свой родны кут, і сэрца яго калацілася ад трывогі. Бі- 
ламетраў дваццаць ён яшчэ праехаў на нейкай спадарож- 
най машыне, але раптам нямецкая бомба разнесла машы- 
ну на кавалкі, і трэба было дзівіцца, як ён сам астаўся 
жывы. Шафёр быў мёртвы і парваны на кавалкі, яго ж ад- 
кінула далёка з дарогі ў мокры лог, і гэта выратавала яго. 
Звыш як дзве гадзіны ён ляжаў на мокрай зямлі ў нейкіх 
імшыстых куп'ях, пасля паволі здолеў падпяцца і пайсці. 
І чым больш ён ішоў, тым больш варочалася да яго звы- 
чайная рухавасць. З усіх сіл ён стараўся хутчэй дайсці да- 
дому і ратаваць сваю Аксеню. У гэтыя моманты страшнай 
адзіноты, больш, як калі раней, яму здавалася, што Аксе- 
ня адна будзе вельмі бездапаможная, што яна яшчэ не 
ведае практыкі жыцця, яна можа падпасці пад злую крыў- 
ду. Ён ішоў тры дні глухімі сцежкамі -- то паміж жыта 
полем, то лясамі. Ён часта бачыў над сваёй галавой ня- 
мецкія самалёты, часта бачыў на зямлі пабітых жанчын 
і дзяцей. У адным месцы яму сказалі, што ў тым лесе, 
праз які ён думаў ісці, сядзіць нямецкі дэсант, і ён абы- 
шоў лее і даў вялікага круга. Вайна ўжо грымела навакол 
яго. Ужо ён чуў артылерыйскую кананаду, ужо спатыкаў 
раненых чырвонаармейцаў, ужо начамі неба гарэла зям- 
нымі пажарамі і ўсё траслося ад разрываў бомбаў. Зеніт- 
ныя набоі рваліся на даляглядзе ў небе, і здавалася, што 
маланка ідзе з зямлі ў неба. Вялікая трывога, неспакой 
гналі яго нястомна наперад, і праз чорныя засцілы страш- 
нага смутку ў яго душы вырысоўваліся карціны таго род- 
нага месца, дзе ён радзіўся і дзе прайшло ўсё яго жыццё, 
дзе даўно ўжо ўвабраліся ў сілу пасаджаныя ім дрэвы, 
дзе ў такім доглядзе стаяў родны яго і яго Аксені дом. Ён 
успомніў, што за домам, дзе пры лесе пачынаўся поплаў, 
праз насыпанае кучай дробнае каменне прарасла з зямлі, 
выбілася наверх і зацвіла цыбатая кветка сцеблаватага 
жоўтага малачайніку. На першай ад яго дома хвоі даўно 
ўжо навальніца ададрала тоўстую галіну, і тое месца за- 
цягнулася парастам высахлай па ветры смалы. І на бя- 
розе, напэўна, ужо льга знайсці першы жоўты лісток: пер- 
шы жоўты лісток на бярозе з'яўляецца вельмі рана. Усё 
гэта раптам выступіла на паверхню душы і павялічвала 
яго смутак. Дзіўная рэч, але ў гэты момант у яго выра- 
стала цьмянае адчуванне таго, што родны яго кут спаткае 
яго ранейшай сваёй звыклай звычайнасцю. Ён вылічыў 
час і рэштку дарогі і думаў дайсці дадому якраз перад за- 
хадам сонца. 
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Аднак жа сопца яшчэ стаяла даволі высока, калі пады- 
шоў ён да апошняга павароту лясной дарогі. Тут было ўсё 
ціха. Стагодпія хвоі шумелі адвечным сваім роўным шу- 
мам і ўціхамірвалі душу. Момантнае забыццё найшло па 
чалавека. Можна было падумаць, што ўсё, што было ў ду- 
шы дагэтуль, было пражытым ужо кашмарным сном. Ён 
шпаркай хадой дарваўся да апошняй лясной хвоі: адтуль 
відзён быў увесь пасёлак -- тры вуліцы, млын, масток 
праз рэчку, два драўляныя двухпавярховыя дамы, дзве 
кузні і новая прыдарожная гасціпіца, каля якой кожны 
дзень спыпяўся аўтобус. Шасейная дарога праходзіла паўз 
самы пасёлак. Як толькі ён глянуў здалёк на гэтае мес- 
ца -- быццам бы цёмнае насланнё завалакло яму вочы: усё 
было чорна, спалена, раскідана, зломана, скалечана, абяз- 
вечана. Былі толькі адны асмалкі. Яшчэ нават сям-там 
курэў дымок з-пад галавешак. Ужо з гэтага месца ён ба- 
чыў, што дома яго таксама няма. Ледзьве дацягнуўся ён 
да роднага папялішча. 

-- Дзе Аксеня? -- было першым яго словам. 

Ніхто з суседзяў не ведаў, дзе дзелася Аксеня. Нямец- 
кія самалёты бомбамі запалілі і змяшалі з зямлёй гэтае 
месца, і ўжо ў часе пажару збегся сюды з поля нямецкі 
парашутны дэсант. Гітлераўцы застрэлілі з аўтаматаў мно- 
га людзей. І палавіна гітлераўцаў шпарка прайшла к лесу 
і скрылася там. Другая палавіпа дэсантнікаў шпарка абы- 
шла ўсе дамы, якія яшчэ не гарэлі, і пасля, перад веча- 
рам, таксама пайшла да таго самага лесу. Шмат хто з лю- 
дзей бачыў, што гэтыя гітлераўцы павялі з сабой пекаль- 
кі жанчын. А ці была сярод іх Аксеня -- ніхто дакладна 
сказаць не мог. Позна ўвечары пачалі ісці паўз свежае па- 
жарышча, шасейнай дарогай, нямецкія танкі. Да раніцы 
ўсё стала ціха. І як узышло сонца -- спявалі лясныя птуш- 
кі і раставала ў летняй гарачыні смала на хвоях. 

Можа дзесяць разоў ён перапытваў у людзей пра ўсе 
гэтыя падзеі і хадзіў усё каля асмалкаў свайго дома і 
стагнаў: 

--. Аксеня! Дзе Аксеня? 

На шосты дзень яго пе відаць стала. Дпі праходзілі 
адзін за адным, і ніхто яго нідзе не бачыў. 

--. Немаведама куды дзеўся Кандрат Піліпчык, -- гава- 
рылі ўсе. 

Пачалі здагадвацца, што ёп, мусіць, нічога пікому не 
сказаўшы, сышоў да сваёй старэйшай дачкі, якая была за- 
мужам далёка адсюль. Але гэта былі толькі здагадкі, 
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Прайшла восень, і была зіма. Адзін тутэйшы чалавек 
варочаўся пехатой дадому здалёку, куды яго немцы за- 
гналі былі на работу. Ён захварэў, доўга валяўся без яды 
і без догляду ў бараку, і нарэшце пашанцавала яму вы- 
брацца на дарогу. Ён цягнуўся ў свой бок і ў адной пры- 
дарожнай вёсцы ўбачыў Кандрата Піліпчыка. Быў адліж- 
ны дзень. Пад снегам збіралася вада. Кандрат Піліпчык 
стаяў на панадворку адной хаты, прыпёршыся плячом да 
мокрага клёна. Ён курыў і кашляў. Убачыўшы чалавека 
са сваёй стараны, ён заварушыўся, рвануўся да яго і ад- 
разу сыпануў словамі: 

-- Братка! Ці не чуваць што пра Аксеню? Можа якія 
сляды дзе? Можа якая чутка прайшла? 

Чалавек нічога не чуў пра Аксеню, і Кандрат Піліп- 
чык холадна спусціў вочы ў зямлю і пачаў круціць новую 
папяросу. Такім парадкам чалавек прынёс у роднае месца 
навіну, што Кандрат Піліпчык сапраўды жыве ў сваёй ста- 
рэйшай дачкі, і што курыць ён не тытунь, а нейкае так 
лісце, і што ён вельмі пастарэў. Больш як калі раней 
кашляе, у яго з'явілася задышка, і падобна, што ён пачаў 
заікацца. А можа проста яму цяжка стала выгаварваць 
словы. 
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Расказвалі ўсе, што камепдант гэтай глухой воласці 
Эміль Кубке любіў пагаварыць. Быў ён тут камендантам 
ужо доўгі час, з другой палавіны зімы, і ўжо як мае быць 
прыгледзеўся да ўсяго тут. Цераз дзесятае ў пятае ён мог 
гаварыць па-руску і часамі расказваў тутэйшым, як ён ду- 
маў, адсталым людзям, якія ў іх там у Германіі добрыя 
парадкі і ў гаспадарцы, і ў жыцці. Ён верыў у Гітлера, як 
у бога, і лічыў, што тутэйшая зямля заваявана для Гер- 
маніі назаўсёды. Мінулым летам ён нейк вызначыўся 
пры высадцы якраз у гэтым месцы дэсанта парашуты- 
стаў, упаў у вока вышэйшаму за сябе начальству, быў 
пасля ранен і цяпер крыху накульгваў і быў прысланы 
сюды за каменданта. Ён быў лысы, і рэшткі валасоў са- 
стрыгаў самай нізкай машынкай. На каменданцкім месцы 
пачаў круглець, і яму здавалася, што ён выконвае тут ней- 
кую вялікую гістарычную місію і гэта, глыбока ў душах, 
разумеюць тутэйшыя людзі. Праўда, яны яго баяцца і не 
любяць, гэта адразу кідалася ў вочы. Кожны стараўся з 
ім не спатыкацца, але ён апраўдваў гэта вайной і пажа- 
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рам, які быў тут тым летам пры высадцы дэсанта. І ён ду- 
маў, што пройдзе час, усё ўціхамірыцца, і людзі ўжывуц- 
ца ў свой стан германскай падлегласці. Часамі яму зда- 
валася, што ўсё ж такі тутэйшыя людзі маюць у сваіх 
душах да яго і пачуццё пэўнай увагі: яны вымушаны яго 
баяцца і ён стаіць над імі ўсімі вышэй. Ён меў асалоду 
адчуваць, што ўсе гэтыя людзі аддадзены яму пад поўную 
ўладу і што ён можа рабіць з кожным з іх, што сам захо- 
ча, і тады трымаўся з людзьмі проста, каб парысавацца - 
і перад імі, і перад самім сабой сваёй уладай. Улада была 
яму навіна, ніколі ў сваім жыцці ён не меў ні над кім 
улады, ён быў да вайны дробным чыноўнікам у справе 
рахункаводства. Тое, што яго воласць дагэтуль не была 
яшчэ пад партызанскім нападам, ён ставіў у заслугу сваёй 
разумнай дзейнасці. Ён сам таго не заўважаў, што нічо- 
га не разумее ў тым, што яго абкружвае, і калі яго людзі 
слухалі, спусціўшы вочы ў зямлю, то ён думаў, што гэта 
толькі страх або тутэйшая свядомасць сваёй нічога нявар- 
тасці перад ім, такой высокай і выдатнай тут асобай. 

У пачатку вясны ён выпісаў да сябе з Германіі сваю 
жонку. Гэтая Эльза была намнога маладзейшая за яго, 
зусім яшчэ маладая, і ён не да канца ёй верыў. Ён нават 
пабойваўся яе жаночых капрызаў. І да яе прыезду ў яго 
было ўжо даволі чаго, каб прывесці яе ў захапленне і ў 
поўную лагоднасць да сябе. У яго ўжо было шэсць чама- 
данаў, туга напакаваных, і напакоўваліся яны з самага 
пачатку вайны. Эльза сапраўды аж закалацілася ад за- 
хаплёння. Яна цяпер адразу стала такой багатай фран- 
ціхай, якой з роду не была. Яна сябе вельмі добра адчула 
ў гэтай невядомай ёй экзатычнай краіне, дзе ўсяго так мно- 
га і дзе так лёгка ўсё прыходзіць у рукі, што нават яе Эмі- 
лю прыйшоў чын каменданта і неабмежаваная ўлада над 
людзьмі, а ёй самой шэсць чамаданаў. І яна пачала перай- 
маць ад свайго мужа манеру рысавацца перад людзьмі і 
навучаць усіх або сваёй рысоўкай, або ўладным еловам 
ці крыкам. Яна сябе адчувала так, быццам тутэйшыя лю- 
дзі аніяк не маглі абысціся без яе. І больш за ўсё яна за- 


хаплялася тутэйшымі вышыўкамі на сукенках з белага 
палатна. 
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Позняй вясной Кандрат Піліпчык з'явіўся ў родны 
куток. Расказвалі, што ён быў такі ўжо стары, што мала 
каму верылася, што толькі год таму ён яшчэ на поўную 
сваю сілу цяслярыў. Цяпер ён быў прысутулены, маўклі- 
вы, са спуўшчанымі ўніз вачыма. Кашаль душыў яго беспе- 
растанку, і ён ужо зусім не курыў. Здавалася, ён анямеў 
ад таго, толькі яму аднаму вядомага, болю, які няспынна 
тлеў у ім. Ён прыйшоў сюды пехатой, з ядлоўцавым кіем 
у руках, і перш за ўсё доўга стаяў перад зарослым лебя- 
дой і шчаўлюком печышчам свайго дома. Таксама, як і 
раней, білася праз кучу каменняў нейкая ўпартая раслі- 
на, але нешта цяжка цяпер чалавеку глядзець на яе. Як 
і век вечны раней, крычалі на прылессі дробныя птушкі, 
але іх галасы былі чужыя і непатрэбныя. Пасля Кандрат 
Піліпчык абышоў увесь гэты кут і ў кожнага пытаўся, 
асцярожна і нават баязліва: 

-- Пра Аксеню ніадкуль не чуць? 

Людзей тут ужо было мала. Здавалася, што ўсе ма- 
лыя дзеці за год вельмі выраслі і зыначыліся. У хаце, якая 
асталася на сваім месцы, жыло па некалькі сем'яў. Каля 
рэчкі былі зямлянкі. Мужчын мала было відно. Кандрат 
Піліпчык прабадзяўся тут чатыры дні, і здавалася, што ён 
быццам адзеравянелы. Ён бачыў, што ніхто тут нікому ні 
на што не скардзіўся і ўсе моўчкі чагосьці чакалі. І цяж- 
ка было сказаць, якія ў яго намеры і ў якой меры жывуць 
у ім яго жывыя імкненні. 

На пяты дзень прыйшоў паліцэйскі і павёў яго да Эмі- 
ля Кубке. Кандрат Піліпчык пазнаў гэтага паліцэйскага. 
Гэта быў недалёкі адгэтуль Сымон Шалуцька. 

-- Нашто ты мяне вядзеш,-- сказаў яму Кандрат Пі- 
ліпчык,-- нібы ты не ведае мяне? 

-- Для каменданта ты новы чалавек,- адказаў Ша- 
луцька.-- Ідзі. 

Нельга сказаць, што Кандрат Піліпчык перажываў у 
гэтыя моманты якую-небудзь трывогу: у яго ўжо даўно 
было роўнае пачуццё, гэта была прытупленасць усёй яго 
істоты. Бадай што спакойна ён падышоў да камепданц- 
кага дома. Гэта быў будынак школы. Ганак пры гэтым до- 
ме быў зроблен яго, Піліпчыкавымі рукамі. Шалуцька 
правёў яго праз увесь дом калідорам і вывеў на дворык 
па той бок дома. Эміль Кубке без мундзіра, У шлейках, 
сядзеў за столікам пад густым веццем разгатай ігрушы. 
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Эльза, маладая і павольная ў рухах, выйшла з дома сле- 
дам за Кандратам Піліпчыкам і ўставілася ў яго нерухо- 
мымі вачыма. Відаць, гэты стары тутэйшы чалавек быў 
ёй незразумелым дзівам тут, на гэтай чужой ёй і невядо- 
май зямлі. І тым больш яна зацікавілася гэтым старым, 
што ён раптам спыніў на ёй свае вочы, і вочы яго раптам 
загарэліся, ажылі. І ўвесь ён у момант вока змяніўся. Ад- 
разу сышла у нябыт яго атупеласць, назаўсёды скон- 
чылася яго панурасць. Здавалася, яго твар уздрыгануўся 
ўсімі сваімі рысамі, і рух гэты астаўся жыць на ім. Кан- 
драт Піліпчык нічога перад сабой не бачыў, апроч гэтай 
бялявай немкі. Яна стаяла перад яго вачыма як жывы 
кашмар пражытага ім гэтага года. Эльза была ў вышыва- 
най сукенцы з тонкага палатна. 

--. Аксеніна сукенка,-- прагаварыў, заікаючыся, Кан- 
драт Піліпчык, і ўжо ніхто не мог утрымаць яго на адным 
месцы. Твар яго пабялеў, пасля пачырванеў, і ён рушыў 
да Эльзы. З дзікім крыкам яна ўбегла ў дом. Кандрат Пі- 
ліпчык узбег на ганак і рвануў з усіх сіл дзверы. Уся яго 
істота прагнула толькі аднаго: каб хоць што-небудзь тра- 
пілася пад рукі, што льга было б цяжка апусціць на га- 
лаву гэтай вастраплечай немачкі. У гэтую хвіліну перапа- 
лоханы Эміль Кубке стрэліў Кандрату Піліпчыку ў пле- 
чы, і ён упаў мёртвы на ўваходзе ў калідор. 
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Пра смерць Кандрата Піліпчыка стала вядома ў той 
жа дзень. Ужо да захаду сонца сярод жанчын ішла гавор- 
ка, што ў камендантавай жонкі Аксеніны сукенкі. Адна 
жанчына, якую некалькі разоў раней прыганялі ў камен- 
данцкі дом мыць падлогу, расказала, што яна тады ўжо 
ўбачыла, як немка франціць у вішнёвай Аксенінай сукен- 
цы, але пабаялася гэта каму-небудзь расказваць. Другая 
жанчына якраз учора бачыла, што немка сядзела на ган- 
ку ў вышытай Аксенінай сукенцы. Трэцяя жанчына з пла- 
чам пачала гаварыць, што ў немкі зялёная шаўковая су- 
кенка яе маладзейшай дачкі. Знайшлася жанчына, якая 
ўкленчыла, згарнула рукі і пачала клясці немку за тое, 
што яна носіць жоўтыя туфлі, тыя самыя, якія летась шы- 
ліся яе маладой незамужняй сястры. Адзін з тутэйшых 
людзей, ціхманы чалавек, сказаў: 

--. Я гэтага Кубке памятаю, як ёп пнырыў тут летась. 
Ён быў у тых самых дэсантніках. 
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Назаўтра па зямлянках, па ўцалелых пунях - дзе 
толькі жылі людзі -- ішла гаворка, што ў Кубке і яго жон- 
кі ўсе тыя рэчы, якія прапалі тут летась у часе пажару і 
грабяжу. І раптам усё выбухнула наверх, тое, што было 
дагэтуль затоена ў душы. Быццам толькі цяпер у поўнай 
меры дайшлі да свядомасці смутак і жальба па забітых 
дачках, па абязвечаных дзецях. Са страшнай сілай кожны 
адчуў, што жыве як пад зямлёй. Было падобна, што дагэ- 
туль людзі не маглі апамятацца ад грому раптоўнай па- 
валы і толькі цяпер дайшлі да поўнай свядомасці сваіх 
спраў. З меншым, як летась, парывам адчаю, але з глы- 
бейшым горам, з прыгнечаннем усёй душы пачалі плакаць 
і галасіць жанчыны па дзецях, па хатах, па ўсім тым, пто 
было раней і чаго няма цяпер. Тут, у лесе, было такое мес- 
ца, дзе з пескавой выдмы цягнуўся ўгару густы верасе. 
Выявілася, што ў гэтым верасе ў леташнюю восепь мокла 
пад дажджамі акрываўленая кофтачка Піліпчыкавай Ак- 
сені, у якой яна была ў той стратны дзень мінулага лета. 
Прыходзіў з зарэчнага боку чалавек і казаў, што на тым 
тыдні памёр яго хлопец, якога паліцэйскі быў збіў кула- 
камі ў канцы зімы, калі немцы забіралі аўчыны. Прыйтло 
двое людзей з мястэчка, якое ўваходзіла ў гэтую воласць. 
Яны расказалі, што Піліпчыкава Аксеня была знойдзена 
мёртвая ў іхнім лесе перад самай мінулай зімой. У адна- 
го з гэтых людзей гітлераўцы забілі брата і забралі ўсю 
жончыну адзежу. Перад захадам прыйшла чутка, што па- 
ліцэйскія без труны і ўпотайкі, каб ніхто з людзей не ба- 
чыў, закапалі Кандрата Піліпчыка за каменданцкім домам 
на кутістым выгане. А адразу пасля захаду сонца, на ста- 
рой параконнай брычачцы, праехала аднекуль дадому бя- 
лявая Эльза. Яна была ў зялёнай сукенцы, і за ёю конна 
ехаў Сымон Шалуцька, які стараўся не глядзець у вочы 
людзям, якія трапляліся яму па дарозе. Эльза ж пазірала 
ўсім у твары, і жанчына крыкнула ёй услед: 

-2 Сучка! Ці скора папухнуць твае ногі ў туфлях ма- 
ёй сястры? 

Неўзабаве выявілася, што двое местачкоўцаў і зарэч- 
ны чалавек не пайшлі дадому, а былі тут. Як сцямнела, 
сярод леташніх асмалкаў пачаў збірацца натоўп жанчын 
і мужчын. Зарэчны чалавек пайшоў паперадзе. Усе ба- 
чылі, як ён дастаў з разоры ў агародзе вінтоўку. Двое рў 
тэйшых мужчын выйшлі са сваіх пунь таксама з вінтоў- 
камі. Два местачкоўцы раптам сказалі ўсім не ісці адразу 
к каменданцкаму дому, а толькі тады, калі гэты дом пач- 
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не гарэць. І пасля гэтага два местачкоўцы зніклі. З імі 
пайшла жанчына, якая нядаўна кляла Эльзу за сястры 
ны туфлі, два тутэйшыя мужчыны з вінтоўкамі і зарэчны 
чалавек. Каменданцкі дом пачаў гарэць толькі пасля поў- 
пачы. Шэсць паліцэйскіх выбегла з дома, і яны ўбачылі, 
што сёмы, які стаяў перад домам на варце, ляжыць мёрт- 
вы. Мужчыны далі залп з вінтовак. Чацвёра паліцэйскіх 
упалі, два кінуліся ўцякаць. За імі пабеглі мужчыны. На- 
тоўп жанчын з каламі і віламі кінуўся к дому. Адстрэль- 
ваючыся з рэвальвера, Эміль Кубке стараўся прарвацца 
праз натоўп і цяжка параніў дзвюх жанчын. Цяжкі кол з 
размаху апусціўся на яго галаву, ён захістаўся і пабег у 
бок купістага выгану. З дзікім позіркам ашалелых вачэй 
Эльза ў той самай зялёнай сукенцы выскачыла з ахопле- 
нага полымем дома і пабегла следам за сваім Кубке. Але 
Кубке доўга бегчы пе мог. Ён упаў, спатыкнуўшыся, на 
купіну. Яго ляжачага пранізалі віламі. Эльза выбегла к 
лесу і крычала і выла, чуючы, як натоўп жанчын бяжыць 
за ёю. У лесе яна сціхла і стала кідацца паміж хвоямі. 
Яна раптам знікла ў цемепі. 

-- Яна тут недзе,-- закрычала адна жанчына,-- аб- 
кружым усё гэта месца. 

Зарэчны чалавек раптам з'явіўся тут і расставіў усіх 
тырокім кругам. Праз гадзіну пачало світаць, і заўважы- 
лі, што Эльза сядзіць на разгалістай сухой старадрэвіне, 
прыхінуўшыся грудзьмі і тварам да ствала. Вострыя яе 
плечы дрыжалі. 

Адзічэлыя яе вочы бегалі па людскіх тварах унізе пад 
дрэвам. 

-- Злазь, сука! -- пачула япа голае знізу. 

Яна ўздрыганулася і папаўзла вышэй. Каменне паля- 
пела ёй наўздагон, і адзін камень уцэліў ёй у патыліцу. 
Яна пакінула брацца вышэй, пачала асядаць на сукі. 
Жанчына стала на ніжэйшы сук і з размаху стукнула ві- 
ламі па Эльзіных плячах. Эльза паехала ўніз, зачапілася 
зялёнай сукенкай за сухое голле і павісла галавой уніз. 
Яна яшчэ жыла некалькі хвілін і кончылася так, быццам 
задуштылася сваім уласным горлам. Натоўп стаяў навакол 
яе. Узышло сонца, і зарэчны чалавек прывёў аднекуль 
жывога Сымопа Шалуцьку. Адзін местачковеп сказаў пе- 
рад натоўпам: 

тт Цяпер усе за мной, у трэці зарэчпы лес, хто хоча 
ўзяць зброю. Мужчыны і жанчыны! І слухаць, што я ка- 
заць буду. 
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Сымопй Шалуцька хацеў кіпуцца на калепі, але яго 
штурханулі ісці. 

Праз некалькі хвілін гэтае месца апусцела. Дзень прай- 
шоў к вечару. Перад захадам сонца схмурнела, і ўзняўся 
вецер. Збіралася к начы на дождж. Зашумеў лес. Чуўся 
скрып голля, якое адцягвалася ўніз апруцянелай Эльзай 
у зялёнай сукенцы. Бялявыя валасы яе звіслі, і ўся яна 
размахвалася ў такт сухому скрыпу. 


ПАГАНЫЯ КОСЦІ 


-- Бадай цябе парвала на кавалкі, каб ты гніў дзе-не- 
будзь пад маім плотам,-- сказаў Мацей, выціраючы сля- 
зу.-- Каб маё няшчасце стала табе пякельнай пакутай 
да самай тваёй старасці. 

Немец нічога не разумеў з Мацеевых слоў, стаяў, хляб- 
таў са збанка малако і толькі пакіўваў галавою. Мацей 
стаяў перад ім і ўсё гаварыў ціхім голасам і павольны- 
мі словамі: 

2. Каб цябе зямля не насіла, як ты прывалокся сюды 
на маё гора. У мяне малы Арцёмка хворы ляжыць, я яму 
гэтае малако за пяць вёрст прынёс, а ты, як сабака, улез 
у збанок, каб табе сабачая смерць. Гэта ж не малако ты 
штеш, а Арцёмкаву кроў. Напаўзло вас, як ліхое плоймы, 
каб па вас чэрві поўзалі. І карову забралі, і муку вы- 
граблі, і жыць не далі. Чуеш, як баба мая плача ад бяды 
і няшчасця, каб па табе не было каму паплакаць, калі ты 
апруцянееш, шэльма ты злая. 

-- Я, я;-- ківаў немец галавою, прыслухоўваючыся да 
спакойнага Мацеевага тону. 

-- Убег ты ў маю хату, як шалёны воўк. Хіба я зваў 
цябе? А можа вас зваў Івась Казімерчык, якога вы па- 
весілі? А можа вас чакала ўсё мястэчка Баваўнянка, якое 
вы спалілі? Ці можа Анэта Базылёвых прагнула вас уба- 
чыць, якой вы выкалалі вочы? Дапіваеш малако, каб яно 
стала табе атрутай! 

І Мацей увесь скалануўся і ў момант абхапіў гітле- 
раўца рукамі. Як абцугамі, ён прыціснуў немца да сябе ра- 
зам са збанком і сагнутымі яго рукамі і закрычаў 
жонцы: 

--. Вяроўку! Вяжы! 

Жанчына хапіла са сцяны вяроўку і ўкруціла гітлераў- 
цу грудзі, разам з сагнутымі рукамі. Збанок упаў на зям- 
лю і пабіўся. Немец закрычаў. Мацей заткнуў яму рот 
старою рукавіцай, аддыхаўся і зноў пачаў гаварыць: 

-- Трасцу ты больш закрычыш! Хочаш, каб прыбеглі 
тыя твае астатнія, што ў другіх хатах вырываюць у лю- 
дзей з рота апошні кавалак? Хваробу табе, а не ратунак. 
Дзякуй богу, змяркаецца на дварэ. Зараз мы з табой прой- 
дземся, пагутарым. Ты, любенькі мой, можа і не бачыў, 
як у нас добра ў полі і каля лесу. І ноч месячная. Але мы 
пойдзем цяпер, пакуль месяц не ўзышоў. Не канечне, каб 
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хто прыглядаўся, як мы з табой будзем ісці. Ну, пайшоў, 
фашысцкі сабака! 

І Мацей пхнуў гітлераўца тронкам віл у спіну. Немец 
стаяў. Мацей даў яму ў плячо выгнутай стараной віл і па- 
гнаў з хаты. Было цёмна. Як выйшлі ў ноле, Мацей зноў 
загуў сабе пад ное: 

-- Бачыш, я цябе агародам вывеў, каб ніхто не бачыў 
твайго сораму, што храбры ваяка ідзе з заткнутай ляпай. 
Будзем ісці доўга, каб і следу ніякага не было, каб ніхто 
і пе падумаў. 

Восем кіламетраў Мацей гнаў немца, падштурхваючы 
яго ззаду віламі. Пачаў узыходзіць месяц. Яны прыйшлі 
на балота, паміж лясных зараснікаў. 

--. Вось тут і стой. Паглядзі, як над лесам месяц усхо- 
дзіць,-- можа ты, любенькі, і не бачыў ніколі нашага ме- 
сяца над лесам. Глядзі, немчык, глядзі. 

Гітлеравец як бы чмыхнуў носам. 

-2 То можа гэта ты слязу пусціць задумаў? А чаму ж 
той ваш вешальнік не пускаў слязы, калі вешаў Івася Ка- 
зімерчыка? Няхай ужо лепш твае вочы будуць сухія, бо 
чым большая ў цябе будзе сляза, тым больш я табе не ве- 
ру і большая мяне злосць разбярэ. Ну, падыдзі сюды, дзе 
багна яшчэ не падмерзла, а то тут сушэй, мне гэта не па- 
трэбна. Ну, ідзі! Сука! 

Гітлеравец зрабіў два крокі, і ногі яго паехалі ў багну. 

-. От так. На вечны спакой. А каб ты спакайней ся- 
дзеў у гэтай мяккай лагодзе, па табе раз віламі па галаве. 
От так. Глыбей! Глыбей! Нават і ваўкі не дастануць тваіх 
паганых касцей. Вечная табе памяць. Каб ад гэтай памяці 
тысячы год людзі адплёўваліся, як ад халеры. 

Пад поўным месяцам Мацей стаяў і чакаў, пакуль баг- 
на не замкнулася над галавой ворага. 


МАТЧЫНА КРОЎ 


Раптам прайшла чутка, што недзе непадалёку нехта 
бачыў на дарозе Максіма, якога ўжо з паўгода не відаць 
і не чуваць было з таго часу, калі немец выбіў яму два 
зубы. Ён сышоў немаведама куды. Васьмігадовая Галена 
ўзрадавалася гэтай навіне і чакала бацьку. Ёй ужо здава- 
лася, што вось зараз адчыняцца дзверы і ўвойдзе ён, звык- 
лай сваёй павольнай хадой, і тады зпоў настане поўнае 
шчасце на свеце. 

А то няма таго дня, каб пе прыходзіў гэты вядомы ўжо 
тут паліцэйскі і не дапытваўся: дзе бацька? Ён так му- 
чыць гэтым допытам і яе, малую, і маці. Маці ўсё стогне 
і плача кожную ноч. 

Цяпер маці пайшла на той бок рэчкі, да сваёй сястры, 
дастаць палатна і кудзелі, каб пашыць Галене на зіму 
цёплую вопратку. Галена наклала ў печ лому, уссунула на 
босыя ногі хадакі, адрэзаныя з старых бацькавых ботаў, 
і хацела ісці куды-небудзь да суседзей, каб дастаць ву- 
галёк жару і распаліць у печы. Раптам адчыніліся дзверы 
і ўвайшоў ён. Не бацька, а зноў ён, усё той самы палі- 
цыянт, із ім ужо немец. 

--- Дзе твой бацька? -- як і заўсёды, крыкнуў ён. 

--. Я не ведаю, дзе дзеўся мой тата. 

-- Стань на калені і стой! -- загадаў паліцыянт. 

Галена стала на калені, паліцыянт падпаліў у печы 
лом, і ўдвух з немцам яны пачалі грэць рукі. Прывыклая 
да ашчаднасці, Галена падумала, што лом без патрэбы 
згарыць і, каб зварыць есці, прыйдзецца другі раз паліць 
дровы. У гэты якраз чае увайшла ў хату маці. Яна ўба- 
чыла ў кутку на каленях сваю Галену, і душа яе зайшлася 
ў смутку і жалю. 

-. Я не ведаю, дзе дзеўся Максім,-- прывычна адказа- 
ла жанчына. 

-А вось ты зараз будзеш ведаць.-- І паліцэйскі па- 
вярнуўся да Галены: -- Устань! Скідай з ног хадакі! Бя- 
жы на двор! 

Галена скінула з ног хадакі, устала. Паліцыянт хапіў 
яе пад пахі і вывеў на двор. Дзьмуў сівер, і ў паветры 
кружыўся снег. У Галеніных вачах мільганула мерзлая 
трава каля плота. 

--. Бяжы! -- крыкнуў паліцыянт і пхнуў Галену нагой 
у плечы. 
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Босая і ў адной сукенцы, яна пабегла. 

-- Назад! -- закрычаў паліцыянт. 

Ахоплепая жахам, яна бегала ўзад і ўперад па мерз- 
лай зямлі, а немец крычаў нешта. Яна задыхвалася, пада- 
ла і зноў усхватвалася, і ў вушах яе грымеў нямецкі крык. 
Ён працінаў яе жахам. 

-- Прызнавайся, дзе бацька! -- крычаў паліцыянт, і 
мапі стаяла тут жа на вуліцы як анямелая. 

У гэты момант грымнуў аднекуль выстрал, і немец 
пляснуўся на зямлю. Паліцэйскі кінуўся ўцякаць, але 
праз крокаў дваццаць яго дагнала куля, і ён выпрастаўся 
навекі. 

З-за глухой сцяны выйшаў Максім. Ён бег да сваёй 
Галены, якая без сіл ляжала на зямлі, але ў гэты момант 
пачалі выбягаць з хат немцы. 

-- Галена, бяжы за мной! -- крыкнуў Максім, кідаю- 
чыся за хату. 

Галена ўздрыганулася, родны голас падняў яе на ногі, 
япа набралася сіл і пабегла. Немец, які першы даскочыў 
сюды, прыцэліўся і стрэліў. Галена навек упала. Галені- 
пу маці схапілі і павялі. Пад замком яна пасядзела ўсяго 
пекалькі хвілін. Яе ўвагналі ў машыну і памчалі ў бальні- 
цу. Там яна ўбачыла раненага Максімам немца. Ён не ва- 
рушыўся. Падышоў нямецкі ваенны доктар, нешта лапа- 
таў сваёй мовай і ўзяў у жанчыны многа крыві для немца. 
Жанчына так аслабела, што ледзьве магла варушыцца. 
Яе вынеслі ў карыдор і кінулі на падлогу. Яна пачала азі- 
рацца і ўбачыла, што два немцы, якія стаялі на ганку, не- 
куды адышліся. Жанчына знайшла ў сябе сілы, каб вы- 
брацца з карыдора і дабегчы нацянькі да рэчкі, а там, 
ледзь перастаўляючы ногі, яна дайшла да сястры. Шэсць 
дзён яна прасядзела там у пограбе, набіраючыся сіл і па- 
кутуючы ад смутку і адчаю з таго, што на яе крыві заста- 
нецца жывы немец. Яна адчувала сябе быццам бы віпава- 
тай перад сваёй беднай Галенай. На сёмы дзень яна не 
вытрымала. Як пачало змяркацца, яна вярнулася назад У 
сваё мястэчка. Усю ноч, аж пад самы дзень, япа прастаяла 
каля бальніцы, прыткпуўшыся плячом ад тоўстага голага 
дрэва. 

Нямецкі вартавы хадзіў павакол бальпіцы. Яна ве- 
дала, што ў бальніцы ляжаць хворыя немцы і той самы, 
патрэбны ёй, цяпер ранены Максімам. Яна дачакалася мо- 
манту, калі вартавы немец як бы задрамаў або задумаў- 
ся, прыпёршыся плячом да сцяны, дзе было зацішней ад 
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ветру. Сэрца распірала ёй грудзі. Яна ўвайшла ў карыдор. 
Там было пуста. Яна ўзышла па ўсходах на гару і падпа- 
ліла кастрыцу. Яна паспела выйсці назад і стаць зноў пад 
дрэва, каб бачыць адтуль, як неўзабаве бушаваў агонь, 
як збягаліся немцы, але не маглі ўжо выратаваць тых, 
хто там рабіўся трупам у агні. Яшчэ не развіднелася, 
як япа ішла сцежкаю паўз лес, каб знайсці свайго Мак- 
сіма... 


АГОНЬ 


У чыстым полі тлеў жар. Ён мігцеў па ветры і відзён 
быў здалёк. Стаяла цішыня і ноч. Па небе цягліся хмары, 
і часамі яснела там, дзе павінен быў быць месяц. Умерзлая 
зямля яшчэ была без снегу. 

Чуўся стук хады ў полі. Відаць, той, хто ішоў, абуты 
быў у цяжкі абутак. Ён высокі і як бы прысутулены. Ішоў 
шпарка, проста туды, дзе тлеў жар. 

Калі рванецца вецер, жар мігціць шырокай зыркай пля- 
мінай, і навокал яго ўсё яшчэ цямней. Цёмна было ў полі 
і нічога нідзе перад вокам не вырысоўвалася. Высокая і 
прысутуленая постаць ужо бадай што бегла. Яна адразу 
кінулася да цяпла, у тое вузкае месца, дзе дрыжала сла- 
бае святло. 

Гэта быў нейкі абарванец. Худы, танканосы, брудны і 
аброслы. Чамусьці здавалася (а можа так і было), што ў 
яго адно плячо вышэй служыць за другое і тапырацца ў 
бакі вушы. Рукавы на яго доўгіх руках былі чамусьці 
кароткія, на шыю накручана нешта гаматпое, як бы цяж- 
кае. Галава служыла набок. Шырокія, як бы расцягнутыя, 
губы мыляліся, як бы што нячутнае шапталі. 

Стрыжаныя вусы тырчалі пукамі, вочы міргалі, куткі 
губ уздрыгвалі. Чалавек гэты ўкленчыў перад жарам, пра- 
цягнуў да яго рукі з растапыранымі пальцамі. Прыгнуўся 
тварам у еамы жар і так застыў. Відно было, што холад 
працінаў яго. Барада яго трэслася, і ён дрыжачым нізкім 
голасам хрыпата цягнуў адну ноту без канпа і супынку. 
Перадыхваў ён так, быццам ірваўся з месца. Ён піў асало- 
ду цяпла і ўсё бліжэй браўся ў жар. Здавалася, што ён 
зараз каленьмі стане ў яго. Жар зырчаў. Вецер падзьмуў 
раўней. Вогненная навалока з'явілася на вуголлі. Агонь 
узнімаўся і браўся далей. Вецер раздзьмухваў яго. Вецер 
пачаў шумець мацней. Цішыня почы канчалася. Навокал 
агню стаяла сцяна цемені. І здавалася, што поўная адзі- 
нота, непераможная, як далечыня свету, пануе тут і 
ўсюды. 

Раптам агонь успыхнуў. Полымя выбухнула ўгару, 
гайданулася ў бакі і пайшло далей. Яно паўзло і паўзло. 
Адразу агонь стаў вялікі, ён разыходзіўся ў шырыню. 
Пайшла пара і дым. У агні засіпела мокрае дрэва. Агонь 
стаў сцяной, цемень рушыла далей, стала прасторна І 
ясна. Чалавек стаяў на каленях, як і раней, але выпра- 
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стаўся і падняў рукі ўгару. Агонь добра нагрэў яго. Ён 
быў у такой паставе, што як бы маліўся перад агнём. Ён 
пажвавеў і правёў вачыма скрозь, дзе было відно. Гэта га- 
рэлі ўжо раней асмаленыя рэшткі нейкай будыніны. Мок- 
рыя асмалкі. Агонь даядаў тое, што не даеў раней -- 
прыцярушаныя снегам галавешкі. Вызначалася чорнае 
бярвенне, абкуродымленыя печы, абгарэлыя слупы, награ- 
можджаныя дробныя асмалкі. Агонь браўся далей і шы- 
рэй, і ўсё больш разыходзілася кола святла. На ўсю дале- 
чыню зноў пачынала гарэць вялікае пажарышча. З ветрам 
пайшоў попел. І раптам вызначыліся два абгарэлыя тру- 
пы. Тады яны не згарэлі да канца. Цяпер агонь зноў да- 
біраўся да іх. Постаць ірванулася з мееца. Прысутулены 
і высокі чалавек ппарка пайшоў у чорнае бяздонне свету. 
Жах адзіноты апаноўваў яго. І раптам ён убачыў злева ад 
сябе не кранутую агнём хату. Нават кавалак плота з дрэ- 
вам тырчаў пры ёй. Праўда, і сцены, і дрэва былі абсма- 
лены, але ўсё стаяла на месцы. Прысутулены чалавек 
шпарка ішоў туды. Пажар аставаўся за ім. Хата была 
асветлена ясна. Прысутулены дабраўся да дзвярэй і ха- 
піўся за клямку. Дзверы адчыніліся. Ён апынуўся ў сен- 
цах. Тут нават і ўведаць не было як, што пажар зноў узні- 
маецца. Сенцы былі без вокан і зусім пустыя. Толькі доў- 
гі тапчан стаяў паўз адну сцяну і на канцы яго гарэла 
свечка, нейкая чорная і як бы самаробная. Трымалася ску- 
пое святло. 

На другім канцы тапчана сядзела маладая жанчына ў 
кароткім кажушку і каляровай вялікай хустцы на гала- 
ве. Яна ўздрыганулася, калі высокая постаць увайшла ў 
сенцы. 


-- Немец, божачка! -- крыкнула яна і ўсхапілася з 
месца. 


Яна стаяла перад нечаканым госцем, выцягнуўшы 
ўніз рукі і не зводзячы з яго вачэй. 

-- Чаго ты, чаго ты, ідзі! -- зноў крыкнула яна. 

Прысутулены падняў рукі ўгару і прагаварыў: 

(9 Я толькі выспацца, да раніцы. Я трое сутак не спаў. 
Я ўміраю з голаду. Ты жанчына. Можа і ў цябе ёсць муж 
ці брат. Можа і ён так дзе... Накармі мяпе. Дай адаспацца. 
Я табе зла пе зраблю. Цяпер ноч, пустэча. А пасля я пай- 
ду. Я больш ваяваць не буду, можа я дапаўзу яшчэ як да 
Германіі, да роднага дома, да дзяцей. У мяне трое дзяцей, 
Я быў хворы і астаўся ад часці, калі яна адступала. 


Ба 


-- Ты хочап дайсці да еваіх дзяцей? А я да сваіх дзя- 
цей ужо не дайду. Яны сатлелі жывыя ў агні. 

Жанчына закрыла твар рукамі і зарыдала. Нямецкі 
твар зварухнуўся. Пячаць надзеі лягла на яго твар. Гора 
жанчыны магло стаць яму апірышчам. Ён ступіў крок на- 
перад. Жанчына шатнулася ўбок. Немец сказаў: 

-- Скончыцца вайна, і ты забудзеш. 

--. Не забуду! -- крыкнула жанчына. 

-- Гора пройдзе,- гаварыў немец,-- час залечыць ду- 
шу... (Тут ён змоўк і падумаў.) Ты яшчэ маладая... (Ла- 
маная яго мова ціха гучала ў пустых сенцах.) Мне хоць 
хлеба дай... хоць чаго... Зіма... пустэча... ноч... 

Стараючыся ўсміхацца, ён аецярожна падышоў да тап- 
чана і сеў на яго. 

-- Ты раіш мне, як лячыць душу! -- сказала жанчына. 

Немец кіўнуў галавой. Жанчына раптам падбегла і да- 
ла яму кулакамі ў твар. Ён адкінуў галаву назад і махнуў 
рукамі. Яна, не даючы яму апамятацца, хапіла з кута глі- 
няны збанок і апусціла яго з вялікага размаху яму на га- 
лаву. Немец ірвануўся да яе ўжо бадай што вобмацкам. 
Яна пабегла на двор і, толькі выбегшы з сянец, убачыла, 
што пажар даядае асмалкі. Яна падняла камень. Немец 
пабег з сянец. Яна сустрэла яго каменем у твар. Немец 
упаў ля самага парога, тварам у мёрзлую зямлю, раскінуў- 
шы рукі, падагнуўшы адну нагу і выцягнуўшы другую. 
Асветлены пажарам, ён і нежывы як быццам бы ўцякаў. 


НА ПАПЯЛІШЧЫ 


Зоры пабялелі, і на ўсходзе неба запалавела. Яена вы- 
значыліся панурыя абрысы чорных асмалкаў. Старана не- 
ба, супрацьлеглая ўсходу, успыхвала як бы белым тума- 
нам, і зямля ўздрыгвалася. Але гук сюды не даходзіў. 
Стаяла вялікая цішыня, і павявала духам адзіноты. 

Адзінокая чалавечая постаць стаяла на дарозе, пааба- 
пал якой чарнеліся печышчы, тырчалі асмалкі, і адусюль 
тхнула гарэласцю. Развіднялася паволі. Добра відзён стаў 
абгарэлы конскі труп у абвугленым бярвенні. Адзінокі 
чалавек паволі азіраўся. Ён быў высокі і трымаў у руках 
аўтаматычную вінтоўку. На галаве шапка з аўчыны, і тор- 
ба цераз плячо. Льга было заўважыць, што ён вачыма шу- 
кае чагосьці навокал сябе. 

Вялікае пажарышча ўжо астыла. Бадай што да самага 
далягляду чарнеліся абсмаленыя сады і вялікія дрэвы, 
і ўсюды ляжалі сцены чорным асмаллем. І толькі навод- 
далек відны былі дзве хаты з вокнамі і стрэхамі, і з камі- 
ноў у іх ішоў дым. А тут, бліжэй, захавалася ад агню 
дробная будыніна з адным акенцам. 

-- Гэтая варывенька праз нейкі цуд тут асталася,- 
разважліва мармытнуў сам сабе чалавек, і на твары яго, 
як і раней, не зварухнулася пячаць застылага холаду. 
У яго віселі доўгія вусы, і твар быў абветраны. Было яму 
з выгляду год пад пяцьдзесят. Ён не ведаў, куды ісці; 
у кожным разе, у такой няпэўнасці была ўся яго пастава. 
Раптам ён як бы ажывіўся. Нейкая постаць паднялася ад- 
некуль з асмалкаў і рушыла проста да яго. Гэта была 
жапчына. Падтрымліваючы пад барадою незавязаныя рагі 
хусткі, яна шпарка падышла да незнаёмага ёй чалавека. 
На твары яе была напісана вялікая скруха. З выразнымі 
нотамі надзеі ў голасе яна запытала: 

- Ая гляджу, хто гэта стаіць тут. Ці далёка куды? 

-- Я сюды прыйшоў,-- адказаў ён, гледзячы на яе 
імклівую паставу. Здавалася, што яна прагне або пачуць 
штосьці, або расказаць аб нечым. 

-- Але вы доўга стаіце на адным месцы. Я ўсё глядзе- 
ла на вас. 

-- Бо я тут нічога не ўбачыў таго, да чаго ішоў можа 
пяцьсот кіламетраў. 

АЯ Твар яго раптам пацямнеў і перасмыкнуўся ўсімі сва- 
імі рысамі. 
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-- А ты не тутэйшая, што я цябе пе ведаю? 

-- На гэтым месцы я жыву больш года. Унь у той ва- 
рывеньцы. 

-- А дзе ж твой дом? 

г. Ужо даўно няма дома. І дзяцей няма, і мужа няма. 
І нікога ўжо няма. Усё з'еў немец. Дзеці памерлі ад та- 
кога жыцця. Мужа забілі немцы. Я асталася адна і пры- 
блыталася была сюды. 

-- А хто яшчэ жыве ў той варывеньцы? 

--- Нейкі хлопец яшчэ жыве. Косцік. 

2. Косцік? -- устрапянуўся чалавек.-- А колькі яму 
год? 

--. Тод дванаццаць. 

-- Чарнявы? 

-- Чарнявы. 

-- Шрам на пераноссі? 

--. Але. 

Чалавек змяніўся ў твары. 

-- Дома ён цяпер? 

--. Не. Пайшоў яшчэ ўчора на работу. Хлеб зарабляе. 

Чалавек змоўк і сцяў губы. Было падобна, што ён не 
хоча больш ні пытаць, ні слухаць. 

-- Нічога. Ён здаровы і дужы,-- сказала здагадлівая 
жанчына. 

Твар у чалавека ажыў, і вельмі шпарка чалавек выка- 
заў цэлы струмень слоў. Гэта быў парыў раптоўнага ўзды- 
му яго душы. 

-2 Дык ты ведаеш яго, гэтага Косціка? Ты можа кож- 
ны дзень яго бачыш? О, як ён радзіўся, якая была мне 
радасць! Тут я сабе і дом паставіў новы. Дваццаць пяць 
год таму тут было голае поле. Тут за гэтыя годы цэлае 
мястэчка выбудавалася. Якія дамы стаялі ў людзей! Мы 
садоў колькі панасаджвалі!.. Унь мой дом быў, дзе тое 
шула асмаленае тырчыць. 

-- Адкуль жа вы ідзяце? -- абазвалася жанчына. 

-- У Германію везлі, а я ўцёк. Тры разы я ўцякаў. 
Лавілі. Страляць хацелі. Мпе танцавала. У атрад да пар- 
тызап прыбіўся, І вось прыйшоў следам за фроптам. 

А ці далёка ўжо немцы? 

--. Мусіць, далёка. І наша войска ўжо ўсё паперадзе. 

-- Косцік зараз павінен ісці,- скавала жанчына. Па- 
волі япа пайшла ў сваю варыўню. 

Чалавек зноў адзін стаяў на дарозе. І зноў яго твар 
стаў шэры і халодны. Як бы ён сам стараўся сцішыць 
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свае парывы і імкненні. Жанчыны ўжо не было. І Косцік 
нідзе не ішоў. Чалавечая постаць узвышалася адна сярод 
чорных асмалкаў. Гэта было чорнае пекла. Пустэча. І зноў 
постаць з'явілася на дарозе. Гэта было падобна да мужчы- 
ны. Нагавіцы. Боты. Ватоўка. Брудныя вусы пад носам. 
І на галаве хустка. З носа цякло. Вачыма ён глядзеў, як 
жывёліна ў разніцы на нож. Падняўшы рукі ўгору, ён 
шпарка ішоў проста на чалавека. Голае хрыпаты, заха- 
лоджаны: 

--. Капут. Смерць. Я не ваюю. Я кінуў зброю. Я астаў- 
ся. Я шукаю добрага сэрца. Я да сваіх дзяцей хачу. 
Я астаўся на полі бою. Злітуйся, чалавек. 

Гэты немец гаварыў ламанай рускай мовай. Дрэнна 
гаварыў, і не ўсё дайшло да вушэй чалавека. Але выгляд 
яго! Гэта была просьба і гора. Бяда. Пошукі ратунку. 

Зноў чалавечы твар ажыў і паяснеў. Чалавек не вы- 
трымаў. Яго ж самога душыла гэтая абемаленая пустэча! 
«Чаму ж так доўга Косцік не ідзе?» Душа яго рва- 
лася. Ён гатоў быў абняць гэтага абарванага і змерзлага 
немца. 

-- Хадзем у тую варыўню, там будзем разам грэцца і 
есці што-небудзь. 

Поплеч яны зрабілі некалькі крокаў. Жанчына стаяла 
ля дзвярэй у варыўню і сказала да чалавека: 

-- Дык ці не немец гэта з табою ідзе? Ён ужо ўчора 
звечара прыходзіў. 

І раптам загаласіла: 

-- А дзеткі ж мае! Ужо і мне жыць няма як! Нашто 
мне жыць, калі вас няма! Немец, што ты нарабіў! Нашто 
ты спаліў маіх дзяцей! 

Валасы яе лезлі з-пад хусткі. Твар у яе дрыжаў, вочы 
сталі вялікія і страшныя. Яна падняла абкуродымленую 
цагліну і кінула немцу ў грудзі. 

-- Гэта Гітлер,-- сказаў пемец.-- Я пе... 

-- І сам ты Гітлер,-- крыкнула жанчына і кінула ў 
пемца другую цагліну. 

Чалавек уздрыгануўся. Вусы яго зварухнуліся і твар 
акамяпеў. ддавалася, што душа яго заныла навек. 

--. Косцік! -- крыкнула раптам жанчына. 

Хлапчук з вострымі прыўзнятымі плячыма ішоў сюды, 
да людзей. 

Твар у чалавека перасмыкнуўся. Хлапчук стаў сярод 
чорных асмалкаў і як анямеў, спыніўшы позірк на чала- 
веку з аўтаматычнай вінтоўкай. Немец раптам падняў ру- 
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кі ўгору і штосьці замармытаў. Хлапчук не зводзіў воч з 
чалавека. Жанчына зноў загаласіла: 

-. Агэта ж, мусіць, твой бацька! А ты ж яго ўспамінаў 
часта! 

Твар у чалавека заварушыўся. Шпарка зрабіў ён не- 
калькі крокаў ад немца, падняў вінтоўку і стрэліў. Немец 
упаў і це паварушыўся. Чалавек абхапіў хлапчука рукой 
за плечы і шпарка выйшаў з ім на дарогу. 


ПРАСТОРНЫ ДОМ 


На ўваходзінах у новы дом, увосень, гадоў за сем да 
вайны, Банадысь Татарынчык добра падпіў і расказваў: 

-2 От бо даўней людзі ўмелі выбіраць моцнае дрэва 
на будоўлю. Той старой хаце, што некалі стаяла на гэтым 
самым пляцы, было год семдзесят, калі я раскідаў яе. 
І яшчэ не сказаць, каб вельмі ўжо трухлявая была. Мой 
нябожчык бацька быў малы, калі яе ставілі. А я дык за 
свой век ужо другі дом стаўлю. А мне ж усяго пяцьдзе- 
сят шэсць гадоў. 

Але Банадысю было абы пагаварыць, а ўсім абы па- 
слухаць. Усе, хто быў тады за сталом, многа пілі, многа 
елі і надоўга пачалі гаворку пра будаўнічую спрактыка- 
ванасць старых людзей і пра мацунак сцен са смольнай 
хвоі. А Банадысёў сусед Уладзя Якубоўскі сказаў: 

-- Даўнейшым часам хвоя ў лесе смальнейшая расла. 

Пасля гэтага ўсе засмяяліся, і гаворка пачала хіліцца 
на іншае. Гаварылі пра Банадысёвы справы і яго новы 
дом, які ён паставіў зусім не таму, што той ранейшы быў 
ужо стары. Банадысь елухаў людскую гаворку, і ў душы 
яго было многа радасці. Справы яго былі вельмі добрыя. 
І новы дом яго быў вельмі добры. І ўсё жытло яго тры- 
малася ў дабрыні. 

Першымі часамі пасля рэвалюцыі ён раскідаў старую 
цесную хату і на яе месцы паставіў дом. Той дом стаяў 
год трынаццаць. І стаў здавацца цесны. Нарэшце, ён быў 
ужо мала чым выгаднейшы за тую старую хату. Тады 
Банадысь Татарынчык паставіў гэты дом, вялікі і вы- 
годны. 

У Банадыся было шаецёра дзяцей. Усе яны выгадава- 
ліся і пайшлі на добры лад. Самы старэйшы яго сын. Кан- 
станцін, скопчыў у Мінску універсітэт і астаўся пры ім 
давучвацца і працаваць. Год за годам, і ён стаў вучоным. 
Яго імя часта сустракалася ў газетах, калі дзе што піса- 
лася аб універсітэце, аб Акадэміі павук, аб справах наву- 
кі. Ён быў жанаты і кожным летам прыязджаў да бацькі 
з жонкаю і дзвюма дзяўчаткамі. Прызджала і сям'я дру- 
гога сына, машыніста з чыгункі. У гэтага было чацвёра 
дзяцей. Трэцяя з дзяцей, Ганна, была замужам за кава- 
лем, тут жа па-суседству, праз дзве хаты. У гэтай было 
трое дзяцей. Чацвёртая, Наста, была настаўніца і таксама 
прыязджала ўлетку з мужам, будаўніком мастоў, і трыма 
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дзецьмі. Пяты сын быў заатэхнік. Гэты жыў дома з баць- 
кам, і на яго клопаце была ўся жывёла ў калгасе. Самая ж 
маладзейшая з дзяцей, Клава, была вечная трывога Ба- 
надысю Татарынчыку. даўсёды ён думаў пра яе як пра 
асобу вельмі легкадумную і без усялякай сталасці. ІГа- 
лісьці яна кінула, не давучыўшыся, педагагічны тэхнікум, 
прагнучы нейкай «артыстычнай славы на эстрадзе», як са- 
ма тлумачыла бацьку. па мала калі бывала дома. Яна 
часта пераязджала жыць з горада ў горад. Даходзілі чут- 
кі, што яна ніяк не можа выбраць сабе працы і не набыла 
сталай прафесіі. Яна была вялікая модніца. Банадысь Та- 
тарынчык ніяк не мог уцяміць, чаму яна не пайшла за- 
муж. Ён злаваў на яе і сумаваў па ёй, як па страчаным 
сваім дзіцяці. Яна нейк і гаварыць старалася з асаблівым 
акцэнтам і інтанацыяй і нарэшце стала ўяўляцца Бана- 
дысю як бы чужой. 

Пасля ўваходзін у новы дом адразу пачалося ў ім жыц- 
цё на поўную меру. Асабліва гэта было ўлетку, калі ўсе 
сюды з'язджаліся. Тут было многа дзяцей і многа шчаслі- 
вага жаночага клопату. Канстанцін прыязджаў сюды і зі- 
мою, пісаць свае навуковыя працы. Дом вельмі хутка аб- 
жыўся, і пачало здавацца, што ён стаіць ужо вельмі даў- 
но. Усё было б як не трэба лепш, каб не думкі аб Клаве, 
якая была нейкая нялюдская. Дайшлі былі чуткі, што 
яна вельмі часта зменьвае сваю працу і нічога не можа 
дабраць сабе да густу, бо і густы яе часта зменьваюцца. 
Банадысь пачаў нарэшце спадзявацца, што ў яе можа на- 
радзіцца дзіця і яна прыедзе гадаваць яго дома. Але прый- 
шоў момант, што яна і без дзіцяці явілася дадому. 

Гэта быў страшны час у жыцці Банадыся Татарынчы- 
ка. Яго вялікі дом быў пусты, з усіх яго пакояў павявала 
пустэчай. Сам Банадысь з жонкай жыў у кухні. Улетку 
не прыязджалі дзеці, унукі, і невядома было, дзе яны 
і што з імі. Вядома было толькі, што сын, які жыў дома, 
у арміі. А дачку, кавалёву жонку, забілі фашысты, калі 
забіралі жывёлу. Сам каваль, забраўшы з сабою дзяцей, 
пайшоў туляцца ў лясы. У доме панавала маўчанне. 
А тут жа заўсёды было так людна і весела. У гэтым доме 
Канстанцін напісаў быў за лета кнігу. Тут радзілася адно 
з дзяцей у дачкі-настаўніцы. Банадыся палохала пязвы- 
клая цішыня пустых сцен. Ён усё чакаў, што якім-небудзь 
патаемным парадкам пачнуць прыходзіць дзеці. І яшчэ ён 
чакаў, пакуль знікнуць адсюль немцы. Тады ўжо напэўна 
ўсе пазбіраюцца у свой прасторны дом. У такім чаканні 
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памерла жонка, старая ўжо жанчына. Ён жыў адзін, бес- 
перапынна курыў і пільнаваў дом. Ён зберагаў яго на леп- 
шы час, калі ўсе, шчаслівыя, збяруцца разам. І вось прый- 
шла Клава. Банадысь накурыў гэтулькі дыму ў сваёй кух- 
ні, што яна спынілася ў парозе як бы збянтэжаная. Нават 
і ў такім сваім стане ён усцешыўся хараством сваёй дачкі, 
якое было цяпер яшчэ большым, як заўсёды раней, і са- 
праўдным, чалавечным. У яе цяпер не былі падмалёваны 
губы, і гаварыла яна проста, так, як умела змалку. Яна 
была адзета прасцей, і не было ў яе крыклівай самаўпэў- 
ненасці. 

Вялікая радасць скалынула Банадысёву душу. Ён 
абняў Клаву і стаў распытваць. Вось што яна сказала: 

-- Я ледзьве жыла. Ужо доўга-доўга я жыла галодная 
і тулялася, каб немцы не пагналі мяне ў Германію на 
работу. А раней да цябе прыйсці я баялася: гэта ж такая 
дарога, сотні кіламетраў. А было чутно, што і тут гоняць 
у Германію. 

Ён пачаў карміць яе. Пакуль яна ела, ён не спускаў з 
яе, маўклівай, вачэй і ўяўляў сабе, што гэта яна, як нека- 
лі, малая сядзіць за сталом і чакае яго ласкі і добрага 
бацькаўскага слова. 

Але яна ўжо не была малая. Яна ціха жыла з баць- 
кам і адпачывала душой і целам. Яна адаспалася і па- 
прутчэла ўсім сваім рухам і голасам. Так прайшло можа 
з месяц, і ў вёсцы спыніліся на пастой немцы. Вялікі Ба- 
надысёў дом нагледзелі сабе афіцэры. Іх было, маладых 
і старэйшых, сем чалавек. А пры іх былі салдаты. Такім 
парадкам дом заняло ўсяго дзевятнаццаць немцаў. Яны 
занялі ўсе пакоі, кухню, сенцы і халодны пакой пры сен- 
цах. Яны пахвалілі гаспадара за прасторны і выгодны дом. 
У адной толькі кухні магло б жыць дзесяць чалавек. 

Немцы занялі дом зранку. Відно было, што яны заў- 
важылі і хараство гаспадаровай дачкі. Сумятня ў доме 
пачала сціхаць. Салдаты ў кухні пачалі рыхтаваць абед. 
Афіцэры ўладжваліся ў пакоях і раскладалі свае рэчы. 
Банадысь, сам не свой, стаяў у адчыненых дзвярах з ся- 
нец на двор. Клава сядзела ў сенцах. Малады немец раз- 
поразу хадзіў з пакояў на двор і з двара ў пакоі. Прахо- 
дзячы праз сенцы, ён кожны раз прагнымі вачыма акідаў 
Клаву, і магнасць да яе прымушала яго заўсёды сцішваць 
хаду каля яе. Банадысь не спускаў з яго вачэй. А ён усё 
выносіў на двор вытрасаць нейкія чамаданы, паперы, адзе- 
жу. Нарэшце, Клава заўважыла ці адчула па сабе ўвагу 


ба 


гэтага немца. Яна акінула яго вачыма, і позіркі іх спатка- 
ліся. Банадысь стаяў як прыкаваны да пакуты. І тут ад- 
былася страшная рэч. Немец на адзін момант спыніўся 
ля Клавы і ўсміхнуўся ёй. Банадысь акамянеў, і яму цяж- 
ка стала дыхаць. Ён убачыў: Клава ўсміхнулася немцу. 
Немец злавіў яе ўсмешку і рушыў у пакоі, каб праз 
паўхвіліны зноў ісці праз сенцы і зноў есці вачыма 
Клаву. 

-- Выйдзі з сянец! -- загадаў Банадысь Клаве. Яна 
зразумела і выйшла, збянтэжаная. 

2 Скінь з сябе гэты шоўк, каб яго перуны спалілі! 
Яшчэ бо выфранцілася якраз! Пераадзенься ў матчыну 
адзежу. Зачыніся ў пуні і ляжы да вечара. Да ночы будзь 
гатова ў вялікую дарогу... Каму ты ўсміхалася! Гадаўка! 
Дык вось чаму ты заўсёды была гэтакая нялюдская! Ты 
ведаеш, каму ты ўсміхнулася? Я магу цябе ўзненавідзець, 
брыда паганая! 

Як атручаны хадзіў ён цэлы дзень і ўсё правяраў акя- 
ніцы ў доме. Горкая прыкрасць душыла яго. Агіда і няпа- 
вісць не давалі яму спакою. Клава не выйшла з пуні да 
самага вечара. 

Пасля Банадысь Татарынчык расказваў, што рашучая 
і ясная думка прыйшла яму ў галаву адразу, як толькі ён 
убачыў, што немец і Клава абмяняліся ўсмешкамі. За 
дзень жа ў яго галаве вымеркаваўся план. 

Як толькі сцямнела, афіцэры ў самым большым пакоі 
селі за стол і запалілі свечкі. Банадысь увайшоў сюды і 
сказаў таму афіцэру, які за той дзень колькі разоў гава- 
рыў з ім па-руску: 

-- Трэба зачыніць акяніцы. Дом стаіць на высокім мес- 
цы, вокны вялікія і з сярэдзіны асвечаны. Не тое што 
зблізку, а за кіламетр відно ўсё ў доме знадворку. Чаму 
вы такія неасцярожныя? 

Апошнюю фразу Банадыею ўдалося сказаць з такой 
шчырай інтанацыяй, што афіцэр распарадзіўся зачыніць 
ва ўсім доме акяпіцы. Зачыняў іх сам Банадысь. Ён ума- 
цоўваў іх як толькі мог і пабраў знадворку на зашчапы. 

Ужо стаяў поўны вечар. Падпімаўся маладзік. Дом 
стаяў па адрыве ад вясковых забудоваў. Было ціха і тут, 
і там, на вёсцы. Салдаты сядзелі ў кухні і ў пярэднім вя- 
лікім пакоі. Афіцэры вячэралі ў другім пакоі. Вартавы 
салдат стаяў у браме па вуліцу. Клава стаяла ў адчыне- 
ных дзвярах пуні. 

-- Ідзі пазабаўляй вартавога, ты ж павінна ўмець, -- 
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сказаў да яе Банадысь.-- Увядзі яго ў пуню, а сама 
выйдзі. 

Клава, ужо ў матчыным адзенні, пайшла да вартавога 
немца і асталася стаяць з ім. Неўзабаве яны селі на лаў- 
ку. Але хутка пайшлі ў пуню. Банадысь зашчапіў на клям- 
ку сенцы і адразу апынуўся ля пуні. Клава выйшла ад- 
туль. Банадысь ірвануў дзверы, зачыніў пуню і ўзяў дзве- 
ры на крук. У наступны момант ён ткнуў у саламяную 
страху пуні запалку з агнём. Чвэртку хвіліны яму трэба 
было на тое, каб дабегчы да дома, распусціць пры яго 
сценах раней развязаныя чатыры кулі саломы і падпаліць. 
Вартавы ў пуні пачаў грукаць у дзверы. Пуня ўжо гарэла 
зверху. Банадысь паспеў яшчэ прываліць бервяном се- 
нечныя дзверы і падкласці ў агонь пры доме саломы. Ён 
тузянуў за рукаў аслупянелую Клаву, і яна пайшла за ім 
проста ў поле. За імі шыбала полымя і чуўся крык. Толь- 
кі праз кіламетраў сем Банадысь сцішыў хаду, выбіраю- 
чыся на выкручастую сцежку ў хмызняку. Клава маўча- 
ла, паслухмяная, ціхая, добрая, ужо цяпер падобная да 
малой дзяўчынкі. 

-. Ці доўга мы будзем так ісці? -- запытала яна. 

- У Шастакоўскім лесе я найду нашага каваля. Так 
што, пакуль там у нашым прасторным доме нашы квата- 
ранты выскварацца на ўсе бакі, ты ўжо здолееш усміхнуц- 
ца там у лесе каму сабе захочаш, -- адказаў Банадысь Та- 
тарынчык. 


ВЯЛІКАЕ СЭРЦА 


Вёска Галаскі выславілася тым, што ў ёй чалавек ма- 
лога росту і сярэдніх год, Пархвен Катлубовіч, біўся з 
гяным пеўнем. Гэта было даўно. Малыя хлопцы дасталі 
гарэлкі і сілком папаілі пеўня, злавіўшы яго на Пархве- 
навым двары. Певень стаў як шалёны і кінуўся на свайго 
гаспадара, калі той выйшаў па двор. Пархвен спачатку 
адмахнуўся ад пеўня, але той падлятаў і дзёўб чалавека 
ў твар. Пархвен кінуўся на ўзвар'яцелую птушку, і так 
яны ўдвух качаліся па зямлі, аж пакуль Пархвепу не ўда- 
лося, нарэшце, адкінуць пеўня на той бок свінушніка. Пра 
гэтае смешнае здарэнне доўга гаварылі, а пасля з году ў 
год так і хадзіла погаласка пра бойку чалавека з пеўнем. 
На Пархвенавым агародзе рос вялікі стары дуб. Можна 
сказаць, што ён узвышаўся над усёй мясцовасцю, і калі па 
шашы, якая праходзіла тут непадалёку, ехалі людзі, ім 
гэты дуб відзён быў гадзіны дзве, а вёска Галаскі ўсё яшчэ 
недзе скрывалася ў полі. Але даволі было і дуба, каб, 
зірнуўшы на яго, хто-небудзь не падаў заўвагу: 

ЗГА унь і тыя Галаскі, дзе Пархвен з пеўнем біўся. 

І кожнаму, нават самаму далёкаму ад Галаскоў чала- 
веку, які ніколі таго Пархвена і не бачыў, здавалася, што 
Пархвен -- чалавек варты смеху і нясталы: вядома, дзе ж 
гэта на свеце было, каб стары чалавек з пеўнем біўся. Так 
і склалася ўяўленне па людзях аб Пархвене Катлубовічу. 
У саміх Галасках часта льга было пачуць, як жанчыны 
крычалі на дзяцей: 

2 Чаго вы развар'яваліся, як Пархвен каля пеўня! 

Што ж да самога Пархвена, то ён, здавалася, не зва- 
жаў на такую сваю славу. Магло быць, што гэта быў ча- 
лавек можа і дробны сваёй натурай, але ў кожным разе 
ён быў задаволен тым, што было ў яго: была смешная 
слава, была хата, пры ёй двор і агарод, у агародзе прадзе- 
даўскі дуб напроці хатніх вокнаў і жыццё - ціхае і роў- 
нае, у цягавітай працы ад усходу сонца да заходу із па- 
пядзелка да панядзелка. Ён быў скупы на словы, і за гэта 
сусед не ўзяў яго ў суд за сведку: «Ён жа ў гадзіну па 
слову цэдзіць». Пархвен пра гэта нават і не ведаў, а ду- 
маў, што гэта выйшла таму, што на судзе і без яго абы- 
шлося. Ён рана аўдавеў, і з дзяцёй у яго была адна толькі 
дачка. Ён тады зусім як бы ўвайшоў у самога сябе. Упраў- 


ляў сваю работу, весну, лета і восець хадзіў босы («так 
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ямчэй» -- казаў), гадаваў сваю дачку Марылю, а яна рас- 
ла вельмі высокая і, калі дарасла да паўналецця, была 
вельмі мажная, на галаву вышэй за бацьку, які, здавалася, 
пашчуплеў, і новая рыса з'явілася ў яго: раней ён з малых 
год наложваў сваю Марылю да работы, а гэта ўсё сам у 
хаце рабіць стаў: варыў яду, карміў свіней, насіў з лесу 
ўвосень кашом апенькі, і нехта пусціў пра яго новую пага- 
лоску: у яго быццам на левай назе не пяць, а чатыры паль- 
цы. Марыля з кожным годам яшчэ больш мажнела і пай- 
шла замуж за каваля ў мястэчка на тым беразе рэчкі, да 
якой даходзілі галаскоўскія паплавы. Тады Пархвен Кат- 
лубовіч быццам змяніўся натурай: стаў бываць на людзях 
і больш гаварыць. А вядома, што ён мог гаварыць, не бы- 
ваючы ніколі далей зарэчнага мястэчка. Гаварыў пра бу- 
ракі і рэдзьку, пра алешнік і асаку, пра дупляваты асін- 
нік і пра мак-відук. І пайшлося так, што найбольш ён га- 
варыў пра гэтыя рэчы з жанкамі, а мужчыны пра яго 
казалі: 

-- Т чорт яго ведае, як такі чалавек адважыўся біцца 
з пеўнем, ды яшчэ з п'яным. 

Праз некаторы чае Пархвен Катлубовіч прынёс з зарэч- 
нага мястэчка ў свой агарод Марылінага двухгадовага сы- 
на і пасадзіў яго пад дубам, сказаўшы яму: 

-- Ты яшчэ, унуча, малы і не ведаеш, што гэты дуб 
садзіў твой прапрапрадзед. Ты малы? 

-- Малы. 

З. А бачыш, колькі жалудоў насыпалася? Бо цяпер 
восень. Мне няма часу, і матка твая таксама не мае часу, 
а ты тут збірай сабе з травы жалуды і забаўляйся з імі, 
а пасля маці цябе забярэ. А калі будзе заходзіць сонца, то 
зірнеш угару, як тады відно будзе ў дубовым голлі! Я і сам 
кожны вечар гляджу. Прывыкай да гэтага дрэва. Можа ты 
яго кожны дзень праз сваё жыццё будзеш бачыць. Бачыш, 
які жолуд! Зялёны з жоўтым. Бо можа табе суджана жыць 
у гэтай маёй хаце. Хата яшчэ здаровая, а ты ў мяне адзін. 
Каму ж хата пасля мяне будзе, як не табе? Можа ты ў вя- 
лікім дзе свеце апынешся, як вырасцеш. А дуб сабе будзе 
на гэтым самым месцы расці, і кожны год жалуды з яго 
будуць падаць, і табе будзе здавацца, што ты дайшоў ужо 
да такога месца на свеце, без якога і свет не свет, і людзі 
не людзі, а тым часам сонца кожны дзень, калі будзе за- 
канчваць сваю дзённую дарогу, прысядзе адпачыць на гэ- 
ты дуб, а не на тваю галаву, хоць яна і залатая была б. 
Дык ты і падумаеш, калі чалавекам будзеш, што і дзяды і 


66 


прадзеды ў цябе былі, і там, дзе яны жылі, сонца на дрэвах 
бывае кожны дзень... Бачыш унь? Жолуд упаў! 

Ён так разгаварыўся, што нават гаварыў, калі ў хату 
ўвайшоў. 

Так з ім бывала цяпер. У гэты свой час ён думаў, што 
можа мала песціў і шкадаваў сваю Марылю, а калі гора 
яе спасцігне, то што яна добрага ўспомніць са свайго ма- 
ленства? 

З А ты ж не даваў ёй нават у печы паліць, а рабіў 
гэта сам, калі яна была ўжо вялікая,-- сказалі яму, калі 
ён пачаў раз гаварыць аб сваёй Марылі. 

-2. І добра рабіў, што не даваў, хоць выгулялася дзеў- 
ка,-- адказаў ён. 

І дзіўна было людзям бачыць дробнага ростам Пархве- 
на Катлубовіча, які стаяў ужо на парозе сваёй старасці і 
так клапаціўся аб сваёй Марылі, якая жыла асобна, мела 
сваю сям'ю, ростам, размахам плячэй, даўжынёй рук і сі- 
лай была падобна на здаровага мужчыну і мела са сваім 
кавалём багатую дамоўку. 

Аднойчы Пархвен Катлубовіч захаладзіўся, пакашлі- 
ваў, і яму здалося, што прыйшла нейкая бяда. Ён лёг на 
ложак, каб адляжацца ад хваробы, і наказаў праз людзей 
Марылі, што захварэў. Таго ж дня надвечар Марыля, як 
бура, уляцела ў хату, а за ёю ўвайшоў яе каваль. Зяць 
закурыў, седзячы каля Пархвена, а Марыля падмяла хату, 
памыла вокны і міскі і пагаварыла з бацькам. І яму стала 
лепш. 

-- Заўтра, Марылька, я буду здароў, не прыходзь, -- 
сказаў ён, а сам сабе падумаў: «Заўтра сёе-тое яшчэ мне 
пабаліць, а паслязаўтра ўжо ўсё пройдзе». 

Назаўтра ён, як і заўсёды, устаў нацямочку і да пад- 
вячорка спускаў сухастой у лесе, а першым прыцемкам ся- 
дзеў на прызбе і глядзеў, як апошняе сонечнае праменне 
ляжыць на дубовай вяршаліне, а ўвесь агарод пад дубам 
агортваецца вечарам. Адбывалася і яшчэ многа важнага і 
патрэбнага: за Галаскамі пракрычала балотная птушка, 
з шашы доўга чуўся грузавы аўтамабіль, запахла роснаю 
травою, і неба за агародамі цьмела, зламаная саломіна гой- 
далася на браме: узнімаўся нанач вецер. «Вось я і здаро- 
вы»,-- думаў Пархвен, хоць і сам не ведаў, чаму якраз з 
гэтай хвіліны ён стаў здаровы, а, кладучыся спаць, думау, 
што ён жыве адзін, і што прыйшла старасць, і што ён У 
сваім жыцці занадта мала зрабіў для сваёй Марылі. «Ну, 
што ж, няхай ужо са сваім кавалём там як-небудзь»,-- 
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суцешыў ён сябе, нарэшце, і заснуў да самай раніцы на 
доўгую вераспёўскую ноч. Усю тую восень, а пасля зіму і 
вясну ён пражыў з нейкім цьмяным адчуваннем, што 
прыйшла старасць, і што ўжо скончаны яго вялікія спра- 
вы, і што трэба ўжо толькі дажываць веку, і невядомая 
раней горыч прыйшла да яго. «Я толькі і зрабіў, што па- 
біўся з пеўнем»,-- падумаў ён раз. Але суджана яму было 
вельмі хутка адцурацца гэтых думак, як самай брыдкай 
непатрэбшчыны. Прыйшла пара гора і думак толькі аб 
тым, што навісла над душой і перад чым ранейшыя клопа- 
ты і гора сталі дробнай забаўкай. Вось дзе была праўда, 
вялікая і горкая: жылося, былося і прычакалася. Дзеля 
чаго ж так добра было жыць, калі да такога канца 
дайшло? Вось калі смутак сапраўдным болем разануў ду- 
шу аб тым, што Марыля не так многа мела шчасця ў мі- 
нулым і ўжо не можа ўспамінамі заглушыць сваёй беспра- 
светнасці. Як яна зблажэла! Страшна стала глядзець, якая 
яна высокая! І твар яе ўчарнеў за тры дні. Асталася яна 
адна як ёсць і вярнулася назад да яго і жыве ў роднай ха- 
це. Але гэта ўжо не была тая Марыля, якую ён гадаваў 
і шкадаваў. Гэта была ўжо пажылая жанчына, праз жыц- 
цё якой прайшоў добры чалавек, каваль з зарэчнага мя- 
стэчка, і сын, якому ішоў ужо чацвёрты год. / 

На трэцім тыдні вайны ў зарэчным мястэчку асеў ня- 
мецкі камендант, а яшчэ раней з Галаскоў чутно было, 
як па шашы грукаюць і равуць нямецкія машыны. У мяс- 
тэчку пачалі шукаць неадмабілізаваных мужчын. Яны і 
сапраўды былі і прыхоўваліся, дзе хто мог. Такі самы быў 
і Марылін каваль. Яму горка было і дом з сям'ёй кінуць, і 
аставацца яшчэ горш было: на ўездзе ў мястэчка ўжо ча- 
тыры дні вісеў на дрэве нехта нікому невядомы, якога гіт- 
лераўцы злавілі на шашы і ў той жа дзень павесілі. Ка- 
валь сядзеў у лесе, і Марыля насіла яму есці. Калі пача- 
лася ў мястэчку аблава, Марылі ўдалося з хлапчуком на 
руках выбегчы на паплавы. Прыгінаючыся да прырэчных 
зараснікаў, яна дайшла да лесу і перад вечарам там жа 
развіталася з мужам. Іншай рады не было, як ісці яму ад- 
гэтуль. Пацалаваўшы Марылю і сына, ён рушыў змрокам 
дня ў вялікую дарогу. Дзе і як ён пяройдзе фронт і вый- 
дзе да сваіх -- гэта здавалася яму лягчэйшай справай, чым 
тое, што Марылін твар стаў востры і сухі. Ён шпарка ішоў 
усю ноч і не мог хоць на момант вырваць са сваёй галавы 
пакутнай думкі аб яблыньках пры доме, якія гэтай вяе- 
ной першы раз зацвіталі. 
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Калі яна падыходзіла агародамі да свайго дома, хлоп- 
чык штосьці пачаў ёй гаварыць. 

-- Маўчы, сынок,-- сказала яна,- а то пачуе немец. 

Спалоханае дзіця сціхла, але ад ворага не ўратавалася: 
ён сядзеў у сенцах, замок з якіх сарваў з прабоем. Ён 
толькі яе і чакаў, нават і ў хату не пусціў, так з сянец і 
пагнаў разам з хлопчыкам у каменданцкую ўправу. Тры 
дні там яе дапытвалі, дзе яе муж. Ужо ёй выкруцілі палец 
на левай руцэ, ужо весь твар быў у крывавых сіняках, і 
апроч таго, што каваль у арміі, яна нічога не магла 
сказаць. Уначы на чацвёрты дзень камендант прыклаў рэ- 
вальверную рулю да хлопчыкавага вуха і ціха сабе, быц- 
цам гэта ён адрэзваў прыгожымі нажнічкамі кончык цы- 
гары, стрэліў. Марыля спачатку закрычала, пасля аняме- 
ла. Так яе выпхнулі на двор і, б'ючы рамянямі, прагналі 
далёка ад каменданцкага дома, і яна ўжо не бачыла, як 
салдат выкінуў яе нежывое дзіця праз акно на дарогу па- 
між травяністым капяжом і плотам. 

Больш за тыдзень яна, як адзічэлая, прабадзялася па 
лесе, полі і прырэчных паплавах, а пасля прыйшла да 
бацькі чакаць нечага таго, што набліжаецца з кожным 
пражытым днём. 

Час -- найлепшы доктар чалавеку. Ён уціхамірыць 
хоць які боль. Пасля лета прыйшла восень, а пасля зіма. 
Марыля ўсё жыла ў бацькі і аднойчы ў сярэдзіне лютага 
змрокам дня сказала бацьку: 

2. Нешта сёння больш як заўсёды верх дуба на агаро- 
дзе стаіць на сонцы. : 

2. Бо дзень пабольшаў і вясна блізка,-- адказаў Парх- 
вен Катлубовіч, ужо сівы каля вушэй і аблыселы наверсе 
галавы стары чалавек. Ён аж выйшаў на двор, пакуль не 
змеркла, глядзеў адтуль цераз вуліцу на дуб у агародзе і 
ўсё гаварыў сам сабе, быццам спяваў: 

--. Вось і зіма прайшла, і дзень вялікі, і перазімавалі, 
і вясны дачакаліся... 

Якія прыйшлі пеўзабаве ночы! Лес трашчаў і гуў ад 
густога ветру. Снег пачаў асядаць, і на світанні дзён ру- 
жовы водбліск неба ляжаў у снегавой вадзе. Шаша за Га- 
ласкамі стала чорнай. Вароны бадзяліся па голай мокрай 
зямлі, і яснымі адвячоркамі сонца ўсё больш і больш за- 
трымлівалася па дубовай вяршаліне. А тым часам у за- 
рэчным мястэчку з'явіўся новы чалавек -- высокі, сярэд- 
ніх год і як бы прысутулены. д гэтай прысутуленасці і з 
паходкі яго пачалі пазнаваць тутэйшыя пажылыя людзі. 
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Пазнаў і Пархвен Катлубовіч. Раз, стоячы пры акне і 
гледзячы на вуліцу, ён сказаў Марылі: 

22 Паглядзі, вуліцаю ідзе чалавек і з ім салдат. Каб 
стары Пфайфель не памёр, я падумаў бы, што гэта ён. 

- А хто такі Пфайфель? -- запытала Марыля. 

-- А па той бок рэчкі пры самым мястэчку быў у ста- 
рыя часы маёнтак пана Гальцовіча, і правіў усім маёнт- 
кам наняты немец Пфайфель. Гальцовіч пасля злавіў яго 
на тым, што ён цягнуў у сваю кішэню з маёнтка больш, 
чым аддаваў самому Гальцовічу, і прагнаў яго, і той пае- 
хаў назад у сваю Нямеччыну, а пасля прыехаў да другога 
пана, па той бок шашы, і перад самаю той вайной памёр. 
А гэты, што ішоў цяпер вуліцай, кропля ў кроплю -- той. 

Праз некалькі дзён усіх галаскоўцаў і местачкоўцаў 
сагналі разам, і той, падобны на Пфайфеля, сказаў перад 
людзьмі прамову: 

--. Я прыехаў на гэтую зямлю, якую некалі мой бацька 
даводзіў да ладу. Ён, нябожчык, многа сіл аддаў гэтай 
зямлі. Ратунак гэтай зямлі ў нямецкай культуры і аргачі- 
заванасці. Даўней паны, а пасля бальшавікі тут не ўмегі 
гаспадарыць. Я навучу вас культурнай працы на зямлі. 

Так галаскоўцы дазналіся, што гэта прыехаў да іх ула- 
даць тым даўнейшым маёнткам сын таго Пфайфеля. Ён 
асталяваўся жыць на краю мястэчка ў былым калісьці 
панскім доме. Дом стаяў на высокім месцы, і з галаскоў- 
скай вуліцы з тых дзён відно стала, што пры доме стаіць 
на варце нямецкі салдат. І галаскоўцам пачало здавацца, 
што дарога ім туды, на той бок рэчкі, загароджана. І гэта 
было адчуванне такое, што як быццам ад чалавека адабра- 
лі паўсвету. Адтуль жа салдату Галаскі былі відны толь- 
кі вярхамі стрэх, а ніжэй густа раслі сады, а цераз стрэхі 
чарнелася лінія шасейнай дарогі, далёка, за шэрым полем. 
У гэтым полі была доўгая града хмызняку, яна цягнулася 
да самай шашы і па той бок яе. Аглядаючы праз бінокль 
мясцовасць, Пфайфель заўважыў, што вартавы салдат не 
можа са свайго месца бачыць гэтую хмызнячную граду 
з-за нейкага вялікага дрэва, якое густым сваім голлем на- 
ват і цяпер, калі яно бязлістае, закрывае даволі шырокі 
прагалак за Галаскамі. Пфайфель зацікавіўся гэтым дрэ- 
вам з трывогай: хмызняком могуць ісці партызаны, а па- 
сля хмызняку ўжо і полем могуць ісці проста сюды: іх бу- 
дзе скрываць дрэва, а лепш за ўсё яму самому па некалькі 
разоў на дзепь аглядаць праз бінокль усю шырыню мяецо- 
васці. Ён нацэліўся на невядомае яму чужое дрэва і пачаў 
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удакладняць, дзе яно расце. Два салдаты-інваліды закон- 
чылі пошукі тым, што нарэшце апынуліся ў агародзе 
Пархвена Катлубовіча пад дубам. Вось яно, тое дрэва! Цэ- 
лы тыдзень пасля гэтага клопат тачыў і Пфайфеля, і ка- 
менданта: выгнаныя на спілаванне дуба галаскоўцы нія- 
кай рады даць не маглі: дуб быў у некалькі абхватаў і таў- 
сцейшы за даўжыню піл. Пілы рваліся, а дуб стаяў. 
Спілаваць яго нельга было. Прайшоў тыдзень марна. Гады 
камендант загадаў Пархвену Катлубовічу за два дні пры- 
браць з агарода дуб. Пархвен, як стаяў перад камендан- 
там зняўшы шапку, так і дадому прыйшоў з шапкаю ў ру- 
цэ і так прасядзеў на лаве каля стала да самага вечара. 
А змрокам ён пераабуўся ў навейшыя боты і выйшаў з до- 
ма, і хоць ён нічога пэўнага пе сказаў на адвітанні Мары- 
лі, але яна і так ведала, што ён проста толькі сышоў, бо 
жыцця ўжо тут больш не будзе. «А я буду пільнаваць ха- 
ты»,-- цвёрда падумала яна і перабыла тую першую ноч з 
вялікім смуткам. Зранку ўзышло сонца, і ёй стала лягчэй 
па душы. Праз два дні сам Пфайфель з салдатам-інвалі- 
дам прыйшлі ў Галаскі і доўга глядзелі на дуб. Ён стаяў 
сабе вышэй над усёй мясцовасцю, а пад ім ляжалі парва- 
ныя і пашчэрбленыя пілы. Пфайфель тым днём гаварыў 
каменданту, што гэты дуб трэба адправіць У Германію, 
каб там пабачылі, якія дзівы вырастаюць тут і якую бага- 
тую краіну заваявалі нямецкія салдаты. Камендант быў 
салдат, а не мяккадушны летуценнік. Ён адказаў: 

-. Кругом тут з'яўляюцца партызаны, і трэба хутчэй 
прыбраць дуб з вока. 

2 А як жа яго так скора зняць? -- абазваўся перапа- 
лоханы Пфайфель. 

--. Я распараджуся,-- сказаў камендант. 

Выконваючы яго новы загад, назаўтра зранку пацяглі- 
ся ў агарод Пархвена Катлубовіча галаскоўцы і местачкоў- 
цы. Кожны нёс бярэмя дроў. Пры дубе наклалі дроў у са- 
жань вышыні і падпалілі. За гадзіны дзве дровы згарэлі, 
дуб знізу абемаліўся, і агонь патух. Пасля абеду Пфай- 
фель зірнуў праз бінокль і ўбачыў дуб. Ён закалаціўся ад 
незразумелай яму самому трывогі і пабег да каменданта. 
Той, як мог, давёў яго да спакою, але ненадоўга. Як толькі 
пачало змяркацца, Пфайфелю пачало здавацца, што дуб з 
Галаскоў прысунуўся да самага мястэчка і ўжо зусім бліз- 
ка стаіць каля дома. Пфайфель доўга не мог заснуць у 
тую ноч і сонны і злосны пайшоў на раніцы да камендан- 
та і зрабіў яму заўвагу, што гаспадар дуба недзе знік з до- 
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ма і ніхто яго не шукае, а дуб стаіць сабе, як і стаяў. Пасля 
ён нават сказаў штосьці каменданту аб сваіх нейкіх адмы- 
словых паўнамоцтвах. Камендант нічога пе адказаў і толь- 
кі ткнуў пальцам кудысьці за дом на дарогу, дзе ехаў цэ- 
лы абоз з дрывамі. Пфайфель здагадаўся і з двума салда- 
тамі-інвалідамі пайшоў у Галаскі глядзець. Там ёп застаў 
на Пархвенавым агародзе вялікі гармідар. Гітлераўскі еал- 
дат крычаў на людзей, а яны цэлыя шуркі дроў укладвалі 
пад дубам. Пфайфель не вытрымаў і сам пайшоў падпаль- 
ваць. Ён запаліў укладзеную ў дровы кудзелю і рушыў на- 
зад у мястэчка. На ўваходзе ў вуліцу ён прыпыніўся і 
азірнуўся. Дым і агонь вельмі выразна відзён быў яму ад- 
гэтуль. У каменданта ён узяў новага салдата і зноў пай- 
шоў туды. 


Дуб стаяў, здушаны вогненнымі еціртамі дроў. Цэлыя 
бярвенні гарэлі пад ім. Людзей ужо не было. Толькі адна 
пейкая жанчына ў кароткай ватовай вопратцы стаяла, уз- 
лёгшы локцямі на загарадзь. Яна была высокая і нейк 
дзіўна паглядзела на яго, калі ён з'явіўся. 

-- Што глядзіш? -- запытаў ён па-руску. 

Яна не адказала і пайшла ў хату напроці агарода. Яго 
быццам укалола яе маўклівасць, і ён пайшоў назад: за гэ- 
ты дзень ён ужо даволі нахадзіўся, і лішняя турбацыя не 
ўваходзіла ў яго планы. Да абеду яму яшчэ трэба было 
пагаліцца і абдумаць сёе-тое на далейшае, а пасля -- абед, 
і якраз у той дзень са смажанымі трусамі, а трусінага мя- 
са ён ужо не спрабаваў дзён тры, а гэта парушала яго 
планы ў гэтай краіне, распрацаваныя ім да канца вайны. 
Так ён з лёгкім сэрцам забыўся пра маўклівую жанчыну. 
Але яна не магла забыцца на яго. Ноч прыйшла пасля таго 
дня шумная, з ветрам і дажджом, у полі гуло і ў прырэч- 
ных зарасніках трашчала голле. Ніколі раней так моцна 
жанчына не адчувала сваю адзіноту, як цяпер,-- быццам 
бы толькі цяпер дайшло да яе свядомасці, што страчана 
навек самае важнае і дарагое: і застрэленае дзіця, і муж, 
і стары бацька, і тыя гады, якія трэба яшчэ пражыць, і га- 
ды, што пражыліся,-- і нічога як і не было, і нічога як і 
не будзе. На світанні ёй здалося, што бацька прайшоў каля 
вокнаў. Яна выйшла на панадворак, і нікога там не было. 
Дзень пачынаўся мокры. Скрозь стаяла вада і са стрэх 
капала. Дуб стаяў на агародзе над асмалкамі, вуголлем і 
попелам, сам увесь апалены і з далёка працягненай ніж- 
няй тоўстай галінай. А верх яго такі ж самы, як ібыў, але 
знізу дробнае голле патлела. Цяпер ён ужо не закрые са- 
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бой шашы і хмызняку ад Пфайфелевых і салдацкіх воч. 
Марыля ледзьве перабыла той дзень. Усё, што ўжо з часам 
уціхамірылася, зноў паўстала перад ёю, як з магілы. Так 
прыйшла ноч. Зноў доўгая і зноў з дажджом і ветрам. 
Ужо даўно спяваў певень у прыгрэбцы, і світанне цадзі- 
лася паволі. У смутку і горы яна выйшла з хаты і кінула 
позіркам на мястэчка. Там, як мурашка малы, відзён быў 
здалёк нямецкі салдат на варце. 

-- Ты мне свет завязаў,-- заплакала яна, адварочваю- 
чыся. 

Тут яна ўбачыла, што паліцэйскі залез на верх дуба. 

-- Куды ты палез, хамула! -- крыкнула яна. 

А мне загадалі абцерабіць дуб: колькі яго ні палілі, 
усё роўна закрывае дарогу. От бо ўдаўся, і агонь яго не 
бярэ! 

Праз гадзіну дуб стаяў без верхняга голля. Марыля 
ўвесь той дзень выходзіла глядзець, як стаіць далёка по- 
стаць нямецкага салдата. І так было кожны дзень. Нарэш- 
це яна пачала думаць, што далей так не вытрымае, што 
ўсё гэтае невядомае чаканне скончыцца вялікай бядой, му- 
сіць, нейкай страшнай хваробай. Яна пачала баяцца сваёй 
адзіноты, і ночы ёй сталі пакутай. А вартавы немец усё 
стаяў на тым жа месцы. Так і вясна пачала ўбірацца ў сі- 
лу. Аднойчы Марыля захацела ўспомніць мінулыя мала- 
дыя дзявочыя гады і прайшла босая сваім дваром па ха- 
лоднай і яшчэ мокрай зямлі. Так яна хадзіла калісьці, але 
тады быў пры ёй бацька. А цяпер яна адна. І вось яна 
ўсвядоміла сваю адзіноту і падумала, што ёй трэба сысці 
зусім адгэтуль, можа нават і назаўсёды. Можа ёй трэба 
пашукаць бацькі. Счакаўшы дзён два, яна пачала збірацца 
ў невядомую дарогу: сядзела ў куце і плакала. Тады якраз 
прыйшлі па яе. Усе галаскоўскія жанчыны стаялі ўжо на 
вуліцы цесным натоўпам. Паставілі ўсіх пры сцяне, і доў- 
га адзін з паліцаяў тлумачыў, што ўсім трэба ісці ў новую 
сялібу да Пфайфеля і вычысціць яму стары панскі сад і 
ўскапаць у агародзе грады пад пасадку гародніны. І вый- 
шла так, што Марыля з дня ў дзень працавала ў Пфайфе- 
ля -- то ў агародзе, то ў садзе. Яна не адпрошвалася ад 
работы, як усе: агарод пры бацькавай хаце ў яе пуставаў, 
ёй ні разу не прыйшло ў галаву рабіць што-небудзь каля 
дому. Тупы емутак увесь час ныў у яе душы. 

Паліцай, што ганяў жанчын на работу да Пфайфеля, 
ужо добра ведаў гэтую жанчыну, яна не адрываецца ад 
працы і ўсё маўчыць. Раз і сам Пфайфель накіраваў на яе 
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пільную ўвагу. У той дзень многа жанчын і некалькі ста- 
рых галаскоўскіх мужчын працавалі ў яго садзе, і ён з ве- 
ранды ўбачыў і пазнаў тую самую жанчыну, што калісьці 
маўчала, гледзячы на абемалены дуб у агародзе. У доб- 
рым настроі цяпер ён лёгкімі крокамі падышоў да яе і 
захацеў з ёю пагаварыць. 

- “Што ты ўсё маўчыш? -- сказаў ён.-- Ну, не маўчы! 
Муж у цябе ёсць? 

--- Ёсць. 

-- І дзеці? 

-- Сын. Чатыры гады яму. І муж, і сын, і стары баць- 
ка, і мужаў дом у мястэчку, і хата бацькава ў Галасках, і 
я сама як хачу, так і жыву з мужам, з сынам, з бацькам. 

Тут яна махнула рыдлёўкай і адным ударам раскроіла 
яму чэрап. Ён упаў разам з акрываўленай рыдлёўкай на 
леташняе непрыбранае прэлае лісце, доўгі і тонкі, не пас- 
пеўшы пагаварыць з невядомай яму жанчынай, асвойванне 
душы якой ён увёў у свае планы разам з аднаўленнем гэ- 
тай старой панскай сялібы і з будаваннем новай трусінай 
фермы. 

Ужо і сонца рушыла ў поўдзень, а ён ляжаў нечапаны 
нікім, і на стале ў яго ляжала недапісанае пісьмо ў Герма- 
нію, дзе ён паведамляў свайму швагру, што аднаўленне 
сялібы падыходзіць да канца і што патрэбен прыезд яшчэ 
двух новых гаспадароў. Пісьмо было перарвана на тым 
месцы, дзе ён угаварваў швагра хутчэй закончыць у род- 
ным горадзе свае справы і прыязджаць сюды. 

Марыля падышла да жанок і сказала: 

-- Унь там ляжыць спруцянелы Пфайфель. Я яго за- 
біла. 

Жанкі анямелі. Марыля пайшла сцежкаю ў поле. 

--- Куды? -- загарадзіў ёй дарогу паліцэйскі. 

--- Браток, ты ж местачковы, хамула ты дурны, ты ж 
мяне змалку ведаеш, пусці. 

В Ідзі назад,-- загадаў ён,-- раз я служу, то я па- 
вінен. 

Яна пайшла назад і сказала жанкам: 

--. Паліцэйскі не пускае. 

й 1 гэта ўзварушыла ўсіх, з рыдлёўкамі, граблямі і віла- 
мі ўсе пабеглі ў палявую сцежку, паліцыянт стрэліў у па- 
ветра, адна з жанчын пхнула яго ў грудзі, ён упаў, і ўсе 
беглі цераз яго, Праз колькі хвілін усё тут апусцела. Не- 
калькі дзён і Галаскі пуставалі, і толькі пасля то той, то 
сёй з'яўляўся дадому. Пайшлі тыдзень за тыднем, і хата 
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Пархвена Катлубовіча стаяла пустая. Сенечныя дзверы 
былі адчынены, адно акно ад двара аставалася таксама 
адчыненае і ўдзень і ўночы, і праз колькі дзён вецер з даж- 
джом вырваў гэтую фортку і пабіў шкло. Запуставала і 
старая панская сяліба на краі мястэчка. 

Ужо чае падыходзіў да пачатку лета. Яшчэ не змярка- 
лася, як Пархвен увайшоў у свой двор з паплавоў. Над 
Галаскамі вісла вялікая цішыня. Пархвен як сам не свой 
патупаў па двары, зазірнуў ва ўсе куткі, увайшоў у хату, 
заўважыў вырванае акно, і сумеўшыся, пастаяў перад ім. 
На зямлі было ўжо змрочна, але неба яшчэ было яснае. 
Раптоўнае хваляванне зварухнула Пархвенаў твар. Ён 
шпарка падышоў да вулічнага акна і зірнуў туды, дзе па 
той бок вуліцы, на агародзе, сонца павінна было ўжо быць 
на вяршаліне дуба. І раптам ён уздрыгануўся: ён убачыў 
у небе чорны высокі ствол без голля, і толькі адна тоўстая 
і таксама чорная галіна знізу зелянелася густымі новымі 
парасткамі. А сонца ляжала дзесьці не тут, а далей, за 
далёкай шашою ў полі. Гэта быў ніколі раней, з самых 
малых дзён, не знаны ім свет, і нічога таго, што было ў яго 
праз усё жыццё, ужо не было тут. Усё было чужой рукой 
вырвана і знявечана. Яшчэ не было ў яго такога вялікага 
смутку нават тады, калі ён пакідаў родную хату. 

. Божа мой,-- сказаў ён, шпарка і з вялікім страхам 
выходзячы з хаты і ныючы душой. 

«Хоць бы хто на вуліцы быў! Хоць бы дзе адна жывая 
душа! Можа хто сказаў бы, чаму пустуе хата, і як, іці 
даўно ўжо?» Калі прайшоў ён паўз дзве суседнія хаты -- 
укалола яго жудасная здагадка: Галаскі пустыя як ёсць. 
Ён парадкам пачаў заходзіць у кожную хату, стукаў У 
вокны і дзверы, а дзе не былі замкнёныя сенцы -- увахо- 
дзіў у хату і ўсюды казаў: 

2 Хто жывы, абзавіся! 

І ніхто яму не адказваў нідзе. Асмялелыя мышы сядзе- 
лі на сталах і лавах, пацукі пазвешвалі з паліц нерухомыя 
хвасты, усюды была нежывая вільгаць, адзічэлыя каты 
зазіралі яму ў вочы і кідаліся ад яго. Так ён перабраў 
усю вуліцу і, гнучыся, уцягваючы галаву ў плечы; рушыў 
назад да сваёй хаты. З трывожным чаканнем ён: адчуў, 
што слабее. Лёг на край халоднай печы і неўзабаве задра- 
маў. Дрымота перайшла ў сон. Пабудзіў яго жаночы го- 
лас; нараспеў нейкая жанчына гаварыла просьбу: 


А галубочкі родныя, 
А не дайце прапасці, з 


75 


А дайце хлеба на раз укусіць, 
А пераначаваць пусціце. 
А было ж у мяне многа ўсяго... 


Сонны Пархвен падняў галаву і чамусьці крыкнуў: 

--. Адкуль ты? 

-- 8 Малога Прысынка. 

-- А хто ты такая? 

-- Няшчасная маці, у якой гітлераўцы забілі дзяцей. 
Божачка мой, літасцівы мой! 

А ці не чула ты, чаму гэта Галаскі абязлюдзелі? 

-- Аты ж чаго сам апынуўся тут? 

--. Вярнуўся з уцёкаў, і мне пустэча як сто пудамі на 
грудзі і -- канцы могуць прыйсці. 

-. А тут, кажуць, быў такі Пархвен, што з пяным 
пеўнем біўся. Дык яго дачка, дай божа ёй здароўя, нямец- 
кага пана, нейкага Пфайфеля, на той свет адправіла. Гіт- 
лераўцы яе шукаюць і траслі Галаскі так, што ўсе з хат, 
хто куды мог, разышліся. 

-. А дзе яна? 

Жанчына на яго паглядзела: 

-- Як жа ты так пытаеш? Ці маеш ты, чалавеча, ро- 
зум? Хто ж гэта можа ведаць, дзе яна? А каб і ведала, 
то -- хіба я ведаю, дзе яна? Няхай яе бог ратуе. 

-. Я жяе- ты ведаеш? -- бацька. 

-- Што ты выдумляеш? 

-- Дальбог жа, гэта я з пеўнем біўся. З мяне ж праз 
усё жыццё смяяліся. Гэта я. Не верыш? Дык сядзі ж у тэ- 
тай хаце. Аддаю яе табе. 

Жанчына ўздыхнула і пайшла, а ён убачыў, што захо- 
дзіць сонца. Стаў перад акном і зноў жахнуўся: недзе там, 
далёка, ляжала сонца, дуб стаяў чорным асмалкам, а адна 
галіна зелянелася. Толькі яна адна і асталася. Ледзьве 
прычакаў ён, пакуль сцямнела, а тады рушыў на другі 
канец Галаскоў, дзе, ён праз усё жыццё ведаў, у чалавека 
пад свірнам заўсёды ляжаў лом. З радасцю ён абмацаў 
яго, узяў на плячо і пайшоў, сам сабе шэпчучы: 

ё Гаспадара няма, а ты, ламок, ляжыш сабе. Выле- 
жаўся, выкачаўся. 

Ён ішоў гадзіны са дзве ціха і бесперастанку. Ён пакі- 
даў за сабою ўсё, што калісьці поўніла яго жыццё. Вось 
ён мінуў доўгую граду хмызу, перайшоў упоперак шашу 
і як бы ўпаў у вільгаць логу, а адтуль ішоў проста. Свя- 
цілі! 29777, і стаяла цішыня. Сэрца яго калацілася, але ра- 
зам з тым цвёрдасць намераў уціхамірвала яго хаду. Усе 
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гэтыя кіламетраў сем ён прайшоў паволі: ён ведаў, што 
доўга яму трэба будзе выбіраць месца і зручны момант. 
Вось ён і два ляскі мінуў, і балота, і азярцо абышоў, і ху- 
тарская паляна мільгацела светлякамі, Унь там! Трыма 
крокамі ён перайшоў схілісты адкос, лёг на зямлю і пры- 
гледзеўся. Нерухомая постаць нямецкага салдата відна 
была ў змроку. Цягнучы за сабою лом, ён адпоўз на ра- 
нейшае месца і выйшаў на адкос праз чвэртку кіламетра. 
Позірк направа і налева -- нікога нідзе. Божа, памажы! 
Сэрца распірала яму грудзі. Ён падклаў лом пад рэйку і 
павярнуў угару. Божа, якая цяжкая рэйка! Утапіць бы 
яе ў лужу. Ён яе спусціў з адкосу і некалькі разоў калуп- 
нуў пад яе ломам. Балота! І рэйка пайшла ў прорву. За- 
раз можа быць усё, чаго так прагне яго змучаная душа. 
Ён адышоўся можа за паўкіламетра, і лёг на зямлю, ву- 
хам на траву, і чакаў. Вось яно, грыміць зводдалеку, зво- 
піць, дыхае. Божа, як марудна, канца няма, але раптам 
гром, грукат, стукат, бразгат, і ўстанавілася цішыня. Шча- 
сце! Палавіна страчанага жыцця вярнулася да чалавека. 
Каб так кожную ноч! Але ж лома няма. З рэйкай ён уплыў 
у балота. У мястэчку, у зяця, у каваля, два ламы былі, 
ляжалі ў прыбудоўцы к сенцам. А што, каб ціхом пайсці 
і ўзяць да наступнай ночы? Як бы там ні было -- трэба 
хутчэй даваць адгэтуль ходу. Сонца ўжо застала яго каля 
Галаскоў. Па той бок рэчкі мястэчка відно было яму вы- 
разна. Ён падумаў: напэўна, і мястэчка абязлюдзела. Ча- 
му там так ціха і ніякага руху? Нацянькі ён рушыў про- 
ста да кавалёвага дома. І як толькі апынуўся ля шула ка- 
валёвай брамы, убачыў: ён вельмі неасцярожны -- проста 
перад ім усю вуліцу акідае позіркам немец. Ён кіўком 
пальца паклікаў да сябе Пархвена. І калі той ступіў тры 
крокі, гітлеравец крыкнуў і паказаў яму пальцам, куды 
ісці. Пархвен ціха рушыў да вялікага натоўпу, які нерухо- 
ма і маўкліва займаў усю вуліцу. Пархвен бачыў, як ста- 
яць местачкоўцы. Чаго яны так пасталі тут? Унь стаіць 
муляр Костусь, а унь Юрась-мельнік, Раман-шавец. Унь 
настаўнік, у якога яшчэ вучылася Марыля. (Божа мой, 
дзе яна!) Унь стаіць Тамаш Васілюк, той самы, што ў 
юнацкіх гадах вельмі сябраваў з ім, Пархвенам, Унь Ва- 
сіль Сцяпуцкі, які разам з Пархвенам калісьці хадзіў У 
заработкі. Унь Янук Кастэцкі, дачка якога Ганнуся дрУ- 
жыла з Марыляй. Усе стаяць. І Раман Шабуня, і Змітрок 
Ярмаліцкі і Канстанцін Шкуцька, і Мікалай Цвіркевіч... 
Пархвен стаў, не дайшоўшы да натоўпу. Тут нямецкі крык 
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загадаў яму ўвайсці ў натоўп. І толькі ў гэтую апошнюю 
хвіліну Пархвен заўважыў, што аўтаматчыкі трымалі на- 
ведзены на натоўп цэлы рад аўтаматаў. І ў гэты момант 
як бы нейк загаўкаў прарэзлівы і крыклівы гітлеравец: 

-- Чацвёрты раз заяўляю: калі зараз жа не будзе ска- 
зана, хто забіў афіцэра сельскай гаспадаркі Пфайфеля, 
аўтаматчыкі расстраляюць адным залпам усіх да аднаго! 

Тут Пархвен убачыў, як наводшыбе ад усіх чамусьці 
стаіць Марцін Лагута. Натоўп не зварухнуўся. І зноў ня- 
мецкі галасіна: 

-2 Апошні раз заяўляю: калі і цяпер не скажаце,-- 
спачатку страляю яго (гітлеравец паказаў на Марціна Ла- 
гуту). А тады -- усім капут! 

Натоўп маўчаў. Фашыст махнуў рукой, бухнуў стрэл, 
і Марцін Лагута ўпаў мёртвы. Пархвен уздрыгануўся. 

-. Апошні раз заяўляю! -- зноў крычыць гітлеравец. 


Божа! Літасцівы! Яны ўсіх зараз заб'юць. І Рамана, і 
Кастэцкага, і Костусь ляжа, і ўсе яны -- мілыя, любыя 
сябры, браты, таварышы. Як жа ратаваць іх? Вось дзе 
пакута! 

-- І калі не скажаце, хто забіў...-- ірве вушы нямецкі 
голас... Хвіліна маўчання і... 

-- Тэта я забіў! -- пачуўся раптам Пархвенаў голае. 

Тут рух адбыўся сярод немцаў. 

-- Ну, ідзі! 

Рад -- няволя, а ісці трэба. Пархвен выйшаў з натоў- 
пу, і два немцы сталі паабапал яго. Каманда аўтаматчы- 
кам, і яны пайшлі ў вуліцу. Натоўп загуў і заварушыўся. 
Пархвен бачыў перад сабою лес і над ім сонца. Ужо яно 
не ляжыць больш на дубе. Ужо і Марылі няма, і яе сынка 
няма, і каваля -- хто ведае, што з ім! І Галаскі пустыя, і 
пацукі там з паліц хвасты пазвешвалі.. І тут Пархвен 
крыкнуў, ідучы: 

-- Чаго ж вы стаіце, местачкоўцы? Ратуйце свае га- 
ловы. 

-- Чуем! -- пачуў Пархвен голас ужо дзесьці з агаро- 
даў. Ён скоса азірнуўся і бачыў, як людзі па адным міль- 
гацелі ўжо за мястэчкам. Натоўпу даўно ўжо не было на 
вуліцы. («А я крычу!») Як яго ўводзілі ў двор каменданц- 
кага дома, ён убачыў, як тая ўжо знаёмая яму жабрачка 
ідзе агародамі з торбамі і з кіем. Змрокам таго дня ён 
стаяў пасярод вялікага пакоя ў тым доме, дзе жыў камен- 
дант. Твар яго быў у крыві, адзежа вісела па ім шматкамі, 
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у вуха яго была ўстаўлена з паперы труба, і ў яе немец 
крычаў: 

-- Не ты забіў! Гавары, нашто бярэш на сябе віну?! 

Крык за сценамі можа сотні галасоў перарваў немца. 
Людзі ўварваліся ў дом і ў гэты пакой. Следчы гітлеравец 
спалатнеў, закалаціўся і падняў рукі ўгару. За мястэчкам 
стральба чутна была да самай раніцы. 

Месяц у тую ноч змеркнуў позна, ужо ружавела неба 
на ўсходзе. 

Стараючыся не рабіць многа шуму ў гэты ранні час, 
імшыстай сцежкай паміж балотам і лесам ішло многа 
людзей, расцягнуўшыся доўгім ланцугом. Адным з самых 
задніх ішоў Пархвен. Твар яго ўжо быў абмыты ад крыві, 
і толькі на тую парваную адзежу была ўжо накінута су- 
конная жакетка. Яны мінулі балотнае азярцо і выйшлі да 
чыгуначнага насыпу. Многа ўзброеных людзей было на 
траве пад дрэвамі. Тыя, што прыйшлі, спыніліся ля гэтых, 
і Пархвен заўважыў сярод іх тую жабрачку, а пасля і 
трох сваіх галаскоўцаў. Раптам ён убачыў Марылю, і вя- 
лікім выбухам радасць стукнула ў яго грудзях. Праз дзён 
некалькі Пархвен і ўсе, з якімі ён ішоў цяпер, былі ў ад- 
ным з блізкіх адсюль лясоў. Камандзір партызанскага ат- 
рада пытаў у яго: 

г. Тэта ты і ёсць з тых самых Галаскоў, з якіх Парх- 
вен выратаваў цэлае мястэчка ад расстрэлу? 

22 8 тых самых,-- адказаў Пархвен. 

-- Там яшчэ быў такі Пархвен, што з п'яным пеўнем 
біўся,-- пачуўся голае. 

7 Там яшчэ ёсць такі Пархвен, што нямецкі поезд пад 
адкос спусціў нядаўна,-- сказаў Пархвен. 

г. Яшчэ і цяпер на тым месцы вецер абсвіствае доб- 
рую сотню раструшчаных гітлераўцаў,-- абазваўся ўсё той 
жа голас.-- От бо чалавек, гэты Пархвен! У Галасках, му- 
сіць, некалькі Пархвенаў ёсць! 
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Страшны і худы сядзеў Палікар у сваёй хаце. Зда- 
валася, што ўвесь свет наваліўся яму на грудзі і не дае 
дыхаць. Вусы яго ўздрыгвалі, і чырвоныя ад бессані вочы 
дробна міргалі. Ён думаў: каб хаця як вытрымаць, каб 
не памерці. Локцямі ён успёрся на калені, далонямі пад- 
пёр твар і так сядзеў тварам уніз. І яшчэ ён думаў: усё на 
свеце ідзе і мінаецца. Пройдуць не толькі гэтыя дні. Прой- 
дуць нават сотні гадоў. І косці гэтых замучаных малых, 
і яго ўласныя косці спарахнеюць і стануць пылам, і нічога 
тады не будзе. Нічога. Значыцца, і смутку, і жалю, і паку- 
ты не будзе. Але гэта была малая ўцеха. І ён сядзеў. 

Недзе за хатаю заспяваў певень. Палікар падняў га- 
лаву, здзіўлены і ўзрадаваны. Жывы голас! А то ўжо та- 
кая цішыня стаяла, як у магіле. Ужо добра ўмеркла. Ён 
і не заўважыў, як скончыўся дзень. Дзіўна, што ў такую 
пору певень спявае, мусіць, на змену надвор'я. З усіх сіл 
ён стараўся думаць пра надвор'е, пра пеўня, пра першы 
замаразак, і яму як бы лягчэй стала. Ён ціхом выйшаў на 
двор. Ужо ўзышлі зоры. Месяца не было. Быў густы змрок. 
Куды падацца, што рабіць? 

Стоячы так у цемені, ён пачаў заўважаць, што ў Кі- 
рылавай хаце, у адным акне, як бы ўспыхвае раз-поразу 
на момант святло. Нават і не святло, а слабы водбліск 
яго, такі цьмяны, што яго і заўважыць цяжка. «Мусіць, 
Кірыла курыць, адзін,-- падумаў ён.-- Баіцца Кірыла нем- 
цаў. Дзве яго дачкі, маладыя дзяўчаты, недзе хаваюцца. 
Ім ужо было сказана, што яны павінны сабрацца ехаць 
у Германію. Кірыла, мусіць, спадзяецца на нейкі шчаслі- 
вы лёс і на свае немаладыя годы: мала ён і прыхоўваецца, 
пільнуе хаты. Ціхі, нерашучы чалавек». 

Палікар увайшоў да Кірылы. Той і сапраўды курыў. 

-- Бяда прыйшла,- сказаў Кірыла.-- Жыць нельга. 
Бойся кожнага кроку. 

-- Цяжка,-- уздыхнуў Палікар.-- Каб я хоць не бачыў 
смерці сваіх малых, можа б лягчэй было. А то -- як Зоська 
канчалася, а гітлеравец усё крычаў над ёю... 

Палікар не скончыў, яму здушыла горла. 

-- Ты ведаеш, што я думаю,- гаварыў ён далей.-- 
Здаецца, крышыў бы, давіў бы, угрызся б зубамі ў нямец- 
кае горла. 

-- Барані цябе божа,-- устрапянуўся Кірыла.-- Калі 
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што надумаешся, дык адыдзіся за многа вёрст адгэтуль. 
Фашысты паляць кожную вёску, дзе хоць што зробяць су- 
проць іх. Я цябе ведаю, ты чалавек гарачы. Ты можаш. 
Тады наробіш бяды ўсім. Трэба спакойна перачакаць бя- 
ду, перасядзець, як у нары. Дзень за днём. Не губі лю- 
дзей. Я гатоў тры гады сядзець пад карчом у лесе, абы 
было ціха, а тады ўсё асталюецца па свеце. І ты, братка, 
ідзі дадому, няможна хоць і па дваіх збірацца. Тут жа ў 
вёсцы могуць кожную хвіліну з'явіцца. Ідзі, братка, пра- 
шу цябе. Калі што якое -- дык я адзін, і нікога і пічога 
не ведаю. 

- СА я хацеў у цябе начаваць, вельмі цяжка ў адзі- 
ноце. 

--. Не, братка, ты ж май розум. 

Палікар патаптаўся на месцы і з жахам падумаў, што 
наперадзе доўгая ноч адзіноты. А заснуць яму не ўдасца, 
ён гэта ведаў. Ціха ён выйшаў. Кірыла быццам напраро- 
чыў: яны і сапраўды з'явіліся. Ішлі чацвёра ў двор. Ужо 
не было як бегчы на вуліцу. Палікар прыліп да шула ў 
двары. Адзін стаў вартаваць каля дзвярэй, крокаў за шэсць 
ад Палікара. Гэта быў немец. У Палікара займала дух. 
Трое пайшлі ў хату: Палікар не памятаў, што ён робіць. 
Ён адным махам наскочыў на фашыста і грукнуў яго воб- 
землю, ускочыў каленьмі на грудзі, заціснуў далоняю рот 
і задушыў за горла. За ўсё сваё жыццё ён не меў яшчэ та- 
кога шчасця ў душы. Ён адчуў сябе так, што ўжо дасяг- 
нуў свайго. Цяпер ужо і памерці не страшна. Ён адарваў 
ад немца аўтамат, з якога не ўмеў страляць, і адчыніў 
сенцы. Тут ён убачыў: гарыць на лаве свечка і стаіць па- 
ліцыянт з вінтоўкай. Гэта быў тутэйшы мужык, нейкі таў- 
стагубы хамула. 

2. Вдавайся, нас тут многа! І ні гуку! -- моцным шэп- 
там загадаў Палікар. Паліцыянт пабялеў і аддаў він- 
тоўку. 

-2 Стой і пе выпускай яго з сяней,-- сказаў Палікар 
праз адчыненыя сенечныя дзверы ў пустую прастору ве- 
чара. Паліцыянт падняў рукі ўгару і застыў так пры сця- 
пе. Палікар праверыў паліцэйскага вінтоўку, прычыніў 
хатнія дзверы і стрэліў у немца. Той як скошаны грукнуў- 
ся вобземлю. Паліцыянт, які дапытваў Кірылу, дзе яго 
дочкі, устрапянуўся, каб страляць. 

-- Хата абкружана партызанамі! -- крыкнуў Палікар, 
і паліцыянт на момант сумеўся. Палікар выбіў у яго з рук 
вінтоўку і аглушыў прыкладам. Той захістаўся. Палікар 
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звязаў яму рукі і глянуў у сенцы. Той, першы, усё стаяў 
з паднятымі рукамі. 

2 Ідзіў хату! -- загадаў Палікар. 

Той увайшоў, калоцячыся, і стаў зноў з паднятымі ру- 
камі. 

Белы як палатно, Кірыла стаў перад Палікарам: 

- Што ж ты нарабіў! Ты згубіў мяне. Цяпер мяне 
павесяць. 

--. Павевяць, калі будзеш чакаць. 

-- Божа мой, з хаты прыйдзецца сыходзіць. 

--. Цяпер ужо пічога не зробіш. Прыйдзецца сыходзіць 
і табе, і мне. 

-- Хаця ж разам каб ісці, пільнавацца адзін аднаго. 

-- Пойдзем разам, пашукаем партызан. Збірайся. А я 
тым часам гэтых малайцоў адпраўлю на той свет. 

-- Братачка, таварышок, -- заенчыў той, што быў з раз- 
вязанымі рукамі.-- Не забівай мяне. Нашто табе шукаць 
партызан, я табе іх сам пакажу! 

-- А ты паспеў ужо высачыць? 

-- Каб я не сачыў, мяне немцы застрэлілі б. 

Асеннія ночы доўгія. На світанні вартавыя партызаны 
на ўзлеску ўбачылі малюнак: да іх ішлі чацвёра. Першы 
ішоў са звязанымі рукамі. За ім -- з прыўзнятымі ўгару 
рукамі. Трэці ішоў пажылы чалавек у кажушку, з вінтоў- 
кай і аўтаматам цераз плечы. Гэта быў Кірыла. Самы зад- 
ні быў высокі і худы, з вінтоўкай. Чалавек у кажушку, 
здавалася, нешта тлумачыць таму, з паднятымі рукамі. 
Як падышлі бліжэй, партызан разабраў яго словы: 

-- Падла ты, каб на цябе немач! Каму ты пайшоў елу- 
жыць, каб ты па свеце не хадзіў! Ты думаеш, ад нас, пар- 
тызан, ухаваешея? Не дажджэш, трасца табе ў галаву, ня- 
мецкі папіхайла, каб цябе халера выпрастала! 


ВОСЕНЬ 


І лета даўно мінулася, і восень праходзіла, а яна ўсё 
так, як і тады, у той страшны гарачы дзень: не мае спа- 
кою, не спіць начамі, уседзець на месцы не можа, сохне і 
душыцца горам. І няма ніякай палёгкі ёй. Як пастапе ра- 
ніца, ёй рупіць некуды ісці, нечага шукаць. Выйдзе яна 
з хаты на агароды і задумаецца: няма куды ісці і няма 
каму выказаць горыч з сэрца. І ніколі не думала яна ра- 
ней, што адразу, у адзін дзень, ёй суджана стаць такой 
адзінокай. А была ж такая вялікая сям'я! Трое сыноў і 
дзве дачкі. Так было заўсёды шумліва і весела ў хаце! 
І вось прыйшоў дзень. Тры сыны пайшлі мабілізавацца. 
Праз шэсць дзён прыйшлі немцы. Праз шэсць дзён забра- 
лі старэйшую дачку і немаведама дзе дзелі яе. Мусіць, 
некуды далёка завезлі або забілі дзе. А пасля прыходзілі 
па маладзейшую, па Ганулю. Яна ўцякла. І немаведама, 
дзе яна туляецца. Прайшла зіма, вясна і лета. І канчаецца 
цяпер восень. А іх нікога няма, і яна адна. Стаяць ме- 
сячныя ночы. Нацерусіўся снег. Вецер пазганяў яго ў лаг- 
чыны, і зямля шэрая. Тырчыць з зямлі сухая трава. Гой- 
даецца пад ветрам голы куст шыпшыны. Высока стаіць 
месяц. Усюды пустэча і цішыня. Усё прытаілася. Усё 
змоўкла. Яна адна ідзе пустою дарогаю. Ноч. Ясны змрок. 
Чаго яна ідзе сюды, у поле да рэчкі? 

Вось і масток, і чорныя абрысы трох алешын. Холад- 
на. Пуста. Страшная адзінота. Яна завярнулася і пайшла 
назад. А бывала, як было добра ўвосень! Лістапад месяц, 
багатая пара. Усё было завалена садавінай, гароднінай, 
збожжам. Збіраліся талакой па чарзе ў кожнай хаце шат- 
каваць капусту. Спявалі песні. Пасля работы банкетавалі. 
Да Ганулі сваталася многа хлопцаў, а яна пераборлівая 
вельмі была. Усё чакала таго, з кім ёй суджана век века- 
ваць. Старэйшая, Лізавета, ужо згаварылася са сваім ісці 
замуж. Няма ўжо ні Лізаветы, ні яго. Ён ваюе недзе. 

Яна падыходзіць назад да сваёй хаты. Вось так і хо- 
дзіць і дзень і ноч, ад смутку, ад матчынага адчаю. І ні- 
хто не заходзіць, і нікога няма, і так дзень за днём. 

Чорны цень ад хаты закрываў палавіну двара: месяц 
свяціў за хатаю. І ці гэта ёй здаецца, ці гэта сапраўды не- 
хта стаіць пад дзвярыма? Цень. Нічога не відно выразна. 
Стаіць жанчына. Высокая. Чакае пад дзвярыма, на якіх 
вісіць замок. Яна падышла бліжэй. І пазнала. Божа мой, 
гэта Лізавета! У маці трасліся ногі і рукі. Ледзьве яна 
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выдзьмула з жару агонь і запаліла лучыну. Лізавета! 
Бедная, няшчасная, абарваная, абшарпаная, з вострым но- 
сам, з дзікімі вачыма, з ускудлачанымі валасамі. Голас 
хрыпаты, рух павольны, позірк страшны. 

-- Маці, я ўцякла з лагера. Цэлы год я мучылася. 
Некалькі разоў хацела налажыць на сябе рукі. Больш як 
пяцьсот кіламетраў я ішла, туляючыся. Перагрызла горла 
паліцэйскаму, які быў злавіў мяне па дарозе. Дзе наша 
Гануля? 

Яны патушылі агонь і за ноч не маглі нагаварыцца, 
і абедзвюм ім было цяжка, як у магіле. 

Перад самым рассвітаннем хтосьці пастукаў у акно. 
Маці выйшла на двор і ўбачыла Ганулю. Яна была ў бо- 
тах, у ватоўцы і ў шапцы. Як яна не падобна была на Лі- 
завету! Яшчэ трэба было запаліць лучыну, але Гануля не 
дазволіла, і маці папацёмку гладзіла Гануліну галаву. 

Як бы сам лёс наканаваў так, што раптам пачала збі- 
рацца гэтая сям'я. 

--. Маці,-- сказала Гануля, я прыйшла толькі даве- 
дацца цябе і сказаць табе, што мы ўсе жывы. Я ведаю, 
што жыве і Юрась наш, і Павал. Вер, што і Мікола недзе 
жывы. І мы ўсе зноў сваёй сям'ёй збярэмся дома. Я была 
далёка адгэтуль. І нам трапіла ў рукі газета, скінутая на- 
шымі лётчыкамі. Прачытала, што наш Юрась забіў за 
дзень дзевяць гітлераўцаў. Значыцца, жыве ён! І ўсе мы 
жывем. І нават Лізавета выратавалася. Але мне няможна 
тут доўга аставацца. 

Цэлы дзень Гануля была дома. А ўвечар пайшла. І ска- 
зала, што прыйдзе па Лізавету, калі тая ўвойдзе ў сілы. 
Маці пацалавала Ганулю ў чыстым полі, на сцежцы праз 
чорнае ржышча. Гануліна постаць сплыла ў яспы змрок 
ранняй ночы. Маці адна ішла да сваёй хаты. І не было 
больш адзіноты. Не было пустэчы на свеце. І якая стаіць 
восень! Тры алешыны над рэчкай гойдаюцца ў ветры. Сі- 
вер коле твар. Далёкі лес пачарнеў: над ім усходзіць ме- 
сяц. Лягчэй ідуць старыя ногі! Свет раскрыўся перад ду- 
шой, як слаўны дар чалавеку: за яго варта пакутаваць і 
чакаць. І якая Гануля стала! Ваюе. Слаўная якая, і Юрась 
які! Жанчына адна стаіць пасярод свайго двара. У хаце 
спіць Лізавета. Набіраецца сіл. Позна. Ноч. Свеціць месяц. 
Узпімаецца ў самае неба чорная постаць стагодняй бяро- 
зы. Адзіпокая сняжынка ўпала на твар. Апошнія дні і но- 


зы ваваніі Надзеяй і верай жыў чалавек. Якая восень 
стаіць! 


ЗАЎТРАШНІ ДЗЕНЬ 


Тым летам мурашнік перавысіў першы сук старой ялі- 
пы. Цяпер ён даходзіў да другога сука. І раптам асыпаў- 
ся, аб'ехаў, растрывожаныя мурашкі бегалі ў траве. Нехта 
хадзіў тут, хто не ведаў ходаў і сцежак, убіўся ў мураш- 
нік, набраўся голак з мурашкамі, выйшаў з узлесся ў поле 
і сыпаў з сябе яловымі голкамі па цаліне аж да арабіны з 
ададранай галінаю. Пад арабінай былі цэлыя камякі з му- 
рашніку, і вялыя з холаду мурашкі поўзалі па каструба- 
ватай кары старой арабіны і на зямлі пад ёю. Самі яны 
не маглі сюды дайсці так далёка ад лесу, у поле. Той не- 
вядомы нешта тут рабіў каля дрэва, гэта няйначай было 
так. Напэўна, ён і цяпер недзе тут паблізу, ён не паспеў 
яшчэ далёка куды адысціся, у мурашніку ён нядаўна 
коўзаўся, сляды свежыя, і дажджы з ветрам не паспелі 
яшчэ ўпляскаць у зямлю пад арабінай і на сцежцы яловых 
голак. І ніхто нідзе не заўважыў, каб які-небудзь бадзяга 
ішоў дзе або круціўся полем ці лесам, шукаючы дарогі. 
Праўда, гэта мог быць спрактыкаваны хітрун і прайдзісвет, 
які ціхом высачыў, што яму трэба было, і знік сабе так, 
што цяпер шукай яго разам з ветрам у полі. Можа і так. 
Але гэта была б вялікая ганьба таму, хто не дапільнаваў 
яго. І першы, каму за гэта была б, ці можа ўжо і ёсць, 
ганьба, гэта Коля Сушчэвіч. Ён быў цяпер вельмі ўзбуд- 
жаны і ўражаны, гэты Коля. І з дзвюх прычын. Першае - 
гэта тое, што сама справа была вельмі цікавая сваёй та- 
емнасцю. Нехта ходзіць, і ніхто яго ўбачыць не можа. 
А другое -- гэта ж ён, Коля, праспаў у шапку таго невя- 
домца, які можа тут нарабіць вялікага зла. Хоць можа гэ- 
та, калі раздумацца, быў хто-небудзь нявінны і ціхі, а мо- 
жа і не чалавек, а прыблудная жывёліна ўбілася ў мураш- 
нік і бадзялася па полі. Як бы там ні было, Коля Сушчэвіч 
быў вельмі ўзнепакоены. Здавалася, што ён аж схуднеў за 
той дзень, хоць яму і худнець лішне не было чаго. Плечы 
яго былі вострыя, і здавалася, што ён занадта доўгі на 
рост паводле сваёй дзіцячай вёрткасці. Яму было цяпер 
год трынаццаць. Можа і больш крыху. Як шпарка прайшоў 
час! І як зацягнулася вайна! Калі яна пачыналася, Коля 
быў зусім малы. Вялікі смутак точыць яго душу, як толь- 
кі на думку яму прыйдзе тое, што было калісьці. Адзін 
толькі ўспамін аб маці забівае дух і, як стопудовы камень, 
цісне яго ўсяго. Маці была (ці здаецца гэта яму цяпер?) 


85 


высокая ростам, і рукі яе заўсёды пахлі мылам, а валасы 
пахлі раннім вечарам, ружовым захадам, калі ўжо лета 
пайшло на восень, і канае дзень, і вецер дзьме з саду ў 
адчыненае акно. Так асталося ў яго памяці. І пахнуў вечар 
полем. У маці быў такі голас, якога ён ужо больш нідзе 
па свеце пе пачуе. Апошні раз ён чуў яе голас, калі яе 
вялі паліцаі, а яна азірнулася і сказала яму: 

-- Шукай бацьку. А я вярнуся. : 

А бачыў ён яе апошні раз, калі на тым жа пляцы, дзе і 
іхні дом быў, маці стаяла высока, так што відна была аду- 
сюль з плошчы, і вочы яе не мелі спакою і шукалі ўсё на- 
вокал. Дзіцячым сваім сэрцам ён здагадаўся, што гэта яна 
яго шукае ў апошнюю сваю хвіліну. У яго, аднак жа, хапі- 
ла розуму, каб не паказацца ёй і не даць ёй новай атруты 
смутку бачыць яго і ведаць сваю адарванасць ад яго навек. 
Ён прысеў на зямлю, і сэрца яго схаладала. Ён запомніў 
гэты апошні момант: вецер трапаў распушчаныя матчыны 
валасы. Калі ён падняўся з зямлі і зірнуў, усё было скон- 
чана. Маці вісела на тых лесках, на якіх раней фізкуль- 
турнікі рабілі свае практыкаванні. Некаторыя заўважылі: 
тады ж адразу, у момант вока, у Колі Сушчэвіча ўздрыга- 
нулася і пачала існаваць над левым вокам дугаватая мар- 
шчына, і здавалася, што яна не на дзіцячым, а на старым 
ілбе. Так яна і асталася. Вайна цяглася, час ішоў, і мар- 
шчына не сыходзіла з ілба. Яна толькі выраўнялася і стала 
глыбейшая. Гэта ўжо навек. Яна надавала Колінаму твару 
повы, адмысловы выраз. Магло здавацца, што гэта не хлап- 
чук-недаростак, а чалавек, што з нейкай хворасці спыніўся 
на рост і старэў жывучы. Аднак жа твар яго ад часу згла- 
джваў на сабе сляды непатрэбнай у гэтыя гады сталасці. 
Маленства вымагала свайго. І ў яго душы ішло вялікае 
змаганне заўчаснай сталасці з абязвечаным маленствам. 
Пачало перавышаць маленства. Яно было моцнае і ў аб- 
ладзе сваёй хацела мець радасці ўсяго свету. Коля пачаў 
цешыцца з таго, з чаго не нацешыўся яшчэ датуль. Ён 
любіў вечарам сядзець на лаўцы ля спусцелага дома, У 
якім пазнаў першыя ўражанні ад жыцця. Не верылася, 
што ў доме пуста, і што вецер там дзьме праз выбітыя вок- 
ны, і павукі пазапляталі павуціннем куткі, і вераб'і гас- 
падараць так, як хочуць. Але можа быць, пто ўвойдзе рап- 
там туды бацька. Не век жа пра яго не будзе аніякага 
слыху. Недзе ж ён нешта робіць, недзе думае пра дом, і 
пра тое, што раней было, і пра яго, пра свайго Колю. На- 
дзея, што бацька вернецца, расла і ўмацоўвалася і вырата- 
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вала Колева маленства ад сталасці. Ён жыў адзін, начаваў 
дзе траплялася, ёў што дзе знаходзіў, прыслухоўваўся да 
ўсялякіх чутак і раз пайшоў за дзесяць кіламетраў гля- 
дзець пабітых на шашы немцаў. Баязліва і з непераможнай 
цікаўнасцю ён вызірнуў з прыдарожнага рова і ўбачыў 
зграмозджаныя ў кучу разламаныя грузавікі, і немцы, 
парваныя і патрушчаныя, яны ляжалі, як пачварная агід- 
насць сярод зялёных зараснікаў у зіхаценні яснага дня. 
Коля Сушчэвіч, больш не хаваючыся і не крадучыся, пай- 
шоў па шашы і праз кіламетраў дзесяць убачыў у зарас- 
ніках прыдарожнай шыпшыны чалавека ў ботах і без 
шапкі. Толькі гэта і заўважыў Коля. А які гэта быў ча- 
лавек і як выглядаў -- гэта пасля ўжо дайшло да Коле- 
вай свядомасці. Адразу ж чалавек аглушыў Колю неча- 
каным загадам: 

г. Стой, хадзі сюды! Далёка ідзеш? 

-. ЗВ раёна. 

-- Ого! Немцаў бачыў дзе? 

-- А нідзе. 

-. А ў раёне? 

-- Таксама няма. Толькі паліцаі. 

-- Чый ты? 

-- Я Сушчэвіч. 

--- Дзе ж твой бацька? 

-- Я не ведаю. 

-. А хто ж ведае? Можа ён у арміі? 

-- У арміі. 

-- А можа не? 

--. Не. 

-- Дык дзе ж ён? 

-- Я не ведаю. 

-- І слыху ён не падае? 

--. Не падае. 

-- Чаго ты хітруеш? Ты яшчэ малы на хітрыкі! А як 
немцы матку павесілі, дык ён і тады не абазваўся? 

--. Не абазваўся. 

--- Няпраўда. 

--. Праўда. А 

2. Не можа быць. Твайго бацьку бачылі на тым тыдні 
ў Барцёўскім лесе. Ён і нейкія яшчэ два з ім ляжалі на 
траве. і 

Што раптам зрабілася з Колем! Бурная радасць, вялі- 
кая, як увесь свет, нарадзілася ў ім, і назаўсёды пакінула 
яго нэндза, якая не давала яму спакою з таго, калі ён уба- 
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чыў матку на шыбеніцы. Горш за пагібель, калі жыць без 
надзеі! У Колі Сушчэвіча была цяпер надзея. Ён знойдзе 
бацьку. Бацька прыйдзе да яго. Бацька тут недзе блізка. 
Коля лёг поплеч чалавека ў шыпшынніку і астаўся з ім. 
Ужо і дзень пачаў хіліцца к вечару, а Колю Сушчэвічу не 
хацелася адыходзіць ад чалавека. А як жа! Яго чаканне 
бацькі павінна быць важна і гэтаму певядомцу. Так рата- 
валася ад адзіноты Колева душа. Цені ад дрэў пачалі ра-, 
біцца доўгімі, як раптам чалавек прыўзняў галаву і стаў 
прыслухоўвацца. Ён сказаў Колю: 

27. Вызірні па дарогу і палічы машыны, колькі іх ідзе. 

27. Дзве,-- сказаў Коля, углядаючыся ў дарогу. 

22 Кладзіся хутчэй пры мне і не варушыся! 

Дзве машыны з немцамі праехалі, і яшчэ яны ляжалі 
з гадзіну. Пачало змяркацца, і чалавек падняўся. 

-- Дык дзе ж ты жывеш? 

--. Нідзе,-- адказаў Коля. 

Сэрца яго калацілася з радасці. Ён зачапіўся за мэту: 
мэта яго -- чаканне бацькі -- і надзея, усеабдымная, ні з 
чым не параўнаная, абнімала яго. 

Чалавек дарма чакаў цэлы дзень: немцы ездзілі толь- 
кі вялікім гуртам, і ніводнага цярплівы снайпер за дзень 
не застрэліў. Ён пайшоў моўчкі, і так жа моўчкі Коля пай- 
шоў з ім. Гэта было яшчэ першымі месяцамі вайны. Ужо 
і другі год вайны пачаўся, і ўсё так жа надзея і спадзяван- 
не ратавалі Колеву душу. Ён ужо многа выхадзіў мясцо- 
васцей і прывык ужо да таго, каб бачыць часта, як канча- 
ецца прастрэлены немец. І ўсё ж не ўнімалася скруха ў 
душы: нішто ядавітае і самая горшая атрута з атрут нё 
маглі б выпаліць з сэрца і памяці таго моманту, калі вецер 
трапаў распушчаныя матчыны валасы. Самая малая ду- 
ша можа змясціць у сабе найвялікшую ў свеце радасць. 
Ён прагнуў усё больш шчасця. Ён упіваўся радасцю кі- 
даць гранаты пад нямецкія машыны; цэліцца ж у мата- 
цыклістаў і страляць у іх ён не мог многа: вінтоўка была 
яму яшчэ зацяжкая. Ён лёгка пралазіў пад калючыя зага- 
радзі, мог падгрэбціся пад сцяну пуні і так улезці ў яе або 
вылезці з яе. Ён мог прыкінуцца глухім пастушком, галод- 
ным сіратой-жабраком, цікаўным малым дурнем, вясёлым 
рагатуном, шукальнікам усяго, што толькі льга згубіць і 
страціць. Ён мог дапасці да нямецкага штаба, да вартаво- 
га салдата па мосце, да вайсковай нямецкай стаянкі, па- 
лічыць танкі і колькі салдат, папрасіць у немца закурыць, 
каб у таго не было падазронасці. Ён мог абсачыць за суткі 
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шырокі круг мясцовасці, узяць на памяць кожны след па 
роснай траве, пераначаваць у нямецкай кватэры, вярнуц- 
ца яшчэ загадзя ў атрад і выслухаць пахвальбу і падзяку 
ад камандзіра. Так месяц за месяцам, усё больш і больш 
яго ясная падзея злілася з плынню дзён, заўсёды занятых, 
поўных дзейнасці, што стала яму ратункам. Ён жыў поў- 
пым жыццём. Маршчына над левым вокам хоць і астава- 
лася на сваім месцы, але ўжо так стала, што пакінула па- 
даваць усяму твару свой выраз. Яе забіла і перавысіла 
штосьці іншае, што ішло з душы і свяцілася на твары. І як 
жа гэта так прыйшлося, што ён нават і падумаць не мо- 
жа, хто развярнуў мурашнік і калупаўся нешта пад ара- 
бінай у полі? Паняверка тачыла яго. Ён быў сам не свой. 
Цэлы той дзень яго не бачылі ў атрадзе. Змрокам дня ён 
вярнуўся і сказаў, што ўначы зноў пойдзе, бо яму здаец- 
ца, што напаў на тое, што трэба. Цераз ноч, калі сонца ўжо 
высока стаяла, ён вярнуўся і сказаў, што ў той трухлявай 
хаце, што стаіць крайняя ад ельніку і ўжо многа часу пу- 
ставала, нехта жыве. 

-- Ты бачыў? -- запыталі ў яго.-- Адкуль ты ведаеш? 
Ты быў у гэтай хаце? 

--. Не быў, але нехта жыве. 

г Дым з коміна ішоў? Агонь у вокнах свяціўся? Ні. 
чога ж гэтага не было. 

-- А чаму ж ручнік там на плоце вымыты сохне?! 
І белы певень больш не спіць на седале перад акенцам се- 
печным? І чырвонаю анучкаю дзірка ў шыбе заткнута? 
І лом валяецца ў брамцы? Нехта з лесу цягаў апал у хату. 

-- Дык высачы, хто гэта. Паглядзі, які ён. Адкуль ён 
з'явіўся і чаго ён тут. А калі ён гаспадар хаты, дык дзе 
ён дагэтуль быў, што хата пуставала. 

Так яму сказаў камандзір, і ён гатоў быў у той жа 
момапт кінуцца на пошукі таго, хто так смела з'явіўся 
тут. Але якраз у гэты момант і з'явілася ў яго нечаканая 
думка: яна кранула ўсё глыбокае і патаемнае, што жыло ў 
яго пачуццях і адкуль білася на паверхню такое вялікае 
шчасце, як надзея. Раптам ён стаў думаць, што гэта можа 
сам бацька яго аднекуль з'явіўся і хаваецца ў гэтай пу- 
стой хаце. Хоць тут можа і недарэчы слова «хаваецца». 
Той невядомы не вельмі і хаваўся, калі так адразу льга 
было заўважыць, што ён жыве ў хаце. 

Ужо сонца даўно з поўдня сышло. Да таго ж быў ка- 
стрычнік месяц, і дзень знікаў шпарка. Да вечара мала 
аставалася часу, як Коля Сушчэвіч выйшаў з лагера. Бы- 
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ло ясна і дзьмуў вецер. Усюды было многа вады ў нізкіх 
мясцінах. Усюды было многа вузкіх дарожак з глыбокімі 
каляінамі, выезджанымі за доўгія гады. У каляінах ста- 
яла вада, і трава над ёю была жаўтаватая, збляклая і 
мокрая. Да яе прыліпала зморшчанае лісце. Парыў ветру 
рвануў з прыдарожнай дзікай ігрушы хмару счарнелага 
лісця, і яно, як снег у замець, доўга не магло асесці на 
зямлю. Коля стаяў у віхры лісця, і ўсё яму было добра. 
І поле паміж двух лясоў вабіла яго ў свежы вецер, і жоў- 
тыя колеры позняй восені. Можна сказаць, што ў ім ужо 
цвёрда жыла нават не надзея, а ўпэўненасць знайсці 
бацьку ў той хаце. Падыходзячы да доўгашуканай мэты, 
чалавек не рвецца да яе, а абдумана перажывае асалоду 
канца цяжкай дарогі. Такое параўнанне можа было б да- 
рэчы пры Колевым настроі, калі ён, ужо добрым змро- 
кам, убачыў перад сабою тую хату. 

Гэта была мясцовасць глухая і зацішная. За дзесяць 
кіламетраў праходзіў вялікі шлях, на якім мала калі заці- 
хаў рух машын і людзей. Конныя абозы і калоны грузаві- 
коў тут праходзілі часта, нават і ў гэты час, калі даўно 
ўжо тут не было нямецкіх салдат і толькі паліцаі трымалі 
сяк-так нямецкую ўладу. У гэтым жа кутку, паміж двух 
вялікіх хвойных лясоў, здавалася, ніколі не знікала і не 
знікне спрадвечная цішыня. Уяўлялася, што самы густы 
1 напорны вецер не заб'е тут паху грыбоў і лясной трухлі- 
ны. Там, за дзесяць кіламетраў адсюль, быў да вайны ра- 
ённы цэнтр, а цяпер нямецкая воласць і каменданцкае кі- 
раўніцтва. Тут, здавалася, усё жыло толькі зменай дзён 
і начэй. У дажджысты восенны дзень адзінокі жоўты лі- 
сток цалюткі дзень трапятаўся пад ветрам на звіслай га- 
ліне, і здавалася, што тут толькі таго і руху, што гэты 
лісток, і што гэта будзе і заўтра, і далей. Узбунтаваная 
адчаем душа тут магла ўціхамірыць сваё ўтрапенне, і веч- 
насць тут жыла ў першародным сваім абліччы. Дзе-не- 
будзь пад лясным сухастоем чарвівее грыб, і ніхто не 
патрывожыць яго павольнага знікнепня са свету, пакуль 
ён не размыецца дажджамі. ЎКолуд падае з дуба, праваль- 
ваецца да самай зямлі праз гнілы пласт лісцвянага насці- 
лу, ляжыць восень і зіму, прарастае, узыходзіць і расце. 
На доўгі век паднімаецца маладое дрэва. Дубы стаяць, як 
каменныя горы. Магутная сіла і найтанчэйшае хараство 
зліліся тут у непадзельнае і вялікае, як свет, адзінства. 
Раніцай гэты куток агалашаецца самавітым гудком з яко- 
га-небудзь блізкага завода. А пасля на ўвесь дзень трава 
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пачынае спяваць сваю ціхую песню пад роўным ветрам. 

У гэтым кутку, дзе хадзіў цяпер Коля Сушчэвіч, была 
ўжо зусім глухата. Самае люднае месца, бліжэйшае ад- 
сюль, гэта і быў той раённы пупкт, за дзесяць кіламетраў, 
на шляху. Вітая дарога, як размінуцца двум з калясьмі, 
ішла скрозь полем, пасля бралася паўз лес, і там над ёю 
навісалі, кіламетраў на два, бярозы і роўна ўзнімаўся 
граб. З другой стараны ішла шырокая града хваёвага ле- 
су, і ясным адвячоркам ціхае сонца доўга ляжала на ста- 
рых хвоях. Ціхае хараство знікала доўга і незаўважана, 
і здавалася, што і ўночы штосьці ад яго асталося на дрэ- 
вах. Я памятаю, як у гады першай маладосці мне заўсёды 
хацелася на ўсю ноч аставацца над тымі хвоямі. Скрозь 
паўз лес дарога даходзіла да акружанага з трох бакоў ле- 
сам поля. Гэта было падобна да шырокай паляны. Шэсць 
хат стаяла там маляўнічым непарадкам, не ў вуліцу, а 
абы-як. Адна хата стаяла задам у вокны другой, другая 
бокам да глухой сцяны першай, і ўсе далёка адна ад ад- 
ной. Будаваліся тут, не ашчаджаючы месца. Хаты былі 
няроўныя, былі вялікія, з кветнікамі перад вокнамі і з 
маляванымі вокнамі і дзвярыма. Былі новыя, яшчэ з жоў- 
тым колерам свежага дрэва і з нявыветранай свежай сма- 
лой на хваёвым бярвенні. Былі і малыя хаты. Цесныя і 
старыя. Гэтыя даўно аселі і цяпер трухлелі сярод сваіх 
прыбудовак і дрэў. Дарога праходзіла паміж імі і ішла 
праз лес. Толькі з аднаго боку гэты дробны пасёлак не быў 
адгароджан ад шырокага свету лесам. Там было поле, кры- 
ху ўзгорыстае, высокае, са старой прысадзістай арабінай, 
у якой была ададрана разам з паласой кары да самай зям- 
лі тоўстая галіна. Ці то гэта маланкай у навальніцу, ці 
чыёй злой рукой. Арабіна стаяла на ўзвышшы, і ад яе да 
хаты полем вілася сцяжынка. 

Самая крайняя ад поля з арабінай хата была новая і 
няскончаная. Вокны ў ёй былі забіты дошкамі наглуха, 
і ніякай агароджы каля яе. Спарыш і трыпутнік буялі на- 
вокал гэтай неабжытай будыніны. Мокрая і прыціснутая 
восенным холадам, цяпер гэтая расліннасць усё яшчэ гус- 
цілася і ўпарта зелянелася. Ганка пры новай хаце з забі- 
тымі вокнамі таксама не было. Парог у сенцы быў высокі, 
падмуроўка ўжо была гатова, з роўна складзенага вялі- 
кага камення, змацаванага цэментам і абсыпанага жвірам. 
Бярвенне было здаровае, смольнае, шуфляды ў вокнах 
тоўстыя і шалёўка на іх шчыльна дапушчана. Відаць, што 
ўсё тут рабілася як навек, каб стаяла доўга і, як кажуць, 
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на месцы гніло. Усярэдзіне яшчэ не было падлогі, толькі 
ўпушчапыя ў падрубы падваліны на яе. З пілованых пла- 
шак сцяна выгароджвала ў хаце кухню, а сцяна з дылёвых 
дошак -- шырокую бакоўку. Вокны рабіліся вялікія, па- 
вінна было тут быць светла і прасторна, і, відаць, гаспадар 
меў густ да выгоды ці, у кожным разе, прагнуў яе. Але 
нейкі марны лёс скепеціў чалавечыя замыслы. Ужо і дах 
з гонты пачаў чарнець, а знізу ўсё так і асталося без за- 
вяршэння. Вераб'і снаваліся з хаты і ў хату праз шчылле 
ў забітых вокнах. Жытло пуставала. Але новыя сцены 
выглядалі весела. Падоўжная сцяна з трыма вокнамі ста- 
яла на поўдзень, і ў яснае надвор'е сонца свяціла сюды. 
Расевыпаныя ўсюды дробныя трэскі гнілі і зарасталі тра- 
вою. Арабіна на ўзвышшы адсюль відна была вельмі 
добра. Здавалася, што вельмі блізка адсюль гэтае дрэва. 
Узгорыстасць пад дрэвам зменшвала чалавечаму воку ад- 
легласць. 

Апошняя ж на гэтай паляне, туды пад лес, хата была 
зусім старая і малая. Яна стаяла занадта ўжо далёка ад 
усіх іншых хат, прыткнутая да самага лесу, так што бадай 
у лесе яна стаяла. Паміж ёю і лесам была толькі гаспа- 
дарская, як праехаць аднаму з калясьмі, дарога, высла- 
ная хваёвым і яловым іголлем і з выбітым наверх карэн- 
нем прыдарожных дрэў. Каржакаватая старадрэвіна тыр- 
чала пры хаце голлем над самай дарогай, і кара на ёй 
унізе была здзёрта восьмі праезджых вазоў. Хата гніла і 
трухлела. Яна ставілася на зусім ужо старасвецкі лад: са- 
ламяная страха з тоўстым каптуром над вулічнай сцяной, 
і шчыт не з стаякоў у наваратку, а з ляжачай паўтарачкі, 
даўно сточанай шашалем. Салома на страсе ўдзірванела 
пад зялёным пластом збітага моху і ўпарта працівілася 
дажджу і ветру. Нізкая прызба і агароджа з ляжачых 
жэрдак, дзе-нідзе акораных і яшчэ здаровых. Хлявух з 
аполкаў і пунька са скрыўленымі сцепамі яшчэ трымаліся 
на старым шуллі. Ляжачымі жэрдкамі перад двума вокна- 
мі ў падоўжнай сцяне быў выгараджаны куток на расаду, 
цыбулю і можа кветкі. Увесь гэты плацец меў на сабе сля- 
ды таго, што тут доўга начавалі куры. Ці можа гаспадар з 
натуры свае быў пустадомак і не прыстроіў сваім курам 
зручнейшага седала, ці можа так яму ішлося, але ўсё тут 
сведчыла, што жыццё тут ішло як бы да часу. Але і так 
сказаць: сапраўднае жытло можа тут і ўкаранілася было 
вельмі даўно, калі хата толькі паставілася і была вялікім 
здабыткам таго, хто яе ставіў. Гэта быў тагачасны панскі 
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парабак, і хату ён зрабіў сабе на тры акны -- два ад двара 
і адно з вулічнай сцяны. Свой кут стаў раскошай чалаве- 
ку. Таго парабка прозвішча было Крамарэвіч. Ужо зусім 
старым чалавекам ён дажыў да рэвалюцыі і памёр у гэтай 
сваёй хаце, пакінуўшы трох сыноў, жанатых і з дзецьмі. 
Два паспелі ўжо ўзяць сабе зямлю і выбрацца на асталя- 
ванне ў былы маёнтак. А трэці Крамарэвічаў сып, самы 
маладзейшы, астаўся дома. Пахаваўшы бацьку, ён жыў 
тут сабе і гадаваў свайго адзінага сына, якому ў тыя часы 
было год дзесяць. Гэты дзесяцігадовы хлапец зваўся Ан- 
тонам і да часу бацькавай смерці ўзмужаў як мае быць. 
Такім парадкам яму трэба было пачынаць самастойнае 
жыццё якраз у часы свае ўзмужаласці, бо гаспадарку да 
самай смерці вёў бацька, а ён сам упадабаў служыць на 
чыгунцы: ён чакаў таго, каб хоць трохі ўзняліся на ногі 
трое яго дзяцей, што нарадзіліся за першыя тры гады па- 
сля таго, як ён ажаніўся. Конка яго была нездараўчаная 
жанчына, і з дзецьмі было клопатна. А ў яго была вялікая 
прага паставіць добрую хату, прасторную і выгодную. На 
гэта трэба былі вялікая турбацыя і грошы. З жонкай яны 
згаварыліся так: яна будзе гадаваць дзяцей і жыць у ста- 
рой дзедаўскай трохаконнай хаце, а ён будзе служыць і 
збярэ грошай. Гэта была мара аб прасторнай хаце. Адна- 
му яму, са слабай здароўем жонкай і дробнымі дзецьмі, 
адолець будоўлю было зацяжка, і ён стараўся і чакаў. 
Тым часам трое дзяцей узраслі, ён прызапасіў грошай, і 
жопка як бы выраўнялася здароўем: як мае быць яна ра- 
біла штодзень у калгасе, і нічагуткі. Ёсць такія хваробы, 
што праходзяць з часам і следу не пакідаюць. Трое дзя- 
цей былі: густавалосая Ганка, няўнімная рагатуха Алеся 
і разважлівы з малых дзён Толя. Гэты вырастаў, не ў 
прыклад сваім сёстрам, заўсёды як бы ў задуме, так што 
аж кпілі з яго старэйшыя. Антон Крамарэвіч кінуў служ- 
бу, вярнуўся дадому і распачаў будоўлю. «Будуецца ча- 
лавек раз у жыцці,-- казаў ён жонцы,- дык трэба, каб 
будоўля была моцная, выгодная і каб цешыла вока». 
У яго калацілася сэрца, калі ён давёў сцены да вокан, а 
калі ўжо палажыў ашлапы над вокнамі -- як бы і ўся 
будоўля была скончана. Блізіўся канец цеснаму жыццю 
ў дзедаўскай трохаконнай хаце. Праўда, у ёй радзіўся 
і вырас чалавек, але ж гэта быў чае такі, калі ўсе наво- 
кал даўно ўжо зыначылі сваё жытло: ужо і пе хаты стаялі 
скрозь, а новыя дамы і дамкі, і старасвецкай трухліны ба- 
дай што підзе ўжо і не ўбачыш. Антон Крамарэвіч пакінуў 
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жыць мараю, а жыў штодзённым клопатам. І, можна ска- 
заць, толькі цяпер па-сапраўднаму ён ацаніў той куток на 
свеце, дзе ён радзіўся і асталёўваўся цяпер навек дзеля 
сябе і дзяцей сваіх. У той меры, у якой вырасталі сцены 
яго дома, ён спакайнеў душой: мара з'ядае чалавека, а яго 
мара цяпер перажыла сама сябе і пакінула існаваць, Ган- 
ка, Алеся і Толя былі ўжо такія вялікія, што і самі ўвай- 
шлі ў бацькаў будаўнічы клопат. А яна! Конка, маці гэтых 
дзяцей! Твар яе ружовіўся. Яна быццам ажыла ці спачатку 
пачала жыць. Дзеці і іх маці быццам бы знайшлі страча- 
ную бацькам мару. Цяпер яны ўладалі мараю: жыць у но- 
вым доме, у выгодзе, у радасці і шчасці і на доўгі век. Гэта 
было жыццё без атрутнага смутку аб учарашнім дні і без 
горкай трывогі аб дні заўтрашнім. Можа быць, продкі на- 
шы ад дзесятага пакалення думалі аб такім жыцці сабе і 
сваім дзецям. Антон Крамарэвіч так думаў аб далейшым 
і раіўся з жонкаю: 

-- Калі пяройдзем у новы дом, то старую хату тады я 
скіну з месца. Трухліна пойдзе на апал, а здаровае зго- 
дзіцца ў гаспадарцы. 

Ужо нават і тое, што ён калі-небудзь будзе пілаваць 
па дровы трухліну са старой хаты, радавала яго. да тыя 
гады і ўвесь той пасёлачак выбудаваўся і перабудаваўся. 
Хто жыў у старой хаце, той і новую пакрысе складаў, 
бервяно да бервяна, дзе-небудзь у іншым месцы, дзе з 
задаваленнем спынілася яго вока. А хто жыў ужо ў но- 
вай хаце, той старую не пільнаваў, а скідаў яе. Такім 
парадкам гэты пасёлак так і астаўся шасціхатным. Можна 
было выбрацца на большую разлегласць, дзе ў полі вы- 
расла новая вялікая вёска, але ў гэтым кутку людзі любі- 
лі сваё абжытае месца і з яго не зрушыліся. Антон Кра- 
марэвіч быў шчаслівы яшчэ і тым, што нарэшце не жыў 
ужо на службе, як да часу, а асядаў на родным месцы. Гэ- 
та быў чалавек ціхмяны, добры і справядлівы. Пра яго ка- 
залі, што ён казюлі без патрэбы не раздушыць. Але, які б 
ён лі быў, раптам прыйшоў такі час, што ўвесь яго клопат 
пайшоў намарна і нічога ў яго не асталося больш, як па- 
спрабаваць вярнуцца да той старой мары. Але горыч сціс- 
пула яму душу, і мара ператварылася ў здзеклівае непа- 
трэбства 1 атрутную прыкрасць. Сам Антон Крамарэвіч 
лічыў, што усё здарылася праз Аляксандра Сушчэвіча, но- 
вага тут тады чалавека. Можа і так, а можа тут мела месца 
тая акалічнасць, што гэты Аляксандр Сушчэвіч, як мог і 
як зносіла яго не вельмі вострая галава, стараўся ўтрымац- 
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ца на той паверхні, на якую выбіла яго бурнае ў тыя гады 
жыццё. Іншая справа, што гэта магло дрэнна прычыніцца 
да Антона Крамарэвіча. Як бы там пі было, трэба не спу- 
скаць з увагі самога факта. 

Аляксандр Сушчэвіч быў у тых жа гадах, што і Антон 
Крамарэвіч, і людзі яны былі вельмі непадобныя адзін на 
аднаго. Антон Крамарэвіч мог быць залічаны ў натуры 
дробныя, якія могуць убачыць у растрэсенай на дарозе са- 
ломе вялікую страту. Ён выгадаваўся на хлебе, з якога 
ашчаджалася кожная крошка. Так складалася гэтая нату- 
ра. Дык трэба ведаць, што калі ў яго выпрацавалася па- 
трэба ставіць не абы-якую хату, а дбаць у ёй аб святле, 
прасторы і выгодзе, то гэта быў бунт і рух у вялікае. Тут 
не трэба забываць жыватворчага подыху тых год, калі 
«хто быў нічым, той рабіўся ўсім». 

Аляксандр Сушчэвіч быў родам з дробнага горада і з 
сям'і, у якой нязменна верылі, што найглыбейшая існасць 
усяго свету ў тым, як каму пашанцуе, а на гэтым і тры- 
маецца чалавечае жыццё. Сушчэвічаў бацька, не ў прыклад 
Крамарэвічаваму бацьку, зямлі не араў і хлеба не сеяў, а 
пускаў у ход дробную капейчыну і хацеў пакласці ў кішэ- 
пю дзве. Ён сцен не ўзводзіў і дарог не масціў, а прыган- 
длёўваў на ўсім, што льга было купіць і перапрадаць. Гэта 
быў дробны перакупшчык. Алякеандрава маладосць пры- 
пала на час першых год рэвалюцыі, і вялікая плынь пацяг- 
ла і яго ў сваю імклівасць. Ён, як і кожны ў той час, лёгка 
мог вызначыць сабе сваю дарогу. Не ў прыклад тысячам 
маладых людзей, ён ні ў якія рабфакі і тэхнікумы не пада- 
ваўся, а з лёгкай душой далучыўся да тых, што адразу ха- 
целі ступіць на прывабную сцежку. Ён быў хлопец увішны 
і дбайны. Ён не захацеў падначальвацца, а каб самому 
ўзначальваць. Аж сам бацька дзівіўся: як ён, такі малады, 
здолеў астацца за начальніка валасной міліцыі. 

Спачатку ён канфіскаваў самагонныя апараты, а пасля 
палажыўся да гладкіх прамоваў. Месяц за месяцам і год 
за годам, і ён засвоіў некаторыя думкі вялікіх людзей, але 
браў іх не з правага, а з левага боку. Аднак жа праз год 
пяць сваёй службовай дзейнасці мог, вокам не міргпуўшы, 
лезці ў спрэчкі, і нават філасофскія, з кім толькі хочаш. 
«Усё цячэ, усё зменьваецца». Ён і гэта ўзяў сабе ў галаву. 
І раз як адзін з дзеячаў раённай улады выступіў на вы- 
пускным вечары ў сярэдняй школе. Невядома, з якой пры- 
чыны, але ён тут доўга гаварыў аб тым, што ў адной кнізе, 
якую ёп чытаў, сказана, што нехта праз дзесяць год вяр” 
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нуўся ў родныя мясціны і застаў усё там на ранейшым 
месцы і без змен. 

-- Вучыцеся вы,- сказаў ён выпускной з дзесятага 
класа моладзі,-- бачыць праўду жыцця дыялектычна, а не 
так, як гэты аўтар, у якога нішто підзе не цячэ і не змень- 
ваецца, а астаецца нават і праз дзесяць год на тым жа са- 
мым месцы. 

Хоць з яго прамовы ніхто нічога і не зразумеў, аднак 
жа ўсё гэта мела дачыненне да яго далейшага жыцця. Пас- 
ля ўрачыстай часткі былі танцы, і ён здорава танцаваў, і 
асабліва з нейкай ціхай і высокай дзяўчынай. Яна была 
дачка тутэйшага аптэкара, і гора яе было ў тым, што яна 
нямала да гэтага часу прачытала кніг, але да поўнай меры 
пе дачыталася, а толькі ўзварушыла свае думкі. Такім чы- 
пам яна адразу скеміла, што Сушчэвіч гаворыць у плане 
філасофіі, а што і як - да гэтага яна ў той вечар не магла 
яшчэ дайсці. Гэтая добрая сэрцам і спакойная душой дзяў- 
чына з таго вечара пачала думаць аб ім як аб чалавеку, 
вартым таго, каб ім захапляцца. Простае сэрца! Святая 
паіўнасць! Яна думала, што пасля дзесяцігодкі паедзе ву- 
чыцца далей, але імкненні яе маладосці раздвоіліся. Што ж 
да яго, то ён таксама з таго вечара не выпускаў яе з 
сваіх думак. Трэба сказаць проста і адразу: увосень таго ж 
года яна стала яго жонкай, а роўна праз год радзіўся Ко- 
ля, які цяпер, маючы надзею, што гэта яго бацька таемна 
з'явіўся і жыве ў крайняй ад лесу старой трохаконнай ха- 
це, шыбаваў сюды, азіраючыся і дробна перабіраючы на- 
гамі. 

Аляксандр Сушчэвіч аставаўся з году ў год у адным 
месцы, то ў тым раёне, то ў іншым. Як чалавек і работнік 
ён выпрацоўваўся ўжо на ўсё жыццё. Нарэшце ён асеў на- 
доўга на адным месцы, у тым раёне, дзе і застала яго вай- 
на. Гэта і было за дзесяць кіламетраў ад таго ціхага кутка, 
дзе Антон Крамарэвіч ставіў сабе добрую хату. Яшчэ год 
за колькі да вайны Аляксандру Сушчэвічу раз прыйшла ў 
галаву думка, што пешта не так, як трэба, у раёне. Яно як 
быццам бы ўсё, як і трэба, было. Людзі хлеб елі, і зямля 
добра радзіла, і піхто на бяду не скардзіўся, але немаве- 
дама адкуль пагібельная думка пачала тачыць Аляксандра 
Сушчэвіча. Ён раптам успомніў, што ён сын пе пралета- 
рыя, а перакупшчыка і калісьці ўтаіў гэта і ні разу аб гэ- 
тым не напісаў у анкетах і біяграфіях. Гэта быў нейкі псі- 
хоз. Смутак пачаў тачыць яго. А вядома, што калі хто праз 
меру баіцца агню, то той гатоў утапіцца ў вадзе. Сушчэвіч 
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стаў старацца так, што неўзабаве пачаў дрыжаць сваіх жа 
перагібаў. Ён прычапіўся і да Антона Крамарэвіча: «А ча- 
му ты адразу не сядзеў на зямлі, а быў немаведама дзе, а 
чаму твая жонка была ў калгасе, а ты і на воку тут пі ў 
кога не быў, а хто цябе ведае, што ты там дзе рабіў, а 
можа ты якім злом там займаўся. Дык, значыцца, ты не 
маеш права стаць членам калгаса. Твая жопка няхай бу- 
дзе, а ты не». 

-- Дык што ж мне з жонкай развод браць, ці што?! - 
устрапянуўся збянтэжаны Крамарэвіч. 

-- Калі ты браў яе замуж, то ты ў мяне не пытаўся. 
Што ж ты цяпер пытаеш! У цябе павінна быць свая гала- 
ва на плячах. 

Слабавольны Антон Крамарэвіч уныў душой. Ён пачаў 
думаць, што дзеля якіх-небудзь, яму невядомых, а Сушчэ- 
вічу вядомых прычын трэба, каб ён разлучыўся з жонкай. 
Дык жа трэба ратавацца. Самае лепшае, каб доўга не па- 
казвацца Сушчэвічу на вочы. Але ж трэба канчаць хату. 
Ужо нямнога асталося. І вось ён надумаўся: зноў з'ехаць 
і астацца на чыгунцы, пакуль развеецца над яго галавой 
хмара, а хату няхай паспрабуе канчаць жонка. Няхай най- 
мае людзей, а грошы ён падашле. Аднак жа сталася не зу- 
сім так, як ён думаў. Праўда, хмара і сапраўды развеялася. 
Неўзабаве і сам Сушчэвіч пра ўсё забыў. Але адной жан- 
чыне было занадта ўжо клопатна давесці да заканчэння і 
парадку новую будыніну. Яна пісала яму аб гэтым пісьмо 
за пісьмом. Ён жа не адважыўся так адразу назад вярнуц- 
ца. «Яшчэ год ці два»,-- думаў ён. Да таго ж яму вельмі 
спадабалася новая служба на чыгунцы. Нарэшце прыйшло 
пісьмо: «Хату я накрыла, каб сцены не гнілі, а вокны і 
дзверы забіла дошкамі. Няхай так стаіць сабе, пакуль усё 
выйдзе на лад. Нейк жа скончыцца пакрысе. Дзякуй богу, 
жыць ёсць дзе, дождж і ў старой хаце за карак не лье». Ён 
прачытаў пісьмо і аддаўся горкай задуменнасці. Дзень 
пайшоў за днём і месяц за месяцам, і не тое што год, а і 
два, і больш прайшло. І так нейк жылося да часу. Усё ча- 
госьці чакалася. І дачакалася да вялікага няшчасця. Ужо 
і не пайшлі пісьмы ад яе і дзяцей, і невядома стала, ці 
хаця жывыя яны асталіся. 

Праз тую станцыю, дзе служыў Антон Крамарэвіч, 
прайшлі апошнія цягнікі, і немцы былі ўжо зусім бліз- 
ка. Не тое што ад кананады, усё траслося і рвалася ад 
частых налётаў нямецкай авіяцыі, але ўжо і нямецкія 
танкі падышлі былі да самай станцыі і зноў зніклі. Антон 
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Крамарэвіч разам з усімі, з кім ёп жыў і працаваў тут 
доўгі час, быў у знішчальным атрадзе, які затрымліваў 
падазроных асоб, капаў супрацьтанкавыя равы, узводзіў 
пасыпы, забіваў надаўбы, спаткаў быў нямецкія танкі 
стральбой і гранатамі. І многа тут яшчэ было работы гэ- 
таму атраду. Але яшчэ няясна было: ці астанецца атрад 
тут, як прыйдуць немцы. Падыходзіў апошні момант. 
А на станцыі аставаліся яшчэ таварныя вагоны, цэлы 
эшалон. Гэта быў таварны цягпік, у паравоз якога тра- 
піла бомба і раніла машыніста. Начальнік станцыі вы- 
браў з усіх Аптона Крамарэвіча: ёп ведаў, што Крамарэ- 
віч такі чалавек, што калі ў яго не хопіць пачуцця аба- 
вязкаў давесці справу да канца, то таксама не хопіць і 
смеласці не давесці яе да канца. Антон Крамарэвіч увесь 
час, некалькі гадзін, стаяў на паравозе пры раненым ма- 
шыпісце. Машыніст быў забінтован па твары, плячах і 
жываце і сядзеў на высокім табурэце. Крамарэвіч стаяў 
пры ім і то даваў яму піць, то рабіў тое, што казаў яму ма- 
шыніст. Без агнёў і ціхім ходам яны адводзілі цягнік у 
тыл. Але паравоз быў сапсаваны бамбардзіроўкай, і язда 
была такая марудная, а нямецкія самалёты шукалі сабе 
спажывы так часта, што цяжка было гнаць ад сябе безна- 
дзейнасць. Ехалі, ці, праўдзівей сказаць, паўзлі ўсю ноч 
і раніцу і тады, калі сонца рушыла на поўдзень. Тут як- 
раз і здарылася тое, што вырашыла далейшыя Крамарэві- 
чавы паводзіны. Немец зверху заўважыў цягнік і стаў 
над ім кружыцца. Машыніст спыніўся. Трэба думаць, што 
немец пачаў траціць цягнік са сваіх вачэй і, можа быць, 
каб зусім не згубіць яго для сябе, ён бадай што на ўсялякі 
выпадак скінуў увесь груз сваіх бомбаў. Гэты страшны па- 
частунак упаў так блізка ад цягніка, што паравоз і пя- 
рэднія чатыры вагоны ўздрыгануліся, зрушыліся набок, 
пагнуліся і сталі нягоднымі для далейшага руху. Машы- 
піста і Крамарэвіча выкінула з паравоза. Крамарэвіч 
ачомаўся праз некалькі гадзін, і не так сабе, а ад арты- 
лерыйскай кананады. Немцы абстрэльвалі гэтую мяецо- 
васць з гармат. Усюды ўзнімаліся ўзрывы. Пыл з дымам 
раз'ядаў вочы і грудзі. Крамарэвіч хацеў прыўзняцца і 
адчуў, што ранен у грудзі. Кроў закарэла і пакінула ісці. 
Уночы свяпіў месяц. Крамарэвіч хацеў стаць на ногі і 
ўпаў у непрытомнасць. Вельмі можа быць, што жудасны 
холад, які можа быў і ад хворасці, вярнуў яго да памяці. 
Ён калаціўся з холаду і не ведаў, колькі часу ён так пра- 
ляжаў. Заходзіла сонца, і зямля была мокрая, мусіць, 


нядаўна прайшоў дождж. З нечалавечай натугай Крама- 
рэвіч усё ж такі падняўся на ногі і паспрабаваў паволі 
ісці. Яго вадзіла ў бакі, і ў вачах стаялі чорныя кругі. 
Сам не ведаючы куды, ён усё ішоў, растапырыўшы рукі, 
быццам мацаючы паветра і трымаючыся за яго. Разышоў- 
шыся, ён аднак жа пайшоў лягчэй. Ён садзіўся і лажыў- 
ся на зямлю і зноў ішоў. У адным месцы, дзе чарнеліся 
кусты і дрэвы, ён чуў зусім блізка ад сябе нямецкую га- 
ворку і ледзьве мог схапіць грудзьмі паветра. На рассві- 
танні ён бачыў, як прайшло палявой дарогай многа ня- 
мецкіх танкаў. Ён лёг пад куст палявога быльнягу і не 
варушыўся, І ніколі так моцна, як у гэтыя моманты, не 
ныла яго душа па Алесі, Ганцы, Толю і ёй, добрай яго 
жонцы, такой блізкай і роднай жанчыне. І па тым кутку 
пры лесе, дзе сэрца многа знаходзіла ціхай радасці і дзе 
ўцеха з малога была лепш за радасць з вялікага. Пера- 
ляжаўшы так многа гадзін, ён зноў пайшоў. Ужо ён быў 
слабы і ад раны, і ад голаду. Многа сілы адабрала і ўся гэ- 
тая валтузня. Ён ведаў адно. Па ўсёй мясцовасці панава- 
лі ўжо немцы, а мясцовасць была незнаёмая. Яшчэ праз 
паўсутак ён дацягнуўся да нейкай дробнай вёсачкі, дапаў 
да скошанай і прывялай травы каля частакола з рассуну- 
тымі прутамі. Бязвусы, босы і ў чорнай рубашцы без пад- 
пяразкі чалавек угледзеў яго і разгаварыўся з ім. Ён па- 
спагадаў яму ў няшчасці і паклаў на леташнюю салому ў 
сваёй пуні. Кожны дзень ён прыносіў яму два разы хлеб 
і малако, і так пайшоў тыдзень за тыднем. Адно што 
душа была не на месцы, а так усё ішло добра. Хоць па- 
волі, марудна, як світанне ўвосень, але варочалася зда- 
роўе, а значыцца, у чалавека і надзеі ажывалі. Антон 
Крамарэвіч, ужо ўвосень, упершыню выйшаў з пуні, ахоп- 
лены одумам, што яму цяпер рабіць. Гаспадар яго быў 
чалавек ціхі і баяўся немцаў. Ён распытваў па людзях, 
што дзе чуваць, а пасля падоўгу сядзеў з Крамарэвічам, 
і яны раіліся і думалі, як далей трымацца і ці трэба 
Крамарэвічу падавацца цяпер у свой раён, дзе аставаліся 
жонка і дзеці. Хадзілі аднак жа чуткі, што ў тым раёне, 
далёкім адгэтуль, многа нямецкага войска, і там людзі 
забілі трох гітлераўскіх афіцэраў, і карны атрад там 
даўно ўжо, і няма як туды паткнуцца. Вельмі можа быць, 
што Крамарэвіч занадта рана падняўся з саломы і не 
вылежаў хваробы да канца. Бо праз невялікі час рана 
адкрылася і хвароба адкінулася. Ён зноў ляжаў на сало- 
ме ў пуні, пад кажухом і ў ботах, бо восень была позняя 
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і пачыналіся замаразкі. Снег пайшоў, і маразы пачаліся. 
Стала зіма. А ён усё ляжаў. Добры лёе паслаў яму чала- 
века з душой і розумам. Ёп прыводзіў да Крамарэвіча 
доктара, і той сказаў берагчыся і раней часу не ўставаць, 
Так і зіма прайшла, і вясна настала. І толькі як высахла 
зямля, Антоп Крамарэвіч па-сапраўднаму ўбачыў, што 
ён як мае быць робіцца здаровы. На пераломе вясны на- 
лета ёп цвёрда надумаўся брацца ў свой бок. А там будзе 
відно, што і як далей. Скрываючыся і трымаючыся глухіх 
закуткаў, ёп больш як тры тыдні ішоў у свой бок. Да 
зпаёмай стараны ён дайшоў якраз тады, калі яна апусто- 
шылася. Многа людзей забраў з сабою карны атрад. Ка- 
залі, што многія апынуліся ў канцэнтрацыйным лагеры, 
а многіх пагналі ў Германію. Дзе-нідзе Антон Крамарэ- 
віч натыкаўся на чутку, што далёка адсюль, па дарозе ў 
лагер, многа людзей уцякло з-пад варты. Ім памаглі пар- 
тызаны, напаўшы на канвой і перабіўшы яго. Самымі га- 
рачымі днямі Крамарэвіч прыйшоў у свой пасёлак. Не- 
вую сваю хату ён знайшоў з забітымі дзвярыма і вокнамі, 
так, як і пісала яму калісьці жонка. Што ж да старой хаты, 
то яна была як пустка якая: усё паадчыняна, паразвароч- 
вапна, кінута абы-як, і ні душы нідзе. Крамарэвіч кінуўся 
па суседзях. Але толькі ў дзвюх хатах знайшліся людзі, 
Астатнія хаты пуставалі. Суседзі казалі ў адзін голас, што 
трое Крамарэвічавых дзяцей і жонка зніклі немаведама 
дзе. Разам з тысячным ці большым натоўпам людзей і іх 
гналі некуды. А ці ўцяклі яны, ці не -- невядома. І што 
з імі, і дзе яны -- ніхто не ведае. Антон Крамарэвіч абы- 
шоў увесь раён, дападаў куды толькі мог і нічога не да- 
знаўся. Вялікае гора здушыла яго. Да самай глыбокай 
восені ён стаў сумным вандроўнікам. Дзе ён толькі ні 
быў! Абышоў круг на сотні кіламетраў. Быў і ў тым ба- 
ку, дзе з-пад варты ўцяклі людзі. Дзе што чуваць было 
яму спанаднае, ён кіраваўся туды. І на след не напаў. 
Нарэшце, ужо ўбачыўшы марнасць сваіх пошукаў, ён 
узгадаваў у сабе прагу знайсці дзе сляды партызан і ас- 
тацца з імі. Але партызаны сваіх слядоў напаказ не вы- 
стаўлялі. Дзе грамаздзіліся на дарозе кучы лому з разбі- 
тых машын і парваных гранатамі на кавалкі немцаў, там, 
здавалася, яшчэ цішэй было, як дзе. На дрэвах спявалі 
сабе птушкі, і спакойна шастала трава пад ветрам. Зда- 
валася, што тут няма і не было нікога підзе жывога. Адзі- 
нокі, як саломіна на дарозе, Антон Крамарэвіч зноў ру- 
шыў у свой бок. Ужо ніякіх цвёрдых намераў ён не меў. 
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Дзесьці ў глыбіні душы была толькі, як яснасць сонца па 
той бок хмар увосень, падзея, што пакрысе, як павелі- 
чэнне дня к вясне, выкіруецца ўсё на дабрыню і шчасце. 
На гэта патрэбен час, і ён радаваўся кожны вечар, што 
яшчэ адзін дзень мінуўся. Так, у маруднай хадзе, ён пры- 
чакаў позняй восені. Ужо быў кастрычнік, і дзіўна, як гэ- 
та так доўга стаяць цёплыя дні. Хоць поле было і пустое, 
хоць трава была злеглая і збляклая, але часам, з вялікай 
задумы, здавалася, што зараз над прыгрэтай сонцам траві- 
най загудзе пчала. А ў лесе зусім было цёпла. Часамі 
яшчэ чуўся піск камара. Антон Крамарэвіч дайшоў да род- 
нага кутка ў канцы ночы. Было холадна і мокра. Мінулым 
днём доўга ліў дождж. Крамарэвіч падыходзіў да лесу. 
Сцежка, калісьці знаёмая, губілася ў змрочным падлеску. 
Ён доўга шукаў сцежкі і з прыкрасцю крывіўся, калі пад 
нагамі трашчала ламачча. Ён кружыўся на адным мес- 
цы, убіўся ў мурашнік, пакаўзнуўся і выцяўся тварам аб 
зямлю, усхапіўся і, ужо не шукаючы больш сцежкі, ру- 
шыў проста ў прастор паміж дрэвамі. Тут жа адразу 
пачалося поле, і як быццам сцежка чарнелася і вілася 
ўгару на ўзвышша. Ён пайшоў сцежкаю і ўбачыў перад 
сабою дрэва з ададранай галінай. «Гэта тая самая ара- 
біна, каля якой я некалі араў і на нізкі сучок торбу з 
хлебам вешаў». Ён прыгнуўся, абмацаў сук. Сэрца яго як 
бы ўздрыганулася. Ён пайшоў шпарчэй. Ужо добра сві- 
тала. Дзень пачынаўся ясны. Ён падышоў да шасці хат. 
Дзесьці тут у хляве рыкала карова. Ён падышоў да но- 
вай сваёй хаты. Усё таксама яна стаяла з забітымі вок- 
намі і дзвярыма. Але бярвенне ўжо яе пачарнела. Быц- 
цам стараючыся адкаснуцца ад страшных прывідаў, ён 
паддаў ходу, проста да той старой хаты. Ён тады яе за- 
мкнуў, калі пакідаў яе апошні раз. Ён здалёк бачыць: 
замок вісіць на дзвярах. Ніхто не зачапіў нічога. Ён 
увайшоў у двор. Тое самае ржавае і сплюшчанае ў бля- 
ху вядро валялася пад нагамі. Пасярод двара стаяла 
вада. Белы певень, худы і нейкі доўгі, з вострым і высокім 
грэбенем на галаве, спалохаўся чалавека і з крыкам, уз- 
махваючы крыллем, рынуўся наўцёкі. Ён адзічэў у адзі- 
ноце. Ён пакінуў след пасля сябе, ён начаваў перад 
вокнамі на плоце. Крамарэвіч згубіў ключ у часе свайго 
вандравання. Ён падняў камень, адбіў прабой і адчыніў 
сенцы. Як яго ўразіў пах вільгаці ў хаце! Першае сонца 
білася ў акно і ляжала на столі. Са сцяны тырчаў той 
самы драўляны крук, убіты яшчэ дзедам, на які два ці 


114 


можа тры пакаленні вешалі вопратку, хусткі, шапкі, Сму- 
так здушыў Крамарэвічу грудзі. Ён зноў пад гэтым кру- 
кам, пад якім быў малым, пад якім часта курыў, седзячы 
тут на лаве. Яго душа ныла аб тым, што яшчэ так нядаўна 
было, напаўняла жыццё і радавала чалавека. Ужо ж быў 
даведзены да даху дом. Гэта нічога, што заканчэнне дома 
адклалася. Самае большае было зроблена. А дзеці! Ста- 
рэйшая Ганка ўжо даўно пісьмы яму пісала. Яго душу 
рвала тое, што ён зноў апынуўся ў дзедаўскай хаце, быц- 
цам злы лёс сумысля не даваў яму выбрацца на прастор- 
нейшую сцежку, чым тая, па якой ішоў дзед. А каб ёні 
скончыў дом, і пажыў год ці два ў ім. Тое шчасце было б 
нічым перад тым няшчасцем, што цяпер агарнула яго. Ён 
быў адзін, без дзяцей і жонкі, без нікога на свеце. Што 
з таго, што ён мае дзве хаты! Навошта цяпер канчаць 
новую хату, калі іх няма. Хоць цэлую вуліцу дамоў дай 
яму. Гэта толькі павялічыць яго смутак. Нічога яму цяпер 
не міла. Няма яму цяпер за што зачапіцца, каб жыць. 
І няма каму скардзіцца. Над душой вісіць гад з гадаў, бяз- 
літасны прышэлец з чужой зямлі. Пакуль чалавек жыве, 
ён ратуецца ад усякай злой навалы. Каб уняць свой ему- 
так, Антон Крамарэвіч падумаў, што трэба ж жыць на све- 
це. Ён выйшаў, набраў лому, напхаў у печ і падпаліў. 
Некалькі разоў ён падкідаў у печ дровы. Печ нагрэлася, па 
хаце пайшла парнасць. Ён падумаў, што будзе чад, і яму 
карцела ісці шукаць людзей і зноў пытацца, ці не ведаюць 
дзе следу яго жонкі і дзяцей. Замест замка ён укруціў 
дротам клямку і рушыў з двара. Той белы худы певень 
выткнуўся з-за вугла, і зноў убачыў чалвека, і зноў кі- 
нуўся ў лес з крыкам. «Як адзічэла птушка! Нейк жа і 
жыве адна, пачуе сабе на плоце, жывіцца сама». Думаючы 
аб усемагутным жыцці, якое на кожным кроку ўкараня- 
ецца і імкнецца да красавання, адчуваючы тэта ўсёй 
душой сваёй, ён пайшоў у той вялікі пасёлак, дзе быў 
раней цэнтр раёна. Там ён гаварыў з людзьмі, нічога не 
выясніў і каб трохі, дык трапіў бы ў рукі паліцаяў, якія 
заўважылі нейкага новага тут чалавека. Добрым змрокам 
вярнуўся ён дадому. Праз пабітую шыбу дзьмуў па хаце 
вецер. Ён заткнуў анучаю дзірку ў акне і агню не запаль- 
ваў. Ён памятаў, што на тым дзедаўскім круку вісіць чор- 
пы ад гразі ручнік. Яго не паспелі памыць. Вобмацкам ён 
паклаў ручнік у ночвы, якія бачыў у сенцах, наліў вады і 
абмацаў ля коміна на печы мыла. Доўга ён мыў ручнік, і 
гэтая разрыўка гнала ад яго смутак. Ужо было позна, калі 
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павесіў ручнік на плот. У цемені ночы ён заўважыў, што 
той белы певень сядзіць на плоце перад хатаю і схаваў 
пад крыло галаву. Яму захацелася як-небудзь прылашчыць 
гэтую адзінокую птушку. Пасля ён пайшоў на той бок ара- 
біны ў полі, дзе бачыў, калі ішоў сюды, цэлы загон нявы- 
бранай бульбы. Ці ёсць на яе гаспадар, ці не? Няхай сабе 
як хоча. Ён навыграбаў бульбы ў мех як панесці мог. Вяр- 
нуўся з мехам у хату. Белы певень спаў усё на плоце. Ён 
лёг на цёплую печ і адразу заснуў. Перад днём выбіўся 
з-за хмар месяц і пачаў цьмець. Раніца пачалася ясная. 
Ён прахапіўся, быццам было ў яго многа важных спра- 
ваў. Зазірнуў у акно. Белы певень дзёўб нешта пасярод 
двара. Ён падпаліў у печы, узяў з-пад лавы чыгун і паста- 
віў да агню бульбу, каб хапіла і сабе, і пеўню. Управіў- 
шыся з гэтым важданнем, ён сеў на печ, звесіў ногі і 
курыў. Неўзабаве дым ад яго папярос плаваў па ўсёй хаце. 
Круціў ён папяросы адну за адной. Смутак, як самы вост- 
ры боль, пёк яму грудзі. Ён адчуў, што так не вытрымае 
доўга. «Толькі пераначую яшчэ адну ноч і тады сыду 
куды». Ён, здаецца, чуў, як ідзе час, секунда за секундай. 
Ён быў такі насцярожаны, што ўздрыгануўся, як ад рап- 
тоўнага грому, ад ціхага бразгату сенечнай клямкі. Як той 
певень ад чалавека, так ён ад гэтага гуку як бы хістануўся 
ўбок, да сцяны, пасля саскочыў з печы і стаў У гатовай да 
ўсяго паставе. Адчыніліся дзверы, і цераз парог перасту- 
піў Коля Сушчэвіч. Антон Крамарэвіч убачыў перад сабою 
хударлявага, з абветраным вострым тварам, хлапчука, У 
якім (і гэта адразу кідалася ў вочы) нерашучасць і баяз- 
лівасць змагаліся з самай выразнай адвагай. Можа гэта 
было штучна напушчанае ім на сябе, але яно было і ўла- 
дала гэтым малым, нечаканым і незнаёмым госцем. Коля 
Сушчэвіч бачыў перад сабой незнаёмага чалавека ў зры- 
жэлых ботах, у ватоўцы, з дробнымі светлымі вусамі, з ва- 
чыма, адначасна і рухавымі, і задуменнымі. Гэты незнаё- 
мы чалавек стаяў нерухома і, здавалсая, еў вачыма евайго 
малога госця. Так ён пільна прыглядаўся да яго. Коля 
Сушчэвіч засадзіў пальцы рук за раменную сваю падпя- 
разку па кароткай вопратцы з шэрага сукна і, здавалася, 
думаў і меркаваў. Антон Крамарэвіч падазрона ўглядаўся 
ў яго і сказаў тонам чалавека, які не так дапытвае друго- 
га, як сам шукае апірышча: 

2. Што скажаш? Адкуль ты? Чаго ты забрыў сюды? 

Коля ўзяў спакойны тон. Хітрасць яго межавалася са 
шчырасцю. 
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-- Я шукаю свайго бацькі. 

22 А дзе ж твой бацька дзеўся? 

-. Хіба ж я ведаю? З першага дня вайны я яго не 
бачыў. 

А ты здалёку? 

-- 8 раёна. 

-. Хто ж твой бацька? 

-- Сушчэвіч. 

Аптон Крамарэвіч перасмыкнуў усімі рысамі свайго 
твару. З гарачым уздымам ён не то запытаў, не то дапыт- 
ліва крыкнуў: 

-. Як жа ты не ведаеш, дзе твой бацька?! Хіба твой 
бацька адцураўся цябе? Можа ён самахоць ведаць цябе не 
хоча? (Яму было прыемна гаварыць нядобрае пра Сушчэ- 
віча яго сыну.) А можа ён і рад, што такая завіруха на 
свеце, каб адцурацца ўсіх сваіх і аднаму астацца. Знай- 
шліся і такія. 

Сказаўшы гэтае жорсткае слова, Крамарэвіч змоўк. 
Ён убачыў, што яго малы госць уздрыгануўся, заміргаў 
вачыма, а вочы ў яго зачырвоніліся. Ён нейк дзіўна кіў- 
нуў галавой, чмыхнуў носам і гатоў быў у той жа момант 
заплакаць. У кожным разе так здалося Антону Крамарэ- 
вічу. Ён спалохаўся, як кожны слабавольны, хто нарабіў 
вялікай бяды. 

Ён гатоў быў праклінаць сябе за гэтую сваю дурноту, 
што перад малым хлапчуком пачаў нядобрым словам спа- 
ганяць сваю злосць на Сушчэвіча. 

-- Можа ты змерз? -- сказаў ён.-- Дык лезь на печ. 
Печ цёплая. 

--. Мне не холадна,-- сказаў Коля нейкім панурыстым 
тонам. 

І тут Коля раптам зірнуў на Крамарэвіча вачыма, поў- 
нымі просьбы: 

-- Хіба вы што-небудзь дрэннае чулі пра майго баць- 
ку? -- сказаў ён.-- Мусіць, і ўсе нешта пра яго ведаюць, 
бо пічога мне пра яго не кажуць, а самі яго ўспамінаюць, 


што ён тут недзе поблізу з'явіўся. Я не раз чуў, як яны 
гаварылі. 


-- А хто гэта яны? 

Коля маўчаў. 

-- А дзе твая, калі так, маці? 

-- Маю маму гітлераўцы павесілі за тое, што яна не 


хацела сказаць, дзе бацька. Яго пемцы шукалі. А япа не 
ведала, дзе ён. 
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-- Давай хіба будзем есці бульбу, хоць халодную, у 
мяне повен чыгун,-- сказаў Крамарэвіч, адчуваючы прагу 
сказаць што-небудзь добрае і ласкавае Колю Сушчэвічу. 

-- Я не хачу есці,-- адказаў Коля. 

З А ты тут можа і раней бываў каля гэтага месца? 

-2. Быў часта. Калі яшчэ тут фашысцкіх афіцэраў забі- 
лі, і пасля карны нямецкі атрад шукаў тых, хто іх забіў, 
дык я тады ўвесь раён абышоў: многа людзей тады ад- 
усюль ішло хавацца. Дык я хацеў, каб убачыць: можа мой 
бацька з людзьмі дзе. Я тут на гэтым пасёлачку тады дзве 
почы начаваў у аднаго чалавека. 

. С. А каго з гэтага пасёлачка немцы забіралі? З гэтай 
хаты трое дзяцей і жанчына прапалі. 

2. Ведаю. Іхняга чалавека не было дома. Дык думалі, 
што гэта ён забіў афіцэраў і скрываецца. Тут так многа 
тады людзей стралялі і вешалі, што доўга не разбіралі, 
а адразу: або застрэляць, або гоняць некуды далёка. Тых 
трое дзяцей і іхнюю маці паставілі, з аўтаматаў адразу 
застрэлілі, а самі на грузавік і паехалі. 

2. А ты гэта бачыў? -- слабым голасам сказаў Крама- 
рэвіч. 

-- Не, але чалавек, у якога я начаваў, казаў. Ён бачыў. 

-- А з каторай гэта хаты чалавек? 

-. 8 той, што крытая саломай і што вокны з сінімі 
акяніцамі. 

Сэрца ў Крамарэвіча быццам адарвалася і ўпала ў без- 
дань. Ён ужо ведаў: яму самому той чалавек не сказаў 
праўды, бо не хацеў даваць яму горычы ў душу. Цяпер 
ужо скончыліся яго пошукі і надзеі. Утрапенне заўладала 
ім. Яго ўзбуджанасці не было меры. Ён закалаціўся. Ко- 
ля запытаў: 

А вы хто? Гэта ваша хата ці так сабе вы тут пры- 
пыніліся? 

-- Тэта мая хата,-- панура і праз зубы абазваўся Кра- 
марэвіч. 

ЗА вас даўно дома не было, што хата пуставала? 

-- Не было мяне, сынку, дома. Даўно не было. (Голае 
яго спакайнеў і позірк цвярдзеў.) Ну, а як той чалавек 
казаў, застрэлілі іх, і хаця ж яны доўга не мучыліся? 

-- Ён казаў, што адразу ўпалі, і канец. 

Можа яно і сапраўды так было, а можа Коля толькі 
казаў так, каб даць спакой ранам душы гэтага чалавека. 
Усёй душой сваёй ён чуў, што больш ужо не трэба яму 
дазнавацца, злы гэты чалавек ці добры, дзеля злога за- 
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мыслу ці так сабе ён явіўся сюды. Але ёп даводзіў справу 
да канца. Ён запытаў: 

2. Тэта вы ўбіліся ў мурашнік? 

А-а, гэта ты прыйшоў паглядзець, што я тут раб- 
лю,-- здагадаўся Крамарэвіч.-- Дык ведай, сынку, што я 
астаўся адзін і сам шукаю, каб хто быў са мною. Ты мне 
скажы проста і адразу: ты служыш партызанам ці немцам? 

Коля Сушчэвіч ніколі не спадзяваўся на такое запы- 


танне. Падазрона паглядзеў на Крамарэвіча і задзірыста 
адказаў: 

--. Я нікому не служу, а шукаю свайго бацькі. 

І раптам яны, адзін стары, а другі малы, сталі адзін да 
аднаго, як раўня. Крамарэвіч сказаў: 

-- А мне ўжо і шукаць не трэба. Дарэмна ўжо. 

-- А можа і мне таксама. 

Крамарэвіч ступіў крок да Колі. Коля сеў на лаву і 
папрасіў курыць. 

-- Не ўвыкай, сынку, да гэтага дыму. Гэта не вялікае 
шчасце. 

2. Калі ж смага нейкая, здэцца б, палын глытаў. 

А ты перацярпі, перамаўчы, перачакай. Усё на све- 
це праходзіць. Пройдзе і гора гэтае. 

Коля пасунуўся глыбей у лаву і ўзлёг локцямі на стол. 
Як у спёку смага, яго апанавала прага да прытульнага 
спакою ў пасцелі дзе ці ў добрай гаворцы з родным чала- 
векам. Вачыма, поўнымі просьбы, ён глядзеў на Крамарэ- 
віча, а ў таго гэты позірк выварочваў душу. Ён прагнуў 
мець пры сабе дзіцячую душу. Ён адначасна разумеў і 
Колеў смутак. Не так дзеля сябе, як дзеля таго, каб абла- 
годзіць гэтага хлапчука, ён сказаў: 

-- А пікога ў цябе хіба няма блізкага, каб і пашкада- 
ваць часам цябе, пакуль ты бацьку знойдзеш? 

-- ець у мяне дзядзька Сымон, і Павел Пракапенеў 
мне як таварыш, дарма, што яму дваццаць год. І ўсе. Мы 
ўсе паміж сабою добра жывем. 

Думка, радасная і важная, і патрэбная, як збавенне, 
нарадзілася і пачала жыць у Антона Крамарэвіча пасля 
гэтых Колевых слоў. «Ён прагаварыўся, гэты хлапчук. 
Гэта яны там у сваім атрадзе добра паміж сабою жывуць. 
Не трэба больш нічога распытваць. Не трэба чапаць яго, 
няхай думае, што ён нічога не сказаў». Якая гэта была 
радасць Антону Крамарэвічу! Гэта прыйшоў яго ратунак 
ад пагібелі ў сумнай адзіноце. Трымаючыся за гэтага 
хлапчука, ён выйдзе да людзей. З людзьмі ён будзе жыць, 
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як шчаслівы чалавек, а не мадзець, як пакутнік. І на доўгі 
час Крамарэвіч змоўк. Коля Сушчэвіч падумаў, што гэты 
чалавек хоча быць толькі сам з сабою, і ўныў душой. Гэта 
заўсёды так бывае. Дзіцячая душа, калі яна ўражана 
вялікім утрапеннем, горкім і атрутным, прагне ратунку 
цераз добрую ўвагу да сябе ад усіх як ёсць. Ласкавасць ад 
усяго свету, а не ад аднаго толькі чалавека выратуе дзіця- 
чую душу ад псіхалагічнага калецтва. Коля падумаў: я там 
скажу, што тут жыве падазроны чалавек. 


-. Ты, здаецца, завешся Коля? -- сказаў Крамарэвіч. 

2. Коля,;-- узрадаваўся хлапчук. Ласкавасць усяго све- 
ту зноў да яго павярнулася. Тэты хлапчук стаяў на мяжы 
або душэўнага калецтва, або жалезнай загартаванасці на 
ўсё жыццё. 

2. Дык ведаеш, Колечка, цябе драмаць цягне. Ляж па 
печ і паляжы. І я паляжу. 

Коля маўчаў. 

Крамарэвіч падумаў, што зноў гэты хлапчук наёршыў- 
ся на яго, і сапраўды такі ўстрывожыўся. Чалавек просты, 
ціхі, звычайны, сярэдні, а ці малы будзе лячыць душу тым, 
што каб усе ведалі пра яго гора. Крамарэвіч знайшоў што 
сказаць: 

-- Ведаеш, Коля, у мяне ёсць бульба, чыгун і гаршкі, 
дровы і запалкі. Давай зварым есці. 

-- Добра,-- сказаў Коля. 

Тэта настаў момант іх сапраўднага збліжэння, шчыра- 
га і глыбокага, без якога б там ні было недавер'я адзін да 
другога. Цяпер ужо гаварылі яны адзін з адным бясконца. 
Да самых прыцемак былі яны ў хаце. Коля надаставаў са 
сваіх кішэнь укачаных у хлебныя крошкі кавалкаў сухой 
каўбасы. Варачы яду і ядучы яе, абодва яны былі роўныя 
натурай і настроем, сапраўдныя дзеці. Пасля яны такі 
прылеглі на печы. Але толькі на некалькі хвілін. Першы 
ўзварушыўся Коля. Ён быццам успомніў, што страціць 
зараз нешта важнае. 

г Ужо я пайду,-- сказаў ён. 

-- Напроці ночы?! -- са штучным здзіўленнем устра- 
пянуўся Крамарэвіч, але ён і ведаў, што яно ўсё так бу- 
дзе, ён гэтага чакаў і хацеў гэтага. 

Коля зашпільваў вопратку і вельмі спяшаўся. «Моўчкі 
трэба з ім»,-- думаў Аптон Крамарэвіч і цясней падпера- 
заўся па ватоўцы. Не гледзячы адзін па аднаго, яны пры- 
гатаваліся ў дарогу. Ужо моўчкі ў думках сваіх яны зга- 
варыліся. Коля стаяў і чакаў, пакуль Крамарэвіч закруціў 
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дротам сенцы. Захад яшчэ ружовіўся, але змрок восеннага 
вечара ўжо быў густы. Певень ужо сядзеў на сваім месцы 
перад вокнамі. 

-. Адзічэў адзін, небарак,-- сказаў Крамарэвіч, гле- 
дзячы на пеўня. 

-- О, ён тут усё сядзіць з самага лета і раней яшчэ. 
Я яго тут часта бачыў. 

«Гэты хлапчук ведае ўсе таямніцы гэтага кутка тады, 
калі мяне і нікога ўжо тут не было. Гэты двор пры хаце 
жыў сваім бязлюдным адмысловым жыццём, а ён ведаў 
усё гэта, ён бачыў гэтае жыццё». Антон Крамарэвіч адчу- 
ваў усё так, быццам ён і Коля Сушчэвіч былі з даўніх 
часоў змоўшчыкі. Так яны ішлі, Коля паперадзе, а Крама- 
рэвіч за ім. Коля думаў: «Няхай ён ідзе за мною, я скажу, 
што не толькі дасачыў, хто жыве ў пустой хаце, але і пры- 
вёў яго». 

Яны мінулі старую арабіну і дайшлі да лесу. Крамарэ- 
віч быў упэўнен, што яны ідуць туды, куды ён хацеў. Без 
жальбы і смутку ён думаў аб пустой хаце, у якой такі 
страшны цяжар ціснуў яго душу. Не было б горшай паку- 
ты, каб аднаму аставацца там. 

Гэта і быў апошні вечар і дзень яго сумнай адзіноты. 
Ноч агарнула іх у далёкім лесе. Зоры позняй восені зіха- 
целі над чорнай цішынёй яловага лесу. Бралася на пры- 
маразак. 

Боты шоргаліся аб зямлю, і пад імі трашчалі лісце, 
іголле і першая намаразь. Антон Крамарэвіч заўважаў 
усё гэта так, як і праз усё сваё жыццё ён адчуваў і любіў 
гэты час года і сутак. 

Пакуль гаілася яго рана і пакуль ён сам правіўся ў та- 
го добрага чалавека, усё навакольнае здавалася яму неса- 
праўдным. Важным і сапраўдным было толькі тое, што ён 
не ведаў, як і дзе яго дзеці, і сумаваў па іх. Пакуль ён ся- 
дзеў цяпер у сумнай адзіноце старой хаты, усё наваколь- 
нае -- і сонца, і дождж, і дзень позняй восені, і апошнія 
лісткі на дрэве,-- усё-ўсё, што ён век свой любіў, было 
несапраўднае, як бы знявечанае і ўражанае яго смуткам. 
Самае важнае і адзінае і сапраўднае на ўвесь свет было 
тое, што ўсе яны, дзеці і яна, іх маці, верная сяброўка яго, 
зніклі з жыцця, што іх ужо на свеце не было! І што той, 
хто адабраў у іх жыццё, вырваў душу, сам жыве і цешыц- 
ца з жыцця. Першыя прыступы пянавісці ўжо тады пачалі 
завалодваць ім, але іх душыў роўны смутак і бесперапын- 
нае прыгнечанне душы. Свет быў заелонен перад ім. Як 
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быццам бы ўжо няможна было цешыцца з дрэва за акном 
і з яснага неба зранку. 

Чалавеку не трэба многа для яго ўцехі і шчасця. І тое, 
што жыве ў чалавечай душы, не мае вечнай меры вялікага 
і малога. Ён яшчэ не бачыў тых людзей, да якіх вёў яго 
Коля, а ўжо страціў пачуццё таго, што ўсё навакольнае 
несапраўднае. Прыгнечанне было знята з яго душы. Ці на- 
доўга? Але цяпер, так як і заўсёды, стаяла восенная ноч 
і так, як заўсёды, можна і трэба было мець з яе вялікую 
ўцеху. 

Яны прыйшлі ў лясны лагер задоўга да світання. Тут 
ужо Крамарэвіч заўважыў, што Коля пачаў трымацца як 
гаспадар усяго тут. Перад Крамарэвічам ён увайшоў у 
ролю. 

-- Тут заўважым чалавека, унь там будзе стаяць,-- 
сказаў ён таемным голасам. 

Сапраўды, яны пачалі падыходзіць да цёмнага абрысу 
чалавечай постаці. 

- Тэта я, Коля Сушчэвіч,- паціху выгукнуў ён, і 
Крамарэвіч шпарчэй пайшоў за ім. Коля сказаў яму пры- 
гнуць галаву, калючае голле зачапіла за лоб і вушы, 
і Коля сказаў, што трэба закурыць і класціся спаць. Коля 
ўжо распараджаўся. Крамарэвіч сеў на нейкае ламачча. 
Коля раптам сказаў: 

2. Тэта я забыўся, нам трэба не ў гэтае месца. Пярэй- 
дзем туды. 

-- "Куды гэта? -- сказаў Крамарэвіч сумыеле. Ён па- 
думаў, што яму не трэба быць такім паслухмяным перад 
гэтым хлапчуком. Ён як мае быць вылечыўся ад свайго 
душэўнага заняпаду.-- Куды ж нам ісці? - сказаў ён.-- 
Раніцай пойдзем, а цяпер прыдрамнуць трэба. Гэта шалаш 
нейкі? 

Цвёрды і аўтарытэтны тон яго слоў адразу ўзяў пад 
уладу Колю. 

2 Тэты шалаш як на аднаго, гэта я сабе яго зрабіў,-- 
абазваўся Коля тонам малога, які рад пахваліцца перад 
старэйшым.-- Тут толькі трэба выцягнуцца, дык і ўдвух 
льга выспацца. 

І праўда, што ім трэба было выцягнуцца, каб удвух 
паспаць да раніцы. Яны цесна прыціснуліся адзін да ад- 
наго спінамі і глыбока задрамалі. Але ненадоўга. Неўза- 
баве Коля пачаў гаварыць і кідацца. Дрымота яго была 
неспакойная. Праз сон ён гаварыў з бацькам, а пасля 
пытаўся ў некага, дзе бацька, і некаму казаў, што калі 
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маці вісела на шыбеніцы, вецер трапаў яе валасы. Не- 
калькі разоў ён усхватваўся, а пасля зноў кідаўся на ра- 
нейшае месца і прыціскаўся да спіны свайго суседа. Кра- 
марэвіч выразна ўбачыў і адчуў, як уражана душа гэтага 
хлапчука і што ён можа стаць на мяжы душэўнага калец- 
тва. І ў гэты момант уся істота яго ўздрыганулася ад дум- 
кі, што яму трэба шукаць сваіх дзяцей, што, можа, каторае 
з іх толькі падстрэлена і мучыцца дзе. Можа гэта было 
хворае ўяўленне таго, у што ён сам не верыў, але гэта зноў 
узнімала да вялікага гарту яго ўзбуджанне. Зноў яму 
стала цяжка, і ён з радасцю заўважыў, што пачало сві- 
таць. 

Пад самы дзень Коля заснуў спакайней, але дрыжаў 
з холаду. Шалашык быў малы, і ў ім нават стаць нельга 
было на ўвесь рост. Сплецены з яловых лап, шалашык 
толькі ад людскога вока ўкрываў таго, хто ў ім быў. Холад 
цёк у яго адусюль. «Як мучыцца гэтае хлапчанё, і я мучу- 
ся, і дзеці мае мучыліся. Якое жыццё настала!..» Страш- 
пая нянавісць здушыла Крамарэвічу грудзі. Ён стаў і ча- 
каў, пакуль Коля прачнецца і ўстане. 

Дзень пачаўся ясны, і пад сонцам да паўдня сышоў 
з травы іней. Коля павесялеў, як толькі скончыўся абавя- 
зак спаць уночы. Надвечар ён знайшоў Крамарэвіча і ска- 
заў, што ідзе на ўсю ноч у разведку, а калі прыйдзе - 
невядома. Ён пойдзе ўжо зусім у іншы бок. Крамарэвіч 
бачыў: гэты хлапчук быў ужо яму блізкі і родны. Ён ужо 
быў патрэбен яму. Гэта было апірышча яго душы. 

Коля не прыходзіў некалькі дзён. Крамарэвіч адзін 
спаў у тым малым шалашы, некалькі разоў на ноч курыў 
і ўжо і заваду не было таго цяжкага, што раней гняздзі- 
лася ў душы яго. Дзень за днём ішлі шпарка, і як ча- 
госьці вельмі важнага для сябе ён чакаў, калі вернецца 
Коля. Ён прыйшоў на сёмы дзень і прынёс дзве навіны, 
адну ўсім, а другую толькі аднаму Крамарэвічу. Першая 
навіна была: па шашы тымі днямі будуць гнаць многа 
людзей некуды. Іх адусюль зводзяць і зганяюць у цэнтр 
раёна. Там з'явіліся нямецкія салдаты і раскватараваліся 
па хатах. Коля Сушчэвіч расказваў пра гэта без якой бы 
там ні было ўзбуджанасці. Можна было падумаць, што 
ён бачыў што-небудзь цікавае і толькі, а пе тое, што зноў 
зачапіла яго самыя патаемныя думкі. 

-- Немцаў многа. Ходзяць па мястэчку. Я з імі гава- 
рыў. Адно слова наша, а другое нямецкае. Я два дні ку- 
рыў іхнія папяросы. Я начаваў адну ноч у паліцэйскай 
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канцылярыі. Я ім сказаў, што гэта я шукаю, каб дзе 
жыць, бо не ведаю, дзе бацькі, і я адзін астаўся... 

У гэтым месцы ён сціснуў вейкі воч і счырванеўся, але 
зноў пачаў спакайней гаварыць: 

22 Яны мне сказалі, гэтыя паліцаі, ісці куды начаваць, 
а я сказаў, што вельмі мне баліць жывот і галава і не ве- 
даю, да каго ісці. Пасядзеў, прылёг на нейкі куфар з пля- 
скатым векам і ляжаў. Мяне да раніцы не чапалі. А яны 
ўдвух усю ноч курылі і гаварылі, што людзей, мусіць, па 
шашы будуць гнаць. Я яшчэ і назаўтра з паўдня каля іх 
быў, а пасля вельмі есці захацеў і пайшоў папрасіў у адну 
хату. А там мяне ведаюць і пачалі распытваць, ці не ведаю 
я, дзе мой бацька. А я сказаў, што я сам яго шукаю. Яны 
на мяне паглядзелі і нічога не сказалі. Я ўбачыў, што яны 
нешта ведаюць пра майго бацьку, але казаць мне не хо- 
чуць. Я пачаў дапытвацца ў іх, а яны мне маўчаць. Я скон- 
чыў есці і пайшоў пад наш дом. Нехта падаставаў з яго 
вокны. Я зазірнуў усярэдзіну, дык там з канапкі абіўка 
здзёртая, а на канапцы, дзе я некалі спаў, нейкі шчанюк 
ляжыць сабе, схаваўшы морду ў лапы. Мне так нядобра 
стала, што я адразу пайшоў адтуль. Я выйшаў на шашу 
і ўбачыў, што там нямецкая танкетка ідзе і немцы з яе 
страляюць наабапал шашы. Гэта яны прачасаць хочуць 
кусты паўз дарогу. Дык я падумаў, што гэта яны шашу 
ачышчаюць, каб па ёй гнаць тых людзей. Я яшчэ вярнуўся 
ў раён і пайшоў прасіць у немцаў есці і закурыць. Адзін 
немец даў мне пяць белых сухароў і цыгару. Я пералічыў, 
колькі там на двары салдат, закурыў цыгару і разгаварыў- 
ся з адным немцам. Там дзве роты салдат стаяць, на тым 
тыдні іх прыгналі. У іх ёсць грузавікі і танкеткі, і гэта 
яны будуць ачышчаць ад партызан шашу і трымаць па 
шашы варту, каб дарога была свабодная ім. Тады я пай- 
шоў пад шэсць хат. Дык туды матацыклісты прыязджалі 
і зноў паехалі. Я павячэраў у таго чалавека, што хата 
з сінімі акяніцамі. Ён мне сказаў пра бацьку, я не адчапіў- 
ся ад яго, пакуль ён не сказаў. 

Тут Коля Сушчэвіч перадыхнуў і спыніўся. Гэта была 
другая навіна, якую ён сказаў толькі аднаму Антону Кра- 
марэвічу і некалькі разоў прасіў яго маўчаць пра гэта пе- 
рад усімі. Ён аж заікаўся, шпарка гаворачы, аж твар яго 
перасмыкваўся ад празмернай узбуджанасці: 

2. Мой бацька ў немцаў служыць. 

А можа гэта няпраўда,-- перарваў на паўслове 
Колю Крамарэвіч, з гэтага моманту чуючы, як пачынае 
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параджацца ў яго дзіўная думка: гэта была думка ад за- 
давалення і ад пачуцця зларадства. Аляксандр Сушчэвіч 
пайшоў на службу да немцаў! Гітлераўцы павесілі яго 
жонку, у яго кватэры на канапе спіць шчанюк валачашчы, 
а хлопец яго мучыцца ў лесе пад кустамі. А ён немцам 
служыць! Той самы Сушчэвіч, што некалі быў вельмі 
востры на слова і на справу! Але не гэта ўсё было самае 
важнае, з чаго Антон Крамарэвіч быў усе тыя дні ў неспа- 
койнай узбуджанасці. Прычына ўзбуджанасці была ў вя- 
лікай крыўдзе: у самы цяжкі момант свайго жыцця, калі 
ён пакідаў па жончыны рукі няскончаную хату, ён жа доб- 
ра ведаў, што Алякеандр Сушчэвіч дурань, хвалько і самы 
большы тут прайдзісвет. Але толькі цяпер, праз колькі год, 
ён скіпуў з сябе тое, у што быў адзеты. Якая вялікая крыў- 
да душыла Антона Крамарэвіча! Ён ужо не слухаў, што і 
як дагаварваў да канца Коля. Атрутная думка тачыла яго. 
«Каб пе Аляксандр Сушчэвіч, мой дом даўно ўжо быў бы 
гатовы! На свеце адным домам было б больш. Я ставіў 
дом. А ён нічога не зрабіў добрага. Ён адно не даў мне 
давесці да канца будоўлю... Але хто жыў бы цяпер у тым 
доме? Няма ўжо іх, тых, дзеля каго будаваўся дом. Божа 
мой, божа, няма іх!» 

Ён аж выгукнуў гэтыя словы. Коля паглядзеў на яго 
і пакінуў расказваць аб сваёй разведцы. Позіркі іх спат- 
каліся. 

- А ў маю хату ты там заходзіў? -- запытаў Крамарэ- 
віч, прагнучы душой, каб так было, што Коля заходзіў У 
хату і сказаў яму, што там робіцца. 

ы Заходзіў,-- адказаў Коля.-- Я там адну ноч пера- 
спаў на печы. 

-- Там жа холадна? 

-- Холадна. 

-- А певень? 

-- Сядзеў на той самай жэрдцы. 

-- І ніхто туды не прыходзіў і пе хадзіў паблізу? 

--. Не. Ціха было. 

-- А дзверы ты не забыўся дротам закруціць? 

--. Вакруціў як мае быць. 

-- Ну добра. Дык цяпер, мусіць, на шашу трэба будзе 
ісці? 

Коля паціснуў плячыма. Ён рабіў, што да яго належа- 
ла. А ўсё іншае -- на гэта ёсць іншыя людзі. 

Праз дзён два прыйшла змена ў жыцці ўсяго атрада, 
і Крамарэвіч ахрысціўся на вечнае развітанне са сваёю 
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адзінотаю. Коля Сушчэвіч яшчэ раз ехадзіў у разведку 
і сказаў, што па шашы пачаўся небывалы раней рух. Ез- 
дзяць машыны з аўтаматчыкамі, матацыклісты, танкеткі 
і легкавікі. Камандзір здагадаўся, што гэта падобна на 
нямецкую псіхічную атаку: многа руху і грукату, каб 
праціўнік думаў, што ідзе вялікая сіла. Гэтак і тут. 

На трэцюю ноч атрад зняўся з месца і выйшаў да 
світання на шашу. На ранейшым месцы асталіся толькі 
двое, і адзін з гэтых двух быў Коля Сушчэвіч. Камандзір 
атрада апошнімі днямі пачаў думаць, што гэта не так 
сабе незнаёмыя людзі пачалі з'яўляцца ў гэтым месцы. 
Гэта маглі быць нямецкія выследчыкі, якія вывіжоўвалі 
партызанскія сляды. Можа яны напалі на след атрада? 
Калі гэта так, то пасля аперацыі на шашы не трэба ва- 
рочацца на гэтае месца. Дык трэба праверыць, ці ў гэ- 
тыя дні будуць падыходзіць туды незнаёмцы. Дзеля гэ- 
тага ў лесе асталіся Коля Сушчэвіч і добра вядомы яму 
з самых малых дзён тамашні чалавек, які апошнія перад 
вайной два гады быў садаводам і пчаляром у блізкім да 
раённага цэнтра саўгасе і часта бываў у доме Сушчэвічаў. 
Яны ўдвух самі з сабою памеркаваліся заняць месцы да- 
лёка адзін ад аднаго, каб шырэй абсочваць мясцовасць. 
Коля ўвесь першы дзень прасядзеў на прыдарожнай та- 
полі, і яму добра відно было на шырокую разлегласць. 
І ўсе падыходы да лесу былі як на далоні. Нават добра 
заўважаўся дробны кусток шыпшынніка, ужо без лісця 
і прыламаны калёсамі. За дзень Коля не ўбачыў аніводна- 
га чалавека. Было так ціха і пуста, быццам тут ніколі не 
лілася чалавечая кроў і быццам бы тут не тлелі ў зямлі 
прыблудныя ў гэты куток фашысты і іхнія паліцаі. Змро- 
кам дня Коля злез з дрэва і пайшоў на лагернае месца ў 
лес, так, як яны і дамовіліся з садаводам. Той ужо быў там 
і нецярпліва чакаў Колю. Здавалася, што ён нейкі ўзбуд- 
жаны. 

Ён узяў Колю за плечы і сказаў: 

--- Йу, сынку, ты ўсё тужыш па бацьку і шукаеш яго. 
Дык будзь спакоен, твой бацька жыў і здароў. 

Коля ўздрыгануўся і, апанаваны вялікай трывогай, 
сцішыўся. 

-- Я сёння апоўдні твайго бацьку бачыў. І так мне ха- 
целася з ім пагаварыць, але не ўдалося. Ён ішоў паўз лес, 
я яго бачыў здалёку і пазнаў. Я крычаў, а ён не пачуў, 
вецер дзьмуў ад яго. Так што твой бацька жывы і здаровы. 
Цяпер ужо, калі так, ты з ім можаш скора і спаткацца. 
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Гэты чалавек не ведаў, што ён не ўзвесяліў Колю, а 
ўвагнаў яго душу ў жах безнадзейнасці і трывогі. Удвух 
яны леглі на ноч у Нолевым шалашыку. Садавод заснуў 
адразу і праспаў ноч, не павярнуўшыся. Гэта быў здаровы 
сон чалавека, які пражыў дзень як трэба і заўтра будзе 
жыць як трэба. Здаровы чалавек і спіць здорава. 

Трэба думаць, што гэтага садавода ў маленстве не кра- 
нула за душу ніякае зло. І ён мог бы быць прыкладам 
усім: жыві так, як расце дрэва. Радуйся сонцу і ведай, 
што ў самую страшную павальніцу ідзе дождж і жывіць 
усё жывое. 

Коля Сушчэвіч нават і вачэй не заплюшчыў у тую ноч. 
Скурчыўшыся, ён чакаў дня і з радасцю заўважыў, як 
світанне пачало цадзіцца ў шалаш праз усе шчыліны. Ён 
вылез на двор і ўбачыў: стаяў сапраўдны мароз. Дзе кры- 
ху дрэвы разыходзіліся ў паляну, там усё бялелася. І ў 
твар рэзала холадам. Блізка была зіма. Пачуццё вялікай 
няўтульнасці апанавала Колю Сушчэвіча. Ён хацеў адна- 
го: ісці туды, дзе ўсе, а не аставацца тут удвух. І яшчэ: 
ён гарнуўся да Антона Крамарэвіча, яму хацелася быць 
з ім. З вялікай нецярплівасцю ён перачакаў тут некалькі 
дзён, пакуль не стала і яму і садаводу ясна, што падазро- 
ныя людзі і сапраўды такі гэтае месца агледзелі і старан- 
на абсочваюць яго. 

Нават нейкія ўдвух прыходзілі на месца самога лагера; 
Сказалі, што скрываюцца ад немцаў, пасядзелі, пагаварылі 
і пайшлі. Усё было выразна. Коля з садаводам рушылі ў 
дарогу. Ідучы скрозь паўз шашу, яны дайшлі да вялікіх 
забалочаных паплавоў. Тут была ўжо тэрыторыя суседня- 
га раёна. Балота было замерзлае. Рыжая асака тырчала 
на ім пукамі паміж куп'я і кустоў. Яны наткнуліся на 
свайго чалавека. Ён стаяў пад адкосам і акідаў вачыма 
дарогу. Увесь атрад быў тут. Па шашы засада была ў трох 
месцах. Коля Сушчэвіч знайшоў Крамарэвіча і астаўся 
пры ім. Толькі на восьмы дзень людзі ўбачылі вялікі 
натоўп людзей на шашы. Тут былі прыдарожныя дубы. 
Як зялёныя скалы, яны ўзвышаліся над шырокай мясцо- 
васцю. Ніводнага з гэтых магутных дрэў не магла б узяць 
ніякая піла, такія яны былі тоўстыя. Кожны з гэтых ДУ” 
боў меў не адну сотию гадоў. Вялікі натоўп людзей паволі 
ішоў дарогай. Людзей было некалькі сот, і напэўна больш 
за тысячу. Больш як палова ўсіх тут было жанчын. А рэш- 
та былі старыя і нават не старыя мужчыны, падросткі і 
дзеці. Зусім малых дзяцей жанчыны неслі па руках. Трэ- 
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ба было бачыць твары гэтых жанчын, матак і сёстраў. Але 
найбольш маглі ўразіць чулую душу дзяўчынкі самі яшчэ 
падросткі. Убачыўшы нядаўна смерць сваіх бацькоў, япы 
неслі на руках сваіх малых братоў і сёстраў, якія некалі 
пават і памятаць не будуць, што іх жыццё пачыналася 
ў час, калі чалавецтва найбольш ганарылася сваёй цыві- 
лізацыяй і найбольш сыходзіла крывёй і енчыла ў пакутах 
з таго, што ясны розум яго занядбаў тое вялікае, што маг- 
ло б быць названа сэнсам светабудовы,-- гэта чалавечае 
сумленне. Не памагла цывілізацыя. 

Чалавечыя твары ў гэтым натоўпе былі шэрыя, учар- 
пелыя і прыгнечаныя. Усе ішлі цесна адзін пры адным. 
Ужо не было тут нікога такога, хто не пераступіў бы яшчэ 
мяжы паміж дбайнасцю аб сваім выглядзе і абыякавасцю 
да ўсяго, апроч адзінай думкі аб захаванні жыцця. Вялі- 
кае гора скідае з чалавека нават і некаторыя ўласцівасці 
яго натуры. У гэтым вялікім натоўпе асуджаных на 
пакуты і гібель былі ўжо і такія, што не спадзяваліся 
на ратунак. Відна была высокая і худая жанчына з 
завостраным тварам і паднятымі ўгару плячыма. 
Няйначай, што яна многа месяцаў адбыла ў якім- 
небудзь канцэнтрацыйным лагеры. Абхапіўшы яе рука- 
мі за шыю і звесіўшы галаву цераз яе плячо, вісела ў 
яе на спіне зусім малая дзяўчынка з забінтаванай каля- 
ровымі лахманамі нагой. Жанчына ішла размашной па- 
ходкай. Ззаду яе падганяў натоўп. А натоўп падганялі 
канвойныя. Дзяўчынка гула сабе пад нос бясконца адну 
ноту. Здавалася, што жанчына спяшае, каб хутчэй мінуць 
тое месца, па якім яна ішла ў той момант, і толькі. Але 
не да мэты яна спяшала. Бесперапынны стан псіхікі ў на- 
пружаным прыгнечанні можа знішчыць у чалавеку імк- 
ненне. Блізка ад гэтай жанчыны ішоў нізкарослы чалавек 
з распушанымі рыжымі вусамі. Калі жанчына ішла роў- 
на, нікуды не гледзячы і не маючы перад сабой куды 
глядзець, то гэты чалавек бесперапынна раз-поразу азіраў- 
ся на бакі і назад. Здавалася, што ён нешта хоча зараз 
убачыць. І ўсе ішлі цесным гуртам то панылыя, то руха” 
выя. Абзываліся дзеці, маўчалі дарослыя, шоргаўся аб 
дарогу стаптаны абутак, чуўся кашаль і часам голас кан- 
войнага салдата ці паліцая. За ўсім патоўпам ішлі два гру- 
завікі з аўтаматчыкамі і пешкам цягліся паліцаі, цэлая 
каманда. Грузавікі то спыняліся, каб прапусціць наперад 
пешы натоўп, то даганялі яго. Следам жа ішла машына 
лёгкая, крытая брызентам, і ў ёй сядзеў малады нямецкі 
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афіцэр, чысты і спрытны. З таго часу, калі ён з'явіўся ў 
гэтых мясцовасцях, ён больш, як калі раней, і вельмі мно- 
га ў апошнія тыдні думаў аб сваёй еўрапейскай цывіліза- 
ванасці. І ў гэты дзень ён перажываў вялікую прыкрасць 
ад таго, што прыйшлося яму, цывілізаванаму немцу, узна- 
чальваць такі азіяцкі спосаб перагонкі арыштаваных 
людзей. Калі трымацца законаў цывілізацыі, то іх трэба 
было б пасадзіць на грузавікі. Няважна, чаго ён з'явіўся 
сюды і што яны яго не запрашалі. Важна тое, якія формы 
надаць перагону іх з аднаго канцэнтрацыйнага лагера ў 
другі. Не ў тым сэнс, што ад імя і імем свайго фюрэра ён 
мучыць гэтых людзей на іх жа роднай зямлі і ў іх уласным 
доме. А сэнс у тым, каб рабіць усё гэта паводле законаў 
нямецкай цывілізацыі. А тут якраз не было грузавых ма- 
шын, а яму хацелася як мага хутчэй здаць са сваіх рук 
арыштаваных, бо могуць быць уцёкі, а гэта пагражае яму 
зніжэннем пасады і пенсіі. Да таго ж ёсць загад вышэйша- 
га начальства аб пераводзе арыштаваных. Ён не мог знай- 
сці хоць якой уцехі ў думках, што ў гэты ж дзень будзе 
складзен і падпісан акт, што гэтулькі вось людзей памерла 
ў дарозе, а гэтулькі ўцякала і іх застрэлілі. (Хоць іх за- 
стрэлілі за тое, што яны ад сваёй змучанасці ў лагеры ўжо 
не маглі далей цягнуць ног і несці на сабе малых дзяцей.) 
Уцехі ў гэтага немца не было таму, што ён быў уражлівы 
і схільны бачыць перад сабой самае горшае. Дык вось і 
цяпер яму ўсё здавалася, што палавіна забраных людзей 
зараз пабяжыць і ўцячэ, і яшчэ (хіба не можа быць?) пе- 
радушыць яго салдат. Да таго ж -- партызаны. Ад гэтай 
думкі ў яго пачынала ў грудзях ныць і смактаць. Нарэшце 
ён такі знайшоў сабе ўцеху ў думцы, што ён выконвае 
вялікую місію сярод гэтых людзей - місію нямецка пат- 
рыятычную і цывілізатарска-еўрапейскую. Ён на завая- 
ванай чужой зямлі і абкружан ворагамі. Нездарма вы- 
шэйшы за яго начальнік выразна быў сказаў: 

-- Тут многа хворых і немагушчых. Ні да якой работы 
яны не здольны, і карысці ад іх мала. Гэта непатрэбны 
баласт. Але ён у дарозе можа пабегчы ўцякаць. Тады 
астаецца толькі адно: перастраляць іх усіх. 

Толькі цяпер гэтыя словы ў поўным сваім сэнсе як мае 
быць дайшлі да свядомасці цывілізаванага немца. Божа, 
якое шчасце было б не ўзначальваць іх, а хутчэй ведаць, 
што яны не існуюць больш на свеце. На душы ў яго стала 
спакайней і лепш. «Вось зараз пачне канчацца дзень. Не 
можа быць, каб хто-небудзь з іх не паспрабаваў уцякаць». 
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ЗЖыццярадаснасць пачала варочацца да яго. Благаславен- 
ная яго маладосць вымагала найчысцейшай радасці і за- 
давалення сабой. І задаваленне прыйшло да яго. І яшчэ 
адна думка прыйшла да яго на падмогу: ён жа выконвае 
і яшчэ адну місію: неабходнаець вышэйшай расы ўладаць 
рэштаю свету. Ён паглыбіўся ў думкі так, што з-пад яго 
ўвагі пачало знікаць усё навакольнае. Настаў момант, калі 
ён загадаў спыніць машыну і выйшаў з яе. Паўз яго ішоў 
натоўп. Плылі людскія постаці, міпалі яго, далей і далей. 
Яшчэ ён убачыў, як чорны жук поўз цераз дарогу, як 
птушка выпырхнула з травы; «ціха, дзіцятка, бо немец 
пачуе»,-- пачуўся бадай што ў яго над вухам жаночы го- 
лае, бусел праплыў у старане за дарогай. Ён зрабіў тут жа 
на дарозе свой прыродны інтэрас, дзеля якога і вылез з ма- 
шыны, і прыгнуўся, каб зноў сесці ў машыну. І сапраўды 
настаў момант. Усё ў яго вачах здрыганулася, у вушах 
яго ляснула і грунула. Ён пачуў крык многіх галасоў, 
адчуў пах дыму і пылу, дзікімі вачыма кінуў у дарогу 
і ўбачыў, як натоўп пачаў разбягацца з дарогі, і тут жа 
перад ім апынуўся чалавек з распушанымі вусамі і даў 
кулакамі яму ў твар. Ён упаў, чуючы крык, і святло ясна- 
га адвячорка змеркла ў яго вачах. 

Гэта Коля Сушчэвіч ляснуў гранату пад машыну гэ- 
тага афіцэра. Дзве гранаты яму выдалі ў той жа дзень, 
калі ён прыйшоў сюды і апынуўся пры Антону Крамарэ- 
вічу, у якога таксама было дзве гранаты. Калі забраныя 
людзі пад канвоем салдат і паліцаяў з'явіліся на дарозе, 
Коля адчуў, як сэрца распірала яму грудзі. У яго была 
практыка: кожны раз у такіх выпадках у першы момант 
яму цяжка было дыхнуць на поўныя грудзі. І цяпер ён 
пачаў шукаць вачыма патрэбнага яму пункта. Яму добра 
відна была лёгкая машына, крытая зялёным брызентам. 
«Там павінен быць афіцэр, гэта няйначай»,-- так думаў 
ён і сцішыўся. Ён адчуваў толькі адно: як паволі паўзе 
гэтая машына. «Каб яна была згарэла»,-- каб трохі, дык 
выгукнуў быў ён. Людзі праплывалі паўз яго. І канваіры 
то з'яўляліся, то знікалі далей у дарозе. Ён нават і не пры- 
чакаў, каб машына даехала да яго. Ды і чакаць не было 
як: машына стала. З яе выйшаў афіцэр. Наўскасяк цераз 
адкос Коля шпурнуў гранату. Што там было далей, ён 
ужо пе бачыў. 

-. Што ты зрабіў? -- з горкім упікам крыкпуў яму 
блізкі голас.-- Трэба было пад салдацкі грузавік! Унь 
аўтаматчыкі драла даюць. 
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Грузавікі з аўтаматчыкамі мітусіліся, стараючыся за- 
вярнуцца і даць ход назад. Тады пачаліся гранатныя ўзры- 
вы адзін за адным. Гэтае месца шашы было ўзарвана, 
і піякага ходу па шашы тут ўжо быць не магло. Пашча- 
папыя ў трэскі грузавікі ляжалі мёртвым плазам разам 
з косцьмі, галовамі і плячыма, з адарванымі рукамі ў 
рэштках мундзірнага нямецкага сукна. Ніводнага чалаве- 
ка з таго натоўпу ўжо на шашы не было. Чалавек з рас- 
пушанымі вусамі стаяў за адкосам на паплаўцы, узбуджа- 
на азіраўся, і вочы яго блішчалі. Ён усё гаварыў раз- 
поразу: 

-- А браткі мае, от жа ёмка, але ж і далі. От жа ж!-- 
І раптам знік у паплаўным хмызняку. 

Чакалі гэтага моманту восем сутак у засадзе ля шашы, 
а самая аперацыя закончылася праз некалькі хвілін. 
Коля Сушчэвіч і Антон Крамарэвіч выйшлі на шашу. 
Нямецкі афіцэр ляжаў нежывы. У гэтым месцы на шашы 
была толькі адна яма, па той бок машыны, якая бадай 
што цэлая стаяла над афіцэрам. Колева граната пера- 
ляцела паўз машыну па той бок яе і ўпала ў старане ад 
яе: Коля не разлічыў размаху сваёй рукі. Вельмі можа 
быць, што афіцэр сканаў, упаўшы патыліцаю аб камен- 
ную дарогу. Коля аглядаў яго з усіх бакоў. У Антона 
Крамарэвіча пачаліся першыя адзнакі шчасця помстай 
ачышчаць сваю душу ад смутку і цяжару. Гэтае пачуццё 
ў хуткім часе стала яму вельмі знаёмым. Калі праз доўгі 
час ён успамінаў гэты момант, то выразна думаў, што ад- 
гэтуль і пачалося поўнае знікненне яго духоўнай прыгне- 
чанасці. Ён пакінуў закідаць думкі назад і забягаць імі 
лішне далёка. Ён ужо жыў тым, чым жыў кожны дзень. 
Многа людзей з выратаванага натоўпу асталося пры ат- 
радзе. 

Якраз у тыя дні пачаліся сталыя халады і нападаў 
снег. Атрад вярнуўся ў ранейшыя свае мясціны, але не ў 
лес, а заняў тыя шэсць хат пры лесе. У няскончаным 
Крамарэвічавым доме паклалі падлогу, паставілі печы, 
пашклілі вокны, і неўзабаве над дахам гэтага дома пачаў 
віцца дым з коміна. Антон Крамарэвіч аднак жа астаўся 
ў старой хаце і з ім Коля Сушчэвіч. Сэрцу Антона Крама- 
рэвіча пічога не гаварылі сцепы повага дома. 

У тыя дні, пасля справы па шашы, ніводнага немца 
не асталося ў раённым цэнтры, і гэты пасёлак запяў другі 
атрад, які ў часе яшчэ ляснога жыцця суседзіў з цяпе- 
рашнім шасціхатнім атрадам. Пачалася зіма як мае быць. 
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Па шашы цяпер зусім не ездзілі немцы. І па ўсёй тут вя- 
лікай акрузе зусім пе з'яўляліся. Партызаны ўладалі тут 
усім на вялікую разлегласць. 

Пераход на новае месца, новыя справы ў атрадзе, но- 
выя ўражанні самога Колі Сушчэвіча і шпаркая хада часу 
ўзялі на сябе ўсю ўвагу гэтага ўражлівага хлапчука. І ён 
цяпер ужо не мучыўся думкамі аб бацьку. Быццам бы ёй 
уведаў тую праўду, што яшчэ не тое што гады, а дзесяткі 
год будуць турбаваць яго ўсялякія думкі пра бацьку, а ця- 
пер трэба рабіць самае важнае: трымацца за штодзённыя 
чалавечыя справы і абавязкі, У якіх і сэнс, і радасць. Ён 
за гэты час і пажвавеў, і папрутчэў. 

Але сам Аляксандр Сушчэвіч якраз у гэты час больш, 
як калі раней, думаў пра Колю, і можа нават думкі пра 
сына былі цяпер адзіным апірышчам яго душы, у гэты 
злы і брыдкі чае яго жыцця. 

Можна пэўна сказаць: яго згубіў той вялікі разрыў, 
што быў у яго паміж розумам і дзейнасцю, якую ён вы- 
браў сабе, і не абы-як, а на ўсё жыццё. Ён лез у кіраўнікі. 
І ў гэтым было няшчасце не так таго раёна, дзе ён быў 
даволі-такі паважнай асобай, як яго самога. Кіраўнічага 
таленту ў яго можа хапіла б на тое, каб сядзець у возе, 
трымацца за лейцы і скіроўваць каня то ўправа, то ўлева. 
Ён і не падумаў ніколі, што навакол яго людзі. Яму здава- 
лася, што ён нечым кіруе і нешта арганізоўвае, а было так, 
што людзі бачылі яго і хтосьці нават сказаў быў раз: 

2. Каб замест яго паклаў у яго крэсла палена, то тое 
самае было б. 

Але няхай сабе яго і абсмейвалі. Гэта яшчэ паўбяды. 
Поўная бяда была з таго, што яго пачыналі ненавідзець. 
Антон жа Крамарэвіч не так сабе кінуў сям'ю і зноў вы- 
ехаў у свет шукаць спосабу жыць. Выязджаючы, ён рас- 
трубіў усім, што гэта праз Сушчэвіча ён разлучаецца з 
сям'ёй. Гэтаму Крамарэвічу і ў галаву не прыйшло, што 
Сушчэвіч можа тут і сам жахнуўся б, каб яму хто сказаў, 
што ён і не кіраўнік, і не работнік, а самы сапраўдны зла- 
чынец перад Савецкай дзяржавай. Але ён не толькі гэтага 
не ведаў і не адчуваў, а думаў, што ён вельмі важны чала” 
век у сацыялізме. Ён вельмі быў пакрыўджан тым, што не 
быў узнагароджан ордэнам. Я нядаўна чуў, як адзін ра- 
ботнік так суцяшаў сябе: «Яшчэ рана думаць, што ўсё 
скончана. Яшчэ не ўсе загадчыкі аддзелаў атрымалі ордэ- 
ны». Як быццам бы ордэн павінен давацца за загадванне 
аддзелам, а пе за працу і заслугі перад дзяржавай. Аляк- 
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сандр Сушчэвіч насіў у сабе крыўду і пакрысе варушыў- 
ся. Можа б Антон Крамарэвіч і вярнуўся б хутка дадому, 
і скоцчыў бы, як сам хацеў, сваю новую хату, але да яго 
даходзілі чуткі пра некаторыя справы каля Аляксандра 
Сушчэвіча, і ён думаў: «Цачакаю яшчэ крыху, няхай там 
аціхне». 

У тым раёне быў памылкова раскулачан адзін чалавек, 
які не быў кулаком. Недагляд гэта быў ці якое-небудзь 
спагнанне злосці? А пасля аднаго чалавека выкінулі з кал- 
гаса за тое, што ён сказаў быў раз: «Якая ж гэта савецкая 
ўлада, калі тут чалавека раскулачваюць, а не кулака?» 
Каб на добры розум, дык гэтага чалавека трэба было б па- 
дзякаваць і пахваліць за добрую і справядлівую думку, а 
Сушчэвіч прышыў яму абвінавачанне, што ён падрывае 
аўтарытэт прадстаўнікоў улады. Ох, гэты «аўтарытэт», 
там, дзе яго няма! Колькі разоў мне даводзілася выслух- 
ваць навучанні, як працаваць і як жыць, ад людзей, якія 
самі не ведаюць, як трэба працаваць і як трэба нам усім 
ЖЫЦЬ. наў 

Была і яшчэ хіба ў Аляксандра Сушчэвіча. Ён сілаю- 
гвалтам укараняў у людское жыццё тое, што было ўласці- 
ва яму самому. Вядома, не кожны мог прыняць гэта як 
непарушную праўду. Да таго ж, сярод гэтых людзей зна- 
ходзіліся і такія, што галоў на пяць былі разумнейшыя 
нават за самога Аляксандра Сушчэвіча. Не прымаючы 
сушчэвічаўскіх нормаў і спосабаў, а робячы інакш, яны 
былі пад падазронасцю ў яго. Здаралася, што праз колькі 
год, абсвяжыўшыся якім-небудзь свежым ветрам, Сушчэ- 
віч даходзіў да новых думак і ў захапленні сам ад сябе 
тлумачыў усім новыя дасягненні сваёй галавы. Яму гэта 
была навіна, а многія ўвесь свой век жылі гэтымі думкамі 
і спосабамі. Дык некаторыя з яго пасміхаліся, а некаторыя 
з пэўнага часу ўзненавідзелі. Вялікае няшчасце бывае 
тады, калі чалавек з мандатам на права навучаць іншых 
пачынае думаць, што навокал яго ўсе бараны, якія нічога 
самі не ведаюць і не маюць сваіх мазгоў. Вельмі часта з 
Сушчэвічам выходзіла тое ж самае. Але ўсё гэта была дра- 
бяза пакуль што. Навокал Аляксандра Сушчэвіча жыццё 
ішло сабе. Расло добра на полі, спела ўвосень садавіна, 
людзі багацелі сабе і разжываліся, дзяўчаты ішлі замуж, 
гадаваліся дзеці, улетку было цёпла, а ўзімку холадна. Але 
тут здарылася, што той раскулачаны пачаў дамагацца 
свайго права. Чалавек ён быў прабітны і рухавы. Ён ездзіў 
кудысьці да вышэйшых кіраўнічых сфер, браў з сабой 
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сведак і цэлы шмут усялякіх даведак і вярнуўся з высокай 
рэзалюцыяй на сваёй заяве аб тым, што яму павінна быць 
аддадзена ўсё, што ў яго ўзялі ў часе раскулачвання. Тым 
жа часам паперка аб гэтым пайшла ў раён. Хоць Аляк- 
сандр Сушчэвіч і не быў які-небудзь самы вышэйшы ў раё- 
не кіраўнічы, аднак жа ён вельмі заеўся. Вядома, кожны 
мае свой гонар. І бяды ніякай тут няма. А там яна, злая 
і горкая, дзе на шалькі з аднаго боку кладзецца начальніц- 
кі гонар, а з другога жыццё чалавека. У Сушчэвіча з тым 
раскулачаным была даволі-такі бурная размова. Абодва 
яны ненавідзелі адзін другога. Той забраў усю сваю ада- 
браную маёмасць і падаў на Сушчэвіча заяву, што той пад- 
рывае аўтарытэт савецкай улады тым, што раскулачвае не 
кулакоў. Сушчэвіч кідаўся ўсюды, і справа нейк абышлася 
ціха. Аднак жа нянавісці яго да таго чалавека ўжо не было 
меры. Можна было падумаць, што ён узяў за мэту свайго 
жыцця згубіць гэтага чалавека. Ён пачаў да яго капацца. 
Тут мела месца не толькі нянавісць, але і страх, што той 
даможацца свайго і ссадзіць яго з пасады. Дык пакуль той 
дамогся свайго, то Сушчэвіч хутчэй дапаў да сваёй душэў- 
най лагоды: ён такі сагнаў чалавека з жывога месца. На 
яго было ўзвернена гэтулькі ўсялякай віны, што той аж 
сам уздрыгануўся. Ён кінуўся, каб дзе дзецца з Сушчэві- 
чавых вачэй. Казалі, што ён, сцураўшыся і здабытай ма- 
ёмасці, падаўся з роднага месца на старану і астаўся за 
рабочага па тарфяных распрацоўках. Нешта яму там не 
спадабалася, ён перайшоў па іншае месца і на іншую ра- 
боту, але і там доўга не ўбыў. Так ён і бадзяўся месца на 
месца аж да самай вайны. У самыя першыя дні вайны яго 
ўжо бачылі дома. Ён пастарэў і загадаваў вусы, густыя і 
распушаныя. Трэба думаць, што ён калі і пе зіхацеў з ра- 
дасці, што ідуць немцы, то і не лішне плакаў ад гэтага. 
У кожным разе, ёп, калі пачуў, што ў суседнім з гэтым 
раёне раённыя кіраўнікі арганізавалі партызанскі атрад 
і скрыліся ў лясы, сказаў: 

-- Смеху варта. Яны хочуць даўбешкаю сагнуць гар- 
мату. 

У апошні дзепь перад прыходам немцаў ён ужо смела 
хадзіў сабе па мястэчку і нават з нейкай душэўнай прыў- 
знятасці, як сам пасля казаў, «гакнуў з суседам паўлітра». 
Пасля яны з суседам выйшлі, п'янаватыя, на гасцінец 
і ўбачылі, што Аляксандр Сушчэвіч імчыцца ў сваёй лег- 
кавой машыне як з пажару. Удвух яны сталі пасярод 
дарогі, паднялі рукі ўгару і запынілі машыну, і ў вочы ім 
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кінулася, што Сушчэвіч ехаў з чамаданамі, клункамі 
і нават з патэфонам. 

2. А-а-а-- зацягнулі яны ў адзін голае,-- куды ж гэта 
цябе нячыстая сіла гоніць? Чаму ж гэта ты раней быў 
такі смелы?! 

22 Калі са мною ваяваў...-- дадаў вусаты. 

-. Тэта ж чужынец ідзе, а не хто іншы, яго ж біць 
трэба, а не ўцякаць ад яго. 

2. На каго ж ты нае усіх пакінуў, ты ж, калі ўсё доб- 
ра на свеце было, паказваў перад намі сваю моц. 

2. А жонку і сына чаму ты не забраў з сабою? 

-. Я не ўцякаю, я еду выконваць свае абавязкі,-- ад- 
казаў збянтэжаны Сушчэвіч.-- Дрэнны той чалавек, які 
ў рашучы момант жонку ставіць вышэй рэспублікі. Сыдзі 
з дарогі! 

Невядома, ці меў намер Сушчэвіч яшчэ вярнуцца па 
жонку і сына, ці меў што іншае ў галаве, але ён раптам 
пазнаў, што вусаты перад яго машынай -- гэта той самы, 
што быў раней бязвусы. Звыклая да схематычнага і даг- 
матычнага думання, яго галава адразу нарысавала, ці, 
праўдзівей сказаць, узяла гатовую схему: «Гэта ж той 
самы. Ён стаў ненавіснікам савецкай улады. Цяпер ён рад, 
што прыходзіць фашызм!» 

Сам спалохаўшыся, ён выхапіў наган, стрэліў у павет- 
ра і закрычаў, каб тыя не стаялі на дарозе. А тыя кінуліся 
на яго, сцяглі яго з машыны і параілі збянтэжанаму ша- 
фёру ехаць, куды ён сабе хоча. Аляксандр Сушчэвіч пай- 
шоў ў дарогу, а вусаты насмешліва гукнуў яму наўздагон: 

-2 Ідзі ў суседні раён, да партызанскіх атрадаў пры- 
ставай! 

Назаўтра ўсю гэтую мясцовасць занялі немцы. Сушчэ- 
віч не ведаў, што яму рабіць: вярнуцца дадому ён баяўся. 
Выходзіць на ўсход за фронт або тут брацца за што-не- 
будзь рашучае ён таксама баяўся. Да таго ж ён думаў, 
што, калі ён як бы без следу згіне, немцы не зачэпяць яго 
сямі. І спачатку ён паспрабаваў туляцца, а пасля як-не- 
будзь ціхом прыйсці дадому. Яго галава меркавала так, 
што раз ён быў у раёне даволі знапым чалавекам, то нем- 
цам толькі і клопату, каб злавіць яго. Праўда, калі ўжо 
тут з'явіўся нямецкі камендант, а ў суседнім раёне пар- 
тызаны даволі ўжо даліся немцам у знак, знайшоўся нехта 
такі, што падаткнуў даное, што гэта нібыта Сушчэвіч 
арудуе ў суседнім раёне і яго жонка ведае пра гэта і мае 

ад яго весткі. 
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Вядома, даносчык! Сапраўдны даносчык ніколі не па- 
кажа праўды, бо ён яе і не нюхае ніколі. Няхай гэта ве- 
даюць тыя, хто ўмее думаць, што на даносах льга ўгрун- 
тоўваць грамадства. Даносчыкі родзяцца па свет там, дзе 
знікае вера ў чалавека. Трэба ведаць, што без веры ў ча- 
лавека не можа трымацца не толькі сям'я або сяброўства 
двух, але і цэлая дзяржава. Як бы там ні было, але Сушчэ- 
вічыху немцы ўзялі на допыт, нічога ад яе не дамагліся 
і спешным парадкам павесілі няшчасную жанчыну. Су- 
шчэвіч неўзабаве і дазнаўся пра гэта. Яго здушыў смутак 
аб Колю. Хлапчук астаўся адзін. Што будзе з ім і што 
будзе з самім Сушчэвічам? Тут яго галава зварыла так: 
«Не ўдалася Савецкая дзяржава, ёй прыйшоў канец. Ця- 
пер трэба пачаць нанава жыць. Хоць як, але каб умас- 
ціцца ў жыццё». З такімі думкамі ён наважыўся выслу- 
жыцца перад немцамі. «Яны кажуць, што прыйшлі зні- 
шчыць бальшавізм. Як бы гэта, каб забылася навек тое, 
кім я быў да вайны праз гэтулькі год? Каб забылася або 
загладзілася». Яго розуму хапіла на тое, каб паверыць, 
што злодзей і разбойнік маюць нейкае ідэалагічнае абгрун- 
таванне сваёй дзейнасці. Ні разу яго сумленне не ўзваруш- 
вала яго душы. Страх забіваў у ім усё жывое. На гэты час 
ён нават і пра Колю пакінуў успамінаць. Скончылася тым, 
што ён такі нарэшце пайшоў да каменданта і папрасіўся 
на службу. Ён і сам здзівіўся, што яго адразу на службу 
і ўзялі. Перад ім паставілі задачу: раскрыць камуністыч- 
ную падпольную арганізацыю ў раёне. Не падумаўшы 
нават, што можа такой арганізацыі тут якраз і няма, ён 
кіўнуў галавой і развітаўся з камендантам за руку. Ге- 
стапны немец навучыў яго: калі ў яго няма ў самога нія- 
кіх канцоў у руках, то трэба высачыць партызан і ад іх 
пачынаць віжаваць. Ідучы ад немцаў, ён быў як пад зям- 
лёй: а можа ўпасці да ног перад партызанамі? Астацца 
з імі? З сваімі быць -- гэта шчасце. Але ж там можа быць 
і той, з вусамі. Не, той служыць немцам. «Дык гэта яшчэ 
горш, бо я з ім тут магу спаткацца». Зноў страх апанаваў 
яго. Страх еў яго душуі пустошыў сэрца. І ён рынуўся 
віжаваць. Хадзіў, слухаў, сачыў. Так прыйшла восень і 
падышла блізка зіма. Яго ўсё трымалі на такой рабоце, а 
ёп стараўся зрабіць, што яму казалі, каб пасля зашыцца 
ў кут, у зацішак і хоць так жыць. Ён пакінуў спаць нача- 
мі, і рысы яго твару пачалі перасмыквацца. Нічога яму, 
аднак, пе ўдавалася. Скончылася восень, і на шашы адбы- 
лося вызваленне забраных людзей. Немцы пачалі выбірац- 


123 


ца з таго раёна. Ужо не страх, ужо жах уладаў Сушчэві- 
чам. Горкай практыкай ён ужо дайшоў да той праўды, што 
немцы прыйшлі сюды дзеля таго, дзеля чаго яны сюды 
прыйшлі, а не дзеля таго, каб ён перад імі выслужыўся. 
Не ведаючы, у які бок схіліць галаву, ён прыняў апошні 
загад астацца ў гэтых месцах. 

Марозлівым диём ён падышоў да шасці хат і ўбачыў 
з-за тоўстай хвоі: людзі габлююць дошкі, сядзяць на бяр- 
венпі, кураць сабе, устаўляюць вокны ў хату, а тут і той 
вусаты з сякерай стаіць. Вось ён дзе! Не служыць ён нем- 
цам. Але самае важнае, што тут убачыў Сушчэвіч, гэта 
тое, што ўсе кіраўнікі суседняга раёна і сакратар райкома 
гэтага раёна, чалавек, якога Сушчэвіч ведаў многа год, 
тут. І яны тут усе каля гэтай хаты. І Антон Крамарэвіч 
тут. Унь гаворыць нешта з вусатым. І многа тут людзей, 
Унь вартавы з аўтаматам стаіць. 

Вялікае было шчасце Аляксандра Сушчэвіча, што ней- 
кім выпадкам ён не ўбачыў тут свайго Нолі. Смутак мог 
бы задушыць яго. Як утрапёны шаленствам, ён даў ходу 
з-за тоўстай хвоі і ўвечары таго дня ён сказаў таму, хто 
распараджаўся цяпер яго душой: 

-Я высачыў партызан. На шэсць хат трэба кіра- 
вацца. 

Каб гэта раней, то гэта мог бы быць доўгачаканы яго 
момант: першая ўдача за такі доўгі час. Цяпер жа выпу- 
сташаная душа яго не радавалася і не хвалявалася. Ён 
тупеў з кожным тыднем. Яму сказалі: 

-- Павядзеш туды глухімі сцежкамі карны атрад. 

Ён не меў яшчэ дагэтуль ніколі такога ўтрапення. Нія- 
кага апірышча душа яго ўжо не мела. І як за апошняе ён 
ухапіўся за Колю. Ён жа жыве недзе! Можа нават дзе 
тут блізка. Каб як выбіцца з гэтай пасткі, дзе прастарней 
дыхаць, дзе вальней, дзе стаў бы сам сабою, ды каб Колю 
знайсці і жыць з ім і дзеля яго. 

Гэтая думка была пакутная, бо не было веры ў яе. Ён 
пават быў упэўнен, што ніколі гэтага не будзе. 

Лепш бы не жыць такому чалавеку на свеце. 

Праз дзён дзесяць ён ішоў лесам без сцежкі і без жа- 
дання хутчэй дайсці туды, куды ён ішоў. Дзень быў змроч- 
ны. Снегавая хмара вісела над лесам. Было вельмі ціха. 
Ён чуў, як за ім шастаюць па зямлі крокі немцаў і палі- 
цаяў. Зямля была мёрзлая і прыцярушаная снегам. Гук 
ног аб яе быў востры і калючы. 

Далейшыя справы таго дпя пайшлі вельмі шпарка, 
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адна за адной. Вартавыя паведамілі, што ў лясы навокал 
шасці хат прасочваюцца адзін за адным нейкія людзі. 
Іх было даволі-такі нямала. Як пасля выявілася, гэта былі 
пераадзетыя паліцэйскія. Аднаго з іх злавілі і прывялі ў 
старую Крамарэвічаву хату, дзе за сталом сядзеў каман- 
дзір атрада, а прыпёршыся плячом да печы, стаяў Коля 
і курыў. На лаве сядзелі людзі з аўтаматамі і вінтоўкамі. 
З вінтоўкай тут быў і Антон Крамарэвіч. Пераадзетага 
паліцая ўзялі на допыт. Пра сябе ён так расказаў: у пер- 
шыя дні вайны яму трэба было мабілізавацца ў армію 
і трэба было шукаць ваенкамата, які эвакуіраваўся ў 
тыя ж дні. Ён вярнуўся дадому і астаўся там. Немцы 
прыйшлі неўзабаве. Яму трэба было з'явіцца да камендан- 
та. Камендант сказаў яму: 

-- Дык ты не захацеў ісці ў сваю армію? Значыцца, 
ты быў супроць дзяржаўнай улады? Дык калі не пойдзеш 
зараз служыць у паліцыю, то адразу расстраляю. 

І ён стаў паліцаем. 

Пра агульную справу ён так сказаў: 

-. Пасля таго, калі партызаны ўкараніліся ва ўсім 
гэтым раёне і, самае важнае, загарадзілі шашу, па якой 
немцы не мелі цяпер праезду, нямецкае камандаванне 
дайшло да свае патрэбы выцесніць адсюль партызан. На 
гэта ўжо ўзяты ўсе паліцэйскія, тутэйшыя гарнізоны, і 
яшчэ прыйшоў атрад эсэсаўцаў. Немцы ведаюць, дзе стаяць 
партызаны. Не ведалі толькі яны, што ў шасці хатах 
стаіць атрад. Але цяпер і пра гэта ведаюць. Паліцаі, што 
адсюль родам, або так каторыя службоўцы пры немцах 
і ведаюць тут усе хады і выхады, а найбольш тыя, што 
высачылі партызан, па ўсім раёне павялі сёння нямецкія 
атрады ім вядомымі дарогамі на партызан. Гэтак і Ў 
шэсць хат кіруецца нямецкі атрад, зборны, з паліцаяў і 
немцаў. Найбольш усе ўзброены аўтаматамі, ёсць і куля- 
мёты. А то яшчэ і так: дзе-нідзе паліцаі па адным збіраюц- 
ца ў лесе і там на месцы гуртуюцца і жарнуць на парты- 
зан, як пачуюць сігнал. 

Коля Сушчэвіч памчаўся ў суседні атрад, кіламетраў за 
восем, каб пераказаць усё, што расказаў гэты паліцэйскі. 
«Можа ўсе атрады гэта ўжо ведаюць, але няхай погаласка 
дойдзе ўсюды». 

На пачатку зімы дзень вельмі кароткі. Коля не паспеў 
завідна вярнуцца. У старой хаце было цёмна і горача. 
Печ была добра напалена. Усе спалі, хто на лаве, хто на 
прыстроеных паўз сцяпу нарах, а хто проста на саломе, 
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пасланай на зямлі пасярод хаты. Коля палез на печ, на 
сваё звыклае месца. Там спала некалькі чалавек, Коля 
звыклым інстынктам пазнаў, каторы з іх Крамарэвіч, і 
лёг пры ім, плечы ў плечы. Якая доўгая ноч на пачатку 
зімы! Коля спаў толькі спачатку, як лёг. А пасля ўжо, як 
прачнуўся пад канец ночы, да святла нават і не задрамаў. 
Раптам стукнула ў грудзі і вушы вялікае ўзбуджанне. 
Колькі такіх ночай і дзён ужо было! Яны канчалі тое, што 
было да іх, і пачыналі новае. Гэтак і цяпер. Заўтра пачнец- 
ца можа грозная і цяжкая пара. Тут ужо недзе блізка 
ходзяць яны, жорсткія, тыя, што павесілі матку. Яны па- 
навалакаліся, як плойма, на пакуту людзям. Можа ўжо 
многія, што спяць тут у гэтай хаце, дажываюць апошнія 
свае гадзіны. Хто з іх заўтра будзе ўжо нежывы, а хто 
ўзнясе да ўсяго свету сваю вялікую радасць, што жыве 
і сваімі рукамі зрабіў смерць не аднаму прышламу гаду. 
Гэтая радаець будзе вялікая, аб сваім жыцці і аб гадаў- 
скай смерці! Божа мілы! Каб у гэтыя хвіліны знайсці род- 
нага бацьку! Ён жа жывы! Можа ён і тут дзе, блізка! 
Блізка быў дзень, і Колева душа была на вялікім уздыме. 

Світала. Коля звесіўся з печы і глядзеў на хату. Пар- 
тызан з распушанымі вусамі, лежачы на лаве, курыў па- 
пяросу. Белы певень стаяў пад сталом, выцягнуў шыю і 
заспяваў. Ён чуў дзень. Каля людзей ён адкарміўся і аб- 
смялеў. Коля саскочыў з печы на зямлю і пачаў адзявац- 
ца. Шыбы ў вокнах былі чыстыя, і прымарожаныя сня- 
жынкі садзіліся на іх і ападалі. Певень спяваў раз-поразу, 
і людзі пачалі ўставаць. Антон Крамарэвіч апрануўся ў 
кароткі кажушок і пайшоў станавіцца на дзённую варту. 
Вусаты дакурыў папяросу, залажыў рукі пад галаву і 
сказаў да Колі: 

-- А ты чаго, хлопча, устаеш так рана? Ты яшчэ стаіш 
напроці свайго веку, дык прывучвайся спаць і ў вадзе, іў 
агні. Калі ты будзеш мець такую натуру, што здолееш 
заснуць за тры гадзіны да смерці, дык і ніякае смерці тады 
не будзе. Спакоем і халоднаю развагаю льга горы з месца 
зрушыць. Хадзі сюды. Садзіся пры мне, пагаворым. 

Гэты вусаты чалавек апошнімі часамі ўсё больш зблі- 
жаўся з Колем. Хоць і ўсе так. Лёс вусатага чалавека так 
склаўся: пасля таго як устанавілася ў раёне нямецкая 
ўлада, яго паклікалі ў паліцэйскую ўправу і сказалі яму: 
«Ты цярпеў ад савецкай улады. Ідзі служыць у паліцыю». 
Ён адказаў: «Я цярпеў ад дурнога Сушчэвіча. Дазволіце 
мне ісці дадому? Я хачу жыць ціха». Дадому яму ісці 
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дазволілі, але ўвечары забралі, і ён апынуўся ў канцэнтра- 
цыйным лагеры і быў там, аж пакуль не пагналі яго разам 
з усімі па шашы. Сам то ён не бачыў, але чуў і ведаў ад 
Антона Крамарэвіча, што гэта Коля першы кінуў гранату, 
пасля чаго ён кулакамі палажыў навек нямецкага афіцэра 
і пабег з шашы. У яго нарадзілася і вырастала з кожным 
днём вялікае замілаванне да Колі Сушчэвіча, а пасля па- 
чала з'яўляцца як бы рэўнасць аб Колю да Антона Кра- 
марэвіча, з якім Коля быў неразлучны. 

-- Развіднела, а нічога не чуваць,-- сказаў Коля, сеў- 
шы на край лавы ля вусатага.-- Можа паліцай наманіў, і 
ўсё так абыдзецца? 

2. Не абыдзецца,-- сказаў вусаты.-- Калі сёння будзе 
ціха, дык заўтра будзе грукатна. Як ні круці, а з немцам 
біцца прыйдзецца. Не на тое ён навалокся сюды, каб яму 
ў зубы глядзець. Ты, сынку, прыхоўвайся, калі што якое. 
Не вытыкайся без патрэбы. Шануйся. У сталых гадах 
прыйдзецца з гадаўём зноў біцца. 

2. Хіба зноў тады вайна будзе? 

А ты думаеш, так адразу гады на свеце звядуцца? 
На твой век яшчэ хопіць. 

Ёп, гэты вусаты, тым і быў непадобен да Антона Кра- 
марэвіча, што мог і любіў разважаць, хоць бы нават і сам 
з сабою, калі не было з кім. Ён любіў Колю, як бацька 
любіць сына. Крамарэвіч жа імкнуўся да Колі як да ней- 
кага неабходнага апірышча сваёй душы. 

Марна спадзяваўся Коля, што абыдзецца цішынёй той 
дзень. У познюю раніцу немцы пайшлі на гэты лес, але 
наткнуліся на вялікую засаду. Так што бой пачаўся не ў 
самым лесе, а за паплаўнымі хмызнякамі. Ад шасці хат 
гэта было кіламетраў за шэсць. У старане, дзесьці ўбаку, 
таксама чуўся бой. Там нават білі гарматы. Відаць, немец 
пачаў не жартам. Апоўдні самалёты страшылі партызан 
тым, што скінулі над лесам пекалькі бомбаў. Але ўсё гэта 
было звыклае і неўзабаве мінулася. Самае важнае пача- 
лося надвечар. Як пасля выявілася, да гэтага часу ў пяці 
месцах таго раёна партызаны разбілі ўшчэнт пемцаў і па- 
ліцаяў. У двух жа месцах партызаны адступілі да гэтага 
«шаспіхатняга» лесу. Так што тыя два атрады і «шасці- 
хатні» сышліся і стаялі разам. Яны займалі пазіцыю доў- 
гім шнурам на ўзлессі. Немцаў перад імі было многа. Ку- 
лямёты ўвесь чае білі па гэтым узлессі. Немцы здорава 
паціскалі. Партызаны адыходзілі ў глыбіню лесу. Пасля 
ўсе казалі -- і гэта, бадай што, магло быць праўдай,-- што 
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такі, паканаваны здаровай думкай ці выпадковы, манеўр 
згубіў немцаў і праваліў усе іх намеры. Шашу ім ачыс- 
ціць так і не ўдалося. 

У лесе пайшлі рукапашныя схваткі. Усе выбіліся з 
фронтавага шнура і пабіліся на групы па некалькі чала- 
век. Так само сабою зрабілася. Выглядалі адны адных, 
расстрэльвалі, беглі на штыкі, біліся з крыкам «ура» і з 
лаянкаю. Вечар пачынаў агортаць першым змрокам зям- 
лю. І ўжо зусім чорным стаў сухі верас на белым засціле 
мёрзлага снегу, якога вецер не паспеў яшчэ сагнаць у 
лагчыны. Па ўсім лесе ішла страляніна. Былі адзіночныя 
стрэлі, і іх глушылі аўтаматы і кулямёты. Божа! Як бярог 
увесь дзень Колю Антон Крамарэвіч! Ён усё гнаў яго ла- 
жыцца дзе пад выварат і чакаць. Коля лажыўся і прыпа- 
даў да зямлі. Але ж гэта было б добра, каб усё стаяла на 
месцы. А то за дзень ім давялося некалькі разоў абшна- 
рыць увесь лес з канца ў канец. Яны нарэшце ўдвух толь- 
кі ў рэдкім лесе і асталіся. Настаў момант цішыні. Рап- 
там усё сціхла. Ці гэта і тыя і гэтыя паляглі, ці, гонячы 
адны адных, зайшлі далёка, ці гэта яны ўдвух адбіліся ад 
усіх і выйшлі з бою? Ці ўжо больш немцаў не хапіла, і 
бой сціх? Праўда ж, ляжаць два гітлераўцы перад імі, 
чэравам угару. 

Коля вылез з-пад выварата і стаў пры хвоі. Твар яго 
быў чырвоны, і адзежа ў зямлі. Крамарэвіч сядзеў на зям- 
лі і прыслухоўваўся. У Колі на рэмені віселі гранаты. 
Крамарэвіч быў з аўтаматычнай вінтоўкай. У старане зноў 
загрукала і заляскала. Блізка. Нават чутно, як закрычалі. 

--. Рус, здавайся! -- чутно было. 

-- Сука берлінекая! -- адказалі. І зноў трэск і грукат, 
і зноў: «Рус!» І зноў: «Нямецкая сука!» 

--. Коля, падай! -- сказаў Крамарэвіч. 

Коля ўпаў па зямлю і пачуў, што ідуць. Паволі, ціха, 
каб без трэску. Асцярожна. І Крамарэвіч ляжыць по- 
плеч яго. 

--. Іх мпога,-- шэпча Крамарэвіч.-- Іх можа пад двац- 
цаць. Колечка, рыхтуйся кідаць гранаты. Шануйся, не вы- 
тыкайся. Яны нас не бачаць. Яны ідуць проста на нае. 
Як падыдуць бліжэй, кідай у самую кучу. З вінтоўкі Я 
менш іх палажу... 

Коля не даслухаў. Вельмі можа быць, што ён і зусім 
нічога не чуў, што казаў яму Крамарэвіч, які меў за свой 
абавязак навучаць малога. Нічога Коля не чуў. Ён бачыў 
зводдалеку, як ступае па белай зямлі мпога ботаў. І калі 
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падумаў, што пара, ускінуў руку і ткнуўся лбом у спег. 
Добра. Грунула. Устрасянулася. 

-- Колечка! Сынку! От жа маладзец! А на доўгі ж 
твой век! Ты ж з іх кашу зрабіў,-- здаецца, не гаворыць, 
а спявае Крамарэвіч. 

Ён яшчэ не бачыў сваёй работы, а душа яго папоўні- 
лася ўздымам шчасця і радасці. Ён усхапіўся на погі і 
рушыў туды. Моцны шэпт Крамарэвіча дагнаў яго: 

-- Куды ты, чакай, унь там адзін ходзіць, гпучыся. 
І другі. Проста стаіць! 

Крамарэвіч нацэліўся і стрэліў. Коля бачыў, як там 
адзін упаў, а другі сеў пры дрэве. 

-2. Вдавайся! -- крыкнуў Коля і падбег, рыхтуючы гра- 
нату. Ён быў п'яны ад сваёй узбуджанасці, і ўздым яго не 
зменшваўся. Дзеля такой хвіліны варта шмат што пера- 
цярпець! Вось яны! Варожыя галовы, рукі, ногі, плечы, 
грымасы на акамянелых тварах, усё парвана, расшастапа, 
скрываўлена. Разварочаная зямля. Вырванае карэппе. Ён 
быў п'яны ад шчасця. А ў старане яшчэ ішоў бой. Антон 
Крамарэвіч тузянуў Колю за плячо: 

2. Не стой, не глядзі, яны яшчэ могуць прыйсці. 

--- Гэтыя не прыйдуць. 

-- Дык іншыя. Хадзем. 

Крамарэвіч пацягнуў Колю ў кусты, і яны паспелі 
прайсці не больш дваццаці крокаў. 

22. 8Вдавайся! -- закрычалі тут жа наўздагон. 

Яны ўпалі і папаўзлі. Ледзьве паспелі дапасці да 
кустоў. 

--. Здавайся! -- яшчэ раз закрычалі.-- Паднімайце ру- 
кі і сюды ідзіце! 

-- Трасцы! -- абазваўся Коля. У вачах усё кружылася. 

--. Вдавайся! 8давайся! -- крычалі. 

А партызаны адпоўзвалі. Тыя пачалі страляць. Стукаў 
кулямёт. Кулі цераз іх галовы стабнавалі зямлю. Ужо 
скончыўся дзень. Ужо свяціў месяц. Чутпо стала: тыя 
пакінулі страляць і шпараць следам. Крамарэвіч азірнуў” 
ся, прыўзняўшыся. Нацэліўся і стрэліў. 

--. Татоў,-- сказаў ёп. 

Зноў адтуль пачалі страляць. Коля ўстрапянуўся і за- 
шаптаў, моцна і заікаючыся: 

-- Яны мне відны. Спераду страляюць, а з бакоў за- 
ходзяць. Абкружваюць нас! От каб аўтамат... 

Шэпт яго сціх. Ён пачаў азірацца. 

-- Трымацца, сынку! Дай мне адну гранату. 
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Вельмі можа быць, што ў гэты момант якраз і працве- 
разіўся Коля ад сваёй узбуджапасці. Ён працягнуў Крама- 
рэвічу гранату і зірнуў на яго, як на бацьку, ад якога 
чакае ратунку. Ад месяца было відно. Бой у старане заціх, 

-- Вдавайся! -- закрычалі з двух бакоў. І пачалі стра- 
ляць. 

Іншай рады пе было. Крамарэвіч пачаў адстрэльвацца. 
Так і пайшло. Тых было многа. Крамарэвіч адстрэльваўся 
адзін. Было цяжка, пудна і страшша. Душа ў Колі ныла 
і прасіла ратунку. Крамарэвіч здаваўся яму цяпер асілкам, 
і хацелася схавацца за яго плечы. Страшны сум па матцы 
рвануў яму душу. Хацелася кінуцца на шыю бацьку і за- 
плакаць. Вось ужо з двух бакоў пачалі абеыпаць іх кулямі. 

--. Дай яшчэ гранату,-- сказаў Крамарэвіч. 

Коля паслухмяна даў яму гранату. 

-- Бяжы за мной,-- сказаў Крамарэвіч.-- Нарыхтуй 
гранату. Прабіцца трэба. 

Крамарэвіч пабег, і Коля за ім. Крамарэвіч упаў, і 
Коля за ім. 

-- Перачакаем момант,-- шапнуў Крамарэвіч.-- Піль- 
нуйся мяне. 

-- Іх тут мала! Можа ўсяго адзін! - пачуўся крык. 

Калі гэта не быў кашмар, а сапраўды ўсё гэта такі 
было, як чуў Коля, то гэтаму меры няма ў чалавечым 
абыходку. Колю здалося, што гэта закрычаў яго бацька. 
У Колі твар пачаў дрыжаць і зубы стукаліся аб зубы. Ён 
як ляжаў тварам уніз, так адчуваў, што барада дробна 
стукае аб мёрзлую зямлю. Ён падпоўз да Крамарэвіча і 
астаўся пры яго плячы. Крамарэвіч ускінуў руку, і грана- 
та разарвалася там, адкуль крычалі. Крамарэвіч тузянуў 
Колю за вопратку, і ўдвух яны пабеглі ўбок. Ужо ім зда- 
лося, што яны адарваліся ад тых, хто дамагаўся іх смер- 
ці. Лес канчаўся, і пустая прастора вызначылася перад 
імі. Колю стала спакайней і весялей. Ужо яму хацелася, 
каб тыя падбеглі сюды і каб шпурнуць у іх гранатай. Але 
не, лепш ратавацца, бо унь яны бягуць напярэсціжкі. 
І зноў! З аўтаматаў б'юць адтуль. І вось ужо пеканула 
яму ў ногі, і калена левай нагі здрыганулася. 

-- Сынку, Мікалайка, хутчэй, мы адрываемся ад іх. 

-- Я ранен у ногі,-- абазваўся ён і кінуўся на зямлю. 
Крамарэвіч чуў, як трэснула пад ім струхлелае вецце. 
І запанавала цішыня. Крамарэвіч пагпуўся над Колем і 
пачуў, як недзе зусім блізка аддаляюцца нечыя крокі. 

--. Моццна табе баліць? 
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--. Моцна. 

--- Ну, як ты сам чуеш? Многа крыві ідзе? 

--- У боце мокра. 

-- Толькі ў адным? -- узрадаваўся Крамарэвіч. 

--. даецца, у адным. 

-- Дык можа ты толькі ў адну нагу?.. 

-- Можа іў адну. Баліць у абодвух. 

-- Чакай, дай сцягнуць бот. О так. Ого, крыві многа. 
О так. О так. Здаецца, тут, на лытцы. Перавязаў. Не вару- 
шыся. Дай другі бот. Нічога. Здаецца, тут няма раны. Каб 
лесам, то бліжэй да хаты. На табе мой кажух, ляжы на ім. 
Я пабягу дарогу разведаю. Чакай мяне. Адну гранату я 
табе пакіну, а рэшту адвяжу ад цябе. 

Крамарэвіч пайшоў. Стаўшы, каб прыслухацца, ён па- 
чуў, што гавораць. Блізка. Іншай рады не было. Ён нарых- 
таваўся і рушыў туды. Іх было трое. Яны стаялі паміж 
двух дрэў і вельмі добра відны былі пад поўным месяцам. 
Але трэба было зберагчы гранату. Крамарэвіч налажыўся 
і стрэліў. І адзін упаў. Крамарэвіч пабег туды. 

--. ддавайся! -- крыкнуў ён. 

І той усё самы голас аглушыў яго: 

-- Ён адзін! На яго! 

Крамарэвіч застыў пры дрэве. Унь яны відны. Бяруц- 
ца. Крамарэвіча брала злосць. Прыйдзецца гранатай. Ён 
пабег да іх. І яны сталі відны яму як мае быць. Яны раз- 
легліся ў два бакі. Крамарэвіч улёг за адным. А другі 
знік і страціўся. Крамарэвіч дагнаў яго ў знаёмым яму 
месцы. Гэта была вывернутая навальніцай хвоя, завіслая 
на беразняку. Крамарэвіч задыхаўся. Той пачаў кідацца 
ў бакі. Ён ужо не дыхаў, а хроп і свістаў лёгкімі. Нарэшце 
стаў і падняў рукі ўгару. Здавалася, што ён не мог ужо 
трымаць іх так, бо яны аб'ехалі ўніз, і толькі цяпер з 
рукі ў яго ўпаў на зямлю аўтамат. Крамарэвіч паспеў 
заўважыць, што ён у цывільнай адзежы і без шапкі. Кра- 
марэвіч нацэліўся і стрэліў. І той грымнуўся вобземлю, 
дзіка заенчыў, захроп, перакруціўся і змоўк у нерухо- 
масці. Коля цярпліва чакаў на тым самым месцы. Крама- 
рэвіч узяў яго на плечы і панёс лесам. І ціха гаварыў з 
Колем, які трымаўся за яго шыю і звіеаў тварам з пляча. 

г Унь тут, ля завіслай хвоі, ён ляжыць. Гэта ён усё 
крычаў, і, мусіць, ён пачаставаў цябе ў нагу. Нічога, Міка- 
лайка. Зараз данясу. Пацярпі. 

Так ён вынес Колю з лесу на палявую дарогу, і перад 
імі зачарнелася ў полі старая арабіна, знаёмая ім абодвум. 
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Стаяла вялікая цішыня. Дзіўна было падумаць, што ня- 
даўна яшчэ тут усё гуло і калацілася. На ўваходзе ў шэсць 
хат стаяў партызанскі вартавы. У старой Крамарэвічавай 
хаце было пуста. Адзін толькі белы певень прымасціўся 
па табурэце і не паварушыўся, калі Крамарэвіч унёс 
Колю. Людзі пачалі збірацца ў самае світанне. Дзець па- 
чынаўся адлежны. Сінія засцілы стаялі над лесам і по- 
лем. Коля ляжаў у дрымоце. Крамарэвіч драмаў, седзячы 
ля яго. Певень заспяваў. Коля зварухнуў вейкамі. Крама- 
рэвіч выгнаў пеўня з хаты, і той агаласіў сваёй песняй 
першую раніцу. Крамарэвіч выйшаў з хаты курыць. На 
панадворку з'явіўся той, з распушанымі вусамі. Ён быў 
у вельмі добрым настроі і сыпануў Крамарэвічу словамі: 

2. Але ж і далі ўчора. От жа далі! А братка! Колькі 
немцаў навалена. Страх. Ужо і з таго раёна немцы выбра- 
ліся. Разведка была і ніводнага немца не застала. Вось як. 
А ты што тут курыш? 

--. У хаце ранены Коля ляжыць. 

Вусаты збялеў: 

-- Як? Што? 

-. Толькі ён аслабеў, крыві сышло. Белы як палатно, 
Але рана лёгкая. Уночы быў доктар. Пабажыўся, што на 
трэцім месяцы абуецца і пойдзе з хаты, куды захоча. 

І яны ўвайшлі ў хату. Людзей ужо насыходзілася. 
Гэтая старая хата быццам пачала ў сабе жыццё нанава. 
Як тут усё было не падобна да таго моманту, вельмі ня- 
даўняга, калі Крамарэвіч, напалохаўшы адзічэлага пеўня, 
увайшоў у яе са свайго бадзяння. На ўбітым у сцяну круку 
віселі аўтаматы, і вусаты разлажыўся на стале чысціць 
свой наган. Коля павесялеў. 

-- О так;-- сказаў вусаты, прыгледзеўшыся да яго.-- 
Ты напроці свайго веку. Тваё шчасце ўсё наперадзе. 

У той дзень пад завіслай на бярозах хвояй знайшлі 
ўкарчанелага Сушчэвіча. І Крамарэвіч сказаў Колю: 

-- Мікалайка, каб раз назаўсёды з гэтым скончыць, 
каб ты больш не думаў і не мучыўся дарма, а каб весялеў 
і ачупьваў, скажу табе: непраўдзівыя былі чуткі, што твой 
бацька педзе тут. Няпраўда. Ужо даўно. Яшчэ ў першыя 
дні твайго бацьку застрэлілі пемцы. Ачуньвай, станавіся 
хутка па ногі. Кожны новы дзень зменьвае стары. Так усё 
ідзе да лепшага. Спадзявайся на заўтрашні дзень. Ты 
яшчэ дзіця. І стаіш папроці свайго веку. Ідзі ў заўтрашні 


дзень так, як і дагэтуль ішоў. І ён будзе табе повей 
шчасця. 


Т качана гане к 
шнура нец вам амаго 





СУМЛІЦКАЯ ХРОНІКА 
І 


Тры новыя вуліцы пашырылі мястэчка Сумлічы на 
поўдзень яшчэ ў першыя гады пасля рэвалюцыі, калі Сум- 
ліцкі маёнтак пана Залеўскага быў скасован і ўся зямля 
пайшла пад мястэчка. На ёй, пры самым мястэчку, і па- 
чалі будавацца перш за ўсё самі сумлічане, тыя, што мелі 
ў мястэчку цесныя і невыгодныя пляцы або што зусім не 
мелі ні пляцоў, ні хат, а жылі кутнікамі па людзях. Не 
сказаць каб многа, але хапала іх на Сумлічы. Найбольш 
гэта былі рамеснікі і палавіннікі на чужых гаспадарках, 
і калі пабралі зямлю, пачалі забудоўвацца і перайначваць 
сваё жыццё, то адразу нейк стала відно на ўвесь шырокі 
свет, што ў іх натурах карапілася не толькі тое, да чаго 
калі хацеў сабе і штодзённа мог даступіцца кожны. Увё, 
што адбылося, зачапіла самыя патаемныя куткі іхніх душ. 

Адным з такіх сумлічан быў Юзя Целяфун, сапраўднае 
прозвішча якога было Паступовіч Язэп. Што ж да яго мя- 
нушкі, то яна прыдалася яму змалку дзён, і выйшла так 
што ні яму, нікаму іншаму не было патрэбы зменьваць яе 
і ў сталыя яго гады. І малы, і сталы, ён нязменна гаварыў 
так нячыста і шпарка сыпаў словамі, што трэба было толь- 
кі здагадвацца, што ён кажа. Да таго ж ён замест «о» вы- 
гаварваў «ё», а замест чэ» -- «е». Гэтая акалічнасць і па- 
спрыяла таму, што ён на ўвесь свой век не астаўся без 
мянушкі. Убачыўшы раз, што на вочапе пры студні намёрз 
добры кавалак лёду, ён шпарка прагаварыў: «а браткі, ля- 
дзяк целяфун». Хоць усе ведалі, што ён хацеў сказаць 
«лядзяк цэлы фунт», аднак жа «целяфун» прыліп да яго 
назаўсёды. Ён быў палавіннік. З першых год маладосці 
і да рэвалюцыі ён вырабляў за палавіну ўраджаю чужую 
зямлю і кавалак хлеба меў, але рабіў на яго ўдвойчы 
больш, як хто на сваёй зямлі. Такім парадкам само ўжо 
так ішлося, што ён быў працавік з цямна да цямна і не 
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меў калі аглядзецца, каб падбаць хоць бы сабе аб сваёй 
зграбнасці. Нават і ў святыя дні ён адзяваўся як прыхо- 
дзілася толькі што адарваўшыся ад работы: у шарачковых 
портках і ў жакетцы з свойскага сукна, а ў летнюю задуху 
ў зрэбнай кашулі -- такі ён быў заўсёды і, здавалася, ані 
не дбаў аб сабе. Унураны выглядам і думкамі ў тым, што 
яму трэба рабіць сёння і што пачынаць заўтра, гэты чала- 
век здаваўся на ўсе Сумлічы нейкім як бы занадта ўжо 
дробным і без інтарэсаў, якія былі б цікавыя каму-небудзь 
апроч яго самога. Чацвёра дзяцей яго памерла ў самым 
маленстве, і ён астаўся бяздзетны. Ужо яму ішоў сорак 
першы год, калі прыйшлося браць зямлю кожнаму, хто 
толькі хацеў. Зямля надзялялася на лік душ у сям'і, дык 
і тут Юзя Целяфун аж сумеўся з прыкрасці і гора: ён і 
жонка, вось і ўсе яго душы. Абмеркаваўшыся сам з сабою 
і з жонкаю, ён надумаўся як мае быць прыдбаць сабе ў 
сям'ю хоць адну яшчэ душу. Тут яму якраз і ўзялося на 
шчасце тое. Сумлічы стаяць бадай што на самым вялікім 
скрыжаванні старон Маскоўска-Варшаўскае шашы з грун- 
тавым вялікім шляхам паміж поўднем і паўночным заха- 
дам, і ў тысяча дзевяцьсот пятнаццатым годзе праз гэтае 
мястэчка праехала незлічонае мноства выгнаных вайною 
людзей. Як успамін аб гэтым вялікім людскім руху, каля 
Сумліч асталося многа магіл, а ў Сумлічах яшчэ больш 
выгнанскіх сірат. Юзя Целяфун нагледзеў сабе адну такую 
сірату і ўзяў яе сабе за дачку. Гэтай дзяўчынцы было та- 
ды год дванаццаць, і звалі яе Вікця, а то яшчэ і Віктуся, 
але ні бацькоў, ні прозвішча свайго яна не ведала. Без 
бацькоў яна асталася ля Сумліч на дарозе, калі ёў было год 
шэсць. Толькі ведала яна, што жылі яны непадалёку ад 
Брэста. Юзя ўпісаў яе на сваё прозвішча, яна пакінула 
бадзяцца з хаты ў хату, а адразу набыла жыццё і аселасць 
у дробнай Целяфунавай хаціне, дзе хоць і вокны малыя 
і парахня з сцен сыплецца, але гэта ўсё больш і больш 
рабілася сваім родным домам. Пануры Юзя атрымаў зям- 
лю, пачаў абжывацца і забудоўвацца. Старая хата яго 
стаяла па чужым пляцы, заарандаваным чатырма бяспляц- 
пымі пад забудову па пяцьдзесят год. Так што там стаялі 
чатыры хаты, і пры кожнай выгараджаны дварок як 
упхнуць задам каня з драбінамі. Юзя адразу вывез з За- 
леўскага леса дрэва і за мястэчкам пачаў часаць бярвен- 
не. Яго сэрца дрыжэла з радасці, калі Віктуся сказала раз 
яму: 
-- Тата, а хата паша будзе большая за старую? 
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2. Большая, дачушка,-- адказаў ён і прыгарнуў да ся- 
бе Віктусю. Якраз у гэтыя часы, калі ў яго ўсё пайшло 
добрым ладам, ён адчуў вялікае шчасце мець дачку. Гэты 
момапт як бы зрушыў яго з месца. Сумліцкія цесляры ня- 
доўгім часам паставілі сцены да крокваў, а лаціў, накры- 
ваў, століў і шкліў ён сам. Яго хата была адна з першых 
тых, што пачалі тры новыя вуліцы ў Сумлічах. Юзя Па- 
ступовіч з жонкай і Вікцяй, разам усе яны былі такой 
сям'ёй, што перш за ўсё прывыкла дбаць аб хлебе, і таму 
прайшло гадоў са два, пакуль Паступовічыха ўжо ніяк не 
магла абысціся без таго, каб не абсадзіць кожную вясну 
ўсё хатняе падваконне кветкамі. Да таго часу падрасла 
і Віктуся. Юзя Целяфун пасля першага ўраджаю добрай 
практыкай убачыў, як лёгка робіцца жыць, калі забіраць 
сабе ўсё, што нарабіў, і не даваць палавіну таму, на чыёй 
зямлі сядзіш. У яго стала больш часу і ў свята, то гэта ёсць 
ведама, але і днямі буднымі надвечар людзі пачалі заўва- 
жаць яго на лаўцы пры хаце. Ён паседжваў сабе, управіў- 
шыся з работаю. Гэта была навіна, бо заўсёды здавалася, 
што ён і з работаю ніколі не ўправіцца. Яшчэ праз нейкі 
час ён дастаў з самага дна зялёнага куфра свой шлюбны 
гарнітур -- пінжак і нагавіцы з чорнага кангеру --і кож- 
ную нядзелю быў у ім. Некаторым пачало здавацца, што 
ён стаў як бы павальнейшы ў хадзе і гаворцы. Раней ён 
усё як бы некуды спяшаў і аб гэтым толькі думаў. Ёсць 
ведама: каб узяць хлеба з пяці дзесяцін, яму трэба было 
вырабіць дзесяць. Позірк яго стаў шырэйшы, а то ён усё 
глядзеў у адзін пункт кудысьці сабе пад погі. Год за годам 
Віктуся вырастала, і, можна сказаць з упэўненасцю, яна 
стала свайму названаму бацьку тым, чаго не абмінеш і без 
чаго не абыдзешся. Ён так не думаў, ён жыў сабе з дня 
ў дзень, але каб хто сказаў яму: «магло ж быць, што ты 
пе ўзяў бы яе сабе за дачку і жыў бы цяпер без яе»,-- то 
ён, пяйначай так было б, ахапіўся б жахам і цяжкаю дум- 
каю. Здавалася: чым больш праходзіла часу, тым цясней 
ён прывязваўся да яе. У ім жыла прага даць ёй для жыцця 
ўсё, што ён можа даць. Можа гэта была запабеглівасць на- 
перад: калі мінецца яе маленства і пачне праходзіць пер- 
шая маладосць, тады можа яго душу апануе гора, што 
ўжо няма як яму прыхіліцца да яе дзіцячай душы. І ён 
як бы стараўся на ўвесь абдым узяць шчасце свайго баць- 
коўства. Яна яшчэ толькі выбілася ў падросткі, а ён, не 
ведаючы меры, пачаў спраўляць ёй убёры, і гэта бадай 
што было зарана, бо пасля яму прыйшлося шмат разоў на- 
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вучаць яе: «калі ты, дачушка, у новай сукенцы садзішся 
па бервяно, то паглядзі раней, ці няма на ім смалы, або 
падсцялі хустачку». Што ж да яе, то тут мела месца адчу- 
ванне той вялікай праўды, што ўсё на свеце такое, якое 
яно ёсць. У малыя гады ў яе было сіроцтва, яно сплыло 
ў нябыт і згубілася без следу ў мінуласці. У яе сям'я, 
бацька і маці, і штодзённы занятак каля дому і на полі, 
і ўсё ідзе сабе добра і слаўна. Гэта вырастала натура роў- 
ная і без якіх бы там ні было раптоўнасцей і нечаканых 
рухаў. У такіх людзей прывычкі ўкараняюцца павек і ста- 
ласць натуры не зменьваецца піколі. Тут дружба і адда- 
насць навекі. Але гэта не тое, што ў Вікці фармавалася 
якая-небудзь занадта ўжо разважлівая, можа нават халод- 
ная натура і без вялікіх, а можа і малых парываў. Гэта 
была як бы сталасць у маладосці, а ў такіх выпадках ма- 
ладосць пакідае свае рысы і на сталасць. 

Як бы там ні было, хата Юзі Паступовіча ніколі не ме- 
ла ў сабе вялікіх навальніц чалавечай душы, тут нязменна 
панавала задаволенасць кожнага, хто жыў тут. Так жа 
распускалася і даростала ўлетку да свае поўнасці густое 
зяленіва перад вокнамі гэтай хаты, насаджанае Вікцяю. 
Выгараджаны перад вокнамі ад вуліцы дубовымі пруткамі 
агародчык на расаду і кветкі злучаўся загараддзю з пыш- 
ным палісаднікам суседняй хаты, як і Паступовічава та- 
кой жа простай, новай і зробленай менш на хараство 
і больш па мацунак і на выгоду. Хата гэтая пастаўлена 
была на год пазней за Паступовічаву і ставіў яе Міхал 
Сцяпура, чалавек у той час ужо добра пажылы, родам ту- 
тэйшы, але так, як калісьці і яго бацька, без якога б там 
ні было ўласнага аселішча, таму ён і быў як бы прышлы 
ў Сумлічах. Як некалі бацька, так і ён праз усё жыццё да 
самай рэвалюцыі жыў па чужых кутках, а калі жыў ста- 
лей, то гэта азначала, што арандаваў дзесяцін колькі зямлі 
ў адным з маёнткаў таго ж пана Залеўскага, жыў дзе 
траплялася і зямлю рабіў добра: каб не запускалася зям- 
ля, якое было больш як трэба, Залеўскі і выпускаў частку 
яе на дробную арэнду. На гэтай арэндзе і застала Сцяпуру 
рэвалюцыя. Можна сабе ўявіць, з якой радасцю і ахвотай 
пайшоў гэты чалавек на асталяванне ў Сумлічах. Можна 
сказаць, што за ўсё існаванне гэтай фаміліі яна бачыла 
перад сабою ясныя прасторы на далейшае. Чалавеку дава- 
лі зямлю, пляц і лес на будоўлю. Ён, доўга не думаючы, 
і перацягнуў на новае месца сваю маёмасць, усялякія 
там кубёлкі, цабэркі, куфэркі, кажушкі і ватоўкі. Пакуль 
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да ўласпае хаты, то ён, як і раней, астаўся ў падсуседзях 
і бадай што адзін сабе хату і скідаў з акоранага кругляка. 

Сям'і ў яго ўсяго і было, што адна дачка Ліда. Ёй было 
тады ўжо васемнаццаць год. Старэйшая ж дачка яго была 
ўжо замужам, а сын недзе з'ехаў далёка, астаўся там і 
ўмацаваўся жыць. 

Хата толькі што была накрыта і застолена, і Ліда, поў- 
ная захаплення, нанасіла кашом гліны і замест падлогі 
збіла пранікам ток. Роўна было, і суха стала. А падлогу 
бацька пакладзе абжыўшыся. Не ўсё ж разам. Дамоўка 
даводзілася да ладу, калі ўжо як мае быць відно стала, што 
за час гэтай будоўлі і новага суседства нейкае дзіўнае сяб- 
роўства пачалося і вырастала паміж Сцяпуравай Лідай 
і Паступовічавай Віктусяй, хоць паміж імі няроўнасць 
у гадах была вялікая. Ліда была старэйшая за Вікцю гадоў 
на шэсць, у кожным разе на пяць. У суседстве яны бачы- 
ліся штодзень, і ўсялякія дробныя справы ім даводзілася 
рабіць разам. Разам яны абмяркоўвалі справы сваіх квет- 
пікаў перад вокнамі, будзілі адна адну, каб зранку паспець 
выгнаць каровы, або думалі, што пасеяць перад хатнімі 
вокнамі. Нейкае падабенства агульнасці ў інтарэсах і спра- 
вах пачалося ў іх, і сапраўднае сяброўства іх глыбілася. 
Запабягаючы наперад, трэба сказаць, што ўжо на пачатку 
Віктусінага юнацтва сяброўства паміж імі было сапраўд- 
нае і вялікае, яно асталося назаўсёды, і ў сталыя іх гады 
не парушылася грознымі падзеямі. 
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Далей у новую вуліцу памежна з Міхалам Сцяпурам 
пачаў забудоўвацца ўжо сапраўды прышлы ў Сумлічы ча- 
лавек: Мікалай Хадыка, выгнаны вайною ў свет чалавек 
з Горадненшчыны. Пакуль цягнулася вайна, ён даволі- 
такі пастарэў, каб шпарка варочацца на роднае попелішча 
і аднаўляць там разбуранае вайной жытло. Да таго ж, Сум- 
лічы апошнімі тымі гадамі сталі яму як бы наседжаным 
месцам яшчэ да таго, калі рэвалюцыя выдзяліла яму З 
Сумліцкага маёнтка зямлю і лес. Польскую акупацыю ён 
праседзеў у падсуседзях у кагосьці з сумлічан, а ў двац- 
цаць першым годзе ён ужо як мае быць наважыўся астац- 
ца тут. «Невядома за што там, вярнуўшыся, брацца,-- ка- 
заў ёп сам сабе, каб цвярдзей угрунтаваць свае намеры.-- 
Там жа ўсё з зямлёй зраўняна, З чаго там хату рабіць?» 
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Калі гэта была толькі халодная развага, то ў дадатак 
да яе было яшчэ штосьці і іншае. Ён усё думаў сам сабе, а 
раз і выказаў свайму новаму суседу Міхалу Сцяпуру: 

-- Тут у Сумлічах на могільніку пахована жонка і ча- 
тырохгодні сынок. Дык мне б ужо трэба было б адвыкаць 
ад Сумліч. А дамоўку тут мне лягчэй будзе рабіць, як там, 
а яна мне патрэбна калі не на цяпер, дык на потым, майму 
Максіму, ён жа выростаць будзе. Калі жонка і той малы 
памерлі, дык гэтаму, колькі жыць буду, старацьмуся 
спрыяць. 

--. Праўду кажаш, -- падаў сваю развагу ўзрушаны МІі- 
хал Сцяпура,-- дзеля будучыні дзяцей трэба жыць. Хто 
ведае, як яно там павернецца на далейшае, а жыць дзецям 
трэба будзе. 

Вельмі можа быць, што яны абодва, і выгнанец Хады- 
ка і вечны арандатар Сцяпура так за свой век набачыліся 
горкай асалоды, што схільныя сталі да ўсёй светабудовы 
апынуцца ў стане недавер'я і адмаўляць усялякую лёгкую 
веру нават і ў бясспрэчнасць. 

-- Толькі што сам зробіш,-- гаварыў Сцяпура,-- дык 
будзеш пэвен, што яно ёсць на свеце. 

Так паддаючы адзін аднаму ахвоты, думаючы аб сваіх 
дзецях, аб Максіме і Лідзе, яны сталі сумлічанамі. Хады- 
каваму Максіму тады было год пад трынаццаць, гэта быў 
блізка што Вікцін аднагодак. Гэтая маладая, яшчэ дзіця- 
чая натура фармавалася ў атмасферы таго, што бацька 
часта тлумачыў яму, як трэба шкадаваць чалавека, бо не 
кожны чалавек радзіўся на гатовае шчасце. «Заўсёды на 
свеце было больш бяды, як радасці». Тут трэба ведаць адну 
найцікавейшую рысу ў натуры гэтага тагачаснага зялёна- 
га хлапчаняці: ён справядліва адчуў у бацькавых словах 
больш самога свайго бацьку, чым наогул нейкага там 
чалавека. І пакуль да таго чалавека, то ён ужо любіў і 
шкадаваў свайго бацьку. Любіў ён бацьку можа нават 
і з нейкім заўчасным недзіцячым узрушэннем. 

Сам Мікалай Хадыка быў высокі, лысы, худы, драбна- 
твары і як бы вечна ў штосьці ўдумлівы. Яны з сынам, 
яшчэ ў часе нядаўнай смерці маці тут, на выгнанні, адразу 
зблізіліся былі не як бацька і сын, а як сябры, хоць адзін 
быў стары, а другі малы. Пасля, калі пачуцці ўранаўважы- 
ліся сталымі думкамі, Максім Хадыка казаў: «Мой бацька 
для мяне ёсць увасаблепне чалавека, да якога падобным 
я сам хачу быць». Да канца гэта праўдзіва ці не, але та- 
кая думка, выказаная Максімам Хадыкам ужо ў юнацтве, 
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даводзіць, што сумліцкае маленства яго ішло ў фармаван- 
пі замілаванасці да бацькі. 

Што ж да Сцяпуравай Ліды і Паступовічавай Вікці, 
то ў іх сяброўстве пачалі з'яўляцца рысы такой узаемнай 
блізкасці, што як бы гэта былі родныя сёстры. Васемнац- 
цаць і якіх-небудзь трынаццаць год! Юнацтва і бадай што 
яшчэ маленства! У іх ёсць шмат агульнага. Парывы юна- 
цтва маюць карэнні з маленства. Юнацтва, не абцяжа- 
ранае клопатам цяжкіх дзён, больш належыць мастацтву, 
чым само маленства, калі яно мае на лбе маршчыну ста- 
расці, што часта здараецца ў гэтую чвэрць нашага стагод- 
дзя па ўсім свеце, асабліва ў гэтыя нашы дні. Што мар- 
шчына старасці на дзіцячым ілбе набыла правы грама- 
дзянства, бліскуча давялі дзесяцігоддзі пышнага развіцця 
навукі і тэхнікі, і довад гэты з вялікай дасканаласцю за- 
вяршылі немцы за апошнія гады тры, усюды, дзе б яны 
пі з'яўляліся. 

І Ліда, і Віктуся ў той час перажывалі парывы чакання 
кожнага наступнага дня, а ён заўсёды ўяўляўся ім ружо- 
вым і ясным. Яны мелі шчасце ад свае кожнадзённасці. 
Дзень быў падобен на дзень, а разам усё добрае. Гэтыя 
дзве простыя маладыя душы, незачэпленыя злом цяжкага 
смутку, маглі б быць увасабленнем чалавечых вобразаў, 
кожнаму, хто хоча як найлепш і найшчырэй сказаць аб 
людзях. 

Сцяпурава хата была гатова за год часу. На другім го- 
дзе вымаляваліся ў жоўты колер вокны, і бярвенчатая 
пуня стала за хатаю. Пакрысе забудова абцяглася загарад- 
дзю. Перад вокнамі да самых замаразкаў цвілі вяргіні. 
Блакітнае бабіна лета вытрымлівала першы снег і гінула 
толькі ў сапраўдны мароз. Півоні і астры, кракое і акса- 
міткі, браткі і завушніцы цвілі пад вокнамі Сцяпуравай, 
а пасля і Паступовічавай хаты. 

На другую восень пасля таго, як Сцяпура паклаў пер- 
шы вянок свае хаты, у пуні ўжо ляжала цэлая старана 
ячменю і жыта з зямлі свае, а не заарандаванай. І авёс 
звешваў цераз заперыну цяжкія мяцёлкі. Часам у іх пра- 
кідалася сухая травіна і ўзімку абуджвала ў чалавека 
ўспаміны аб леце. Бывала, у першыя гады жыцця на но- 
вым аселішчы Міхал Сцяпура, управіўшыся за дзень з ра- 
ботаю, перад тым, як зачыняць пуню, падоўгу прастойваў 
перад якою-пебудзь травінай у гузыры спопа, быццам ба- 
чачы ў ёй усю шырыню свету. Гэта быў час, калі Міхал 
Сцяпура радаваўся, як малое дзіця, сам сабе. Ён складаў 
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саломіну да саломіны, зерне да зярняці. Так складаў сваё 
новае жытло і быў шчаслівы гд кожнага лістка на дрэў- 
цах, якія ён пасадзіў перад сваёй хатай. Здавалася, ён 
так улёг у штодзённую заклапочанасць, што толькі і жыве 
гэтым. На трэці год такога яго жыцця тут, у раннюю вяс- 
ну, пад сенечнымі дзвярыма яго хаты, на вешале над гап- 
кам падсыхалі ў яго на сонцы і ветры шынкі, каўбасы і 
паляндвіцы. І ён думаў: вось і жыццё прайшло і, божа 
мой, чаму цяпер няма са мною ўсіх маіх дзяцей! Часта ён 
сядзеў дзе-небудзь адзін, аддаючыся ці то думкам, ці то 
адчуванню таго, што ён жыве на свеце. Усе тыя гады ён 
жыў так, быццам песню спяваў. Але Ліда не ведала, што 
галоўная яго думка была аб ёй -- дарослай і сталай, і да 
таго ж разумнай і прыгожай, як казалі ўсе ў Сумлічах. 

Ён не быў схілен да кідання і пошукаў, ён стала і цяга- 
віта з дня ў дзень імшыў сцены, ставіў загарадзі, трос 
салому, часаў дрэва і расколваў на плашкі. Юзя Паступо- 
віч любіў сваю ўзятую дачку Віктусю моцна. З такой жа 
сілай Мікалай Хадыка любіў свайго Максіма. Але ў Сця- 
пуры замілаванасць да свае Ліды была своеасаблівая. Ён 
гатоў быў занядбаць свае сталыя гады і падацца ў турботы 
замест яе. Гэта не была якая б там ні прыйшлася хвара- 
вітасць і не надрыў гэта быў. Можа ў ім жыла душа паэта, 
якая ўспрымае ўсё, што толькі ёсць, вастрэй, як гэта бы- 
вае ў іншых. Ліда бачыла гэта і шукала прычын адказваць 
бацьку вялікаю сваёй увагаю. Можа, такія дачыненні па- 
між імі былі і не зусім звыклыя ў Сумлічах і сярод сумлі- 
чан, але яны аставаліся нязменнымі. Можа, тут мела мес- 
ца і ранейшая арэндная бяздомнасць, а збліжэнне іх пай- 
шло яшчэ больш, калі яны ўладкоўвалі сваю хату і сялібу, 
у якой, так, які ў Паступовічавай, усё было дагнана да 
месца, абгледжана, абсаджана, падмецена і выгладжана. 
Вельмі скора і Сцяпурава і Паступовічава сялібы былі 
даведзены да завяршэння і парадку. 

Што ж да Мікалая Хадыкі, то яго аселішча з пункта 
погляду гаспадарлівага Сцяпуры, да поўнага парадку да: 
ведзена не было. Мікалай Хадыка быў чалавек ужо не па. 
добны на самога сябе тады, калі выбіраўся з свайго дому 
на выгнанне. Там ён мог бы быць гаспадарлівым дамасе- 
дам, цяпер, пасля гэтулькіх год бадзяння, ён як бы не мог 
навек прышрубавацца да аднаго і таго ж на кожны Дзень. 

Міхал Сцяпура малаціў цэпам ў сваёй пуні як быццам 
бы песню складаў. Мікалай жа Хадыка за гады выгнання 
налажыўся да цяслярства і сталярства і так з сякерай 
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і гэблем хадзіў па людзях і адыходзіў з дому, здаралася, 
на цэлыя тыдні і больш. Сяліба і хата ў яго станавілася не 
тое што каб цешыцца з яе, а каб перадняваць, перанача- 
ваць у ёй і так жыць дзень за днём. У хаце не было жан- 
чыны, а з гэтай прычыны пры хаце не цвілі кветкі і не 
зелянеліся грады. Двор заростаў травой, а ў пуньцы ля- 
жала начынне і стаяла калода, на якой гаспадар курыў, 
седзячы перад сном пасля работы. Хоць у хаце і была да- 
сканалая падлога з шчыльна дагнаных адна да адной до- 
шак, але перад дзвярыма ў сенцы, замест ганка, ляжаў 
пабіты млынавы камень, і з дзіркі яго рос пук травы, хоць 
гаспадар і быў сам сталяр. 

Такім парадкам, думаючы аб тым, каб пакінуць свайму 
Максіму гатовую хату і сялібу, Мікалай Хадыка не вельмі 
дбаў аб яе дасканаласці, і ўсё было як бы няскончанае. 
Вельмі можа быць, што прычын гэтаму трэба шукаць у тых 
новых думках, якія раптам з'явіліся ў яго наконт сына. 
Калі ён ужо да паловы давёў сваю будоўлю, Максім ву- 
чыўся тады ў сумліцкай сямігадовай школе. Сумліцкі 
настаўнік, вялікі прыхільнік матэматычных навук, вы- 
найшаў у Максіма Хадыкі быццам бы талент да матэма- 
тыкі і ўзяў яго пад сваю настаўніцкую апеку. Ён не епу- 
скаў свайго вучня з вока і раз прыйшоў да Хадыкі і пера- 
канаў таго што б там ні было вучыць пасля школы далей 
Максіма. Гэтая думка і апанавала Мікалая Хадыку. Да- 
лей-болей, і ён ужо спадзяваўся бачыць свайго Максіма 
нейкім вялікім вучоным, які ніколі ў жыцці не будзе жа- 
дзён кавалку хлеба і, прыязджаючы час ад часу ў Сумлі- 
чы, будзе абуджаць да сябе агульную пашану. 

У той меры, у якой ішоў час, такая мара аб сыне на- 
бывала больш выразныя формы. Аднак жа павевы новага 
часу яшчэ пе да канца скалынулі ранейшыя погляды Мі- 
калая Хадыкі. Ён і цяпер падумваў аб тым, што натое, 
каб вучыць сына, трэба многа мець грошай. І ён занядбаў 
сваю новую хату і сялібу, аскупеў адразу і збіраў грошы. 

Тэта быў час, калі бурна ўзнікалі тэхнікумы і рабфакі. 
А што да горада Мінска, то ў яго з Беларусі адусюль 
імкнулася моладзь. У Мінску ўжо быў універсітэт. Максім 
Хадыка неўзабаве апынуўся ў Мінскім педагагічным тэх- 
нікуме, і да некаторай ступені гэта вырашыла яго далей- 
шы лёс. Трэба ведаць, што ў той час кожны малады чала- 
век, які трапляў вучыцца ў Міпск, неўзабаве пачынаў 
гаварыць сабе: «я беларус і ганаруся гэтым». Цэлая пле- 
яда маладых беларускіх паэтаў і раманістаў выйшла 
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ў той чае з мінскіх тэхнікумаў, інстытутаў і упіверсітэта. 
Таксама як усюды, усё аднаўлялася пасля вайны і забу- 
доўвалася нанава, як пачыналі выростаць новыя вёскі, 
пашырацца мястэчкі (як тыя Сумлічы) і перайначвацца 
гарады, як скідалася з плеч чалавека дзіравая сярмяга і 
з ног лапці, так выростала ў моладзі нацыянальная свя- 
домасць прыналежнасці да свайго народа і гордасць за 
свой народ. Рэвалюцыя вяла па вялікую дзейнасць новыя 
сілы. Душа Максіма Хадыкі, які датуль ведаў толькі ха- 
раство сумліцкай прыроды, а Мінск яму здаўся найвялік- 
шым у свеце горадам, душа яго свабодна аддалася на тое, 
каб у ёй старанная рука напісала веру ў Бацькаўшчыну. 
Перад ім яшчэ стаяла юнацтва. 

У маладога і наіўнага яшчэ Максіма аднак жа хапіла 
сілы, каб згадзіцца з тым, што кожнаму паэту патрэбен 
талент, і што яшчэ невядома, ці гэты талент у яго ёсць. 
Такую ацэнку яго вершаў і паэм даў вядомы пісьменнік 
і аўтарытэт для моладзі. Як гэта часта бывае, жаданне 
стаць паэтам ператварылася ў Максіма ў вялікую заміла- 
ванасць да роднай літаратуры, а замілаванасць да роднай 
літаратуры вырасла ў яго ў высокі беларускі патрыятызм. 
Вядома, вызначаць глыбіню і грунтоўнасць гэтага патрыя- 
тызму трэба ў залежнасці ад узросту самога патрыёта, які 
тады толькі яшчэ выходзіў з падросткаў. У кожным разе, 
у некаторых выказваннях Максіма было тады яшчэ многа 
дзіцячай наіўнасці, таксама як і ў яго парывах. У такім 
духу і адбылася аднойчы яго гаворка з бацькам. Гэта 
было ўвосень, перад Максімавым ад'ездам на другі куре 
тэхнікума. Былі першыя дні верасня месяца, і надвор'е 
стаяла наўздзіў яснае. Цішыня і спакой восеннай задумё- 
насці ляжала на вялікіх прасторах. Цвіў верас, і жаўцеў 
беразняк. Вада ў рэчках плыла ціха, поле апусцела, гры- 
боў у лясах было яшчэ многа, і яшчэ было горача на сон- 
цы. Той дзень Максім быў у адзіноце. У нязвыклым на- 
строі ён абышоў сумліцкія лясістыя і палявыя куткі 
і поўніўся сумам, як бы гэта ён развітваўся навек з роднай 
мясцінай, якую любіў як той адзіны кут, з якога толькі 
аднаго льга глядзець на цэлы свет. Цяпер, калі ён увайшоў 
у сваё юнацтва, і адчуванні яго ўжо зліваліся з спелымі 
думкамі, і ён ужо наконт далейшага меў нейкія свае пла- 
ны і намеры, ён думаў, што неўзабаве ён будзе тут толькі 
госцем. Цэлы дзень ён развітваўся з сумліцкім хараством, 
таямніцы якога ён прывыкаў ведаць з маленства. Ён. ха- 
дзіў і кіламетраў за шэсць ад мястэчка, дзе за вялікім 
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Скіп'ёўскім лесам цякла дробная рачулка, з-пад вёсак Ка- 
лодзезнага і Калоўкі і ўваходзіла ў лес. Алешнік стаяў над 
ёю яшчэ зялёны, але вербы ўжо сыпалі на вецер сваё жоў- 
тае лісце. Ён бачыў на дне рэчкі затопленае карчэўе, і вя- 
лікі камень ляжаў пад дрэвам на беразе. Праз усе свае 
гады Максім бываў тут чае ад часу. Які б вялікі гром ні 
быў на свеце, а тут усё роўна стаяў ціхі шэпт травы і ліс- 
ця. Гэтае месца называлася «камень», і быць тут гэта 
значыла быць «пад каменем». У пагодныя дні тут многа 
было ясных адценняў з надлеенага неба. Але громы вайны, 
колькі год таму, дайшлі і да гэтага месца. У дваццатым 
годзе, калі адыходзілі акупанты, тут быў цэнтр гарачага 
бою. Максім памятаў, як у дзевятнаццатым годзе акупан- 
ты тут расстралялі пяцярых маладых сумлічан і трупы 
іх паўдня ляжалі непахаваныя ля самага каменя, і бацька 
не пусціў Максіма ісці глядзець. Маткі і сёстры расстраля- 
яых плакалі, галасілі і пракліналі тутэйшага пана Залеў- 
скага і ўсё польскае панства, якое ў вобразе пазнанцаў 
у жандарскай форме франціла па Сумлічах. Нават будучы 
яшчэ малым, Максім, у моманты цяжкіх уражанняў, пры- 
ходзіў «пад камень» і быў тут адзін. Так ён быў тут у той 
дзень, калі пахавалі маці. І ў гэты дзень развітання з Сум- 
лічамі яго душу ўраўнаважылі -- камень, бяроза над ім, 
плынь вады і цішыня ляснога шэпту. Ён думаў, што гэта 
дзень развітання з Сумлічамі да вясны, а пасля ўспамінаў 
гэты дзень, як развітанне з рэшткамі маленства, як пача- 
так свае самастойнасці і парог паміж былым і далей- 
шым -- дзейным і ўласцівым даросламу чалавеку. Ён су- 
мысля быў тут да вечара, каб спаткаць на захадзе сонца 
бацьку, які будзе гэтай дарогай спяшацца дадому з работы, 
каб назаўтра зранку паехаць з сынам на чыгуначную стан- 
цыю. Бацька сапраўды ішоў лясной дарогай, калі першае 
змярканне слалася па зямлю. Ён быў расчулен заўтраш- 
нім ад'ездам Максіма, а Максім усім адчутым і перадума- 
ным за той дзень. Пакуль ішлі да Сумліч, гаварылі аб са- 
мым нязначным: Мікалай Хадыка ішоў з гэблямі і піламі. 
Ён убачыў на дарозе Максіма і здзівіўся: 

-- Чаго ты так далёка ходзіш? 

Дрэнна ж ён ведаў свайго Максіма, калі так пытаў. 

-- Развітваўся з лесам,-- адказаў Максім. 

Мікалай Хадыка нават не паглядзеў на сына: вядома, 
ён жартуе або гэта проста кплівы адказ бацьку. Як памы- 
ляўся бацька! Ён не ведаў, што якраз у гэты дзень больш 
як калі Максім поўніўся вялікім замілаваннем да яго. 
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Быццам бы ўцяміўшы, што прыйшла пара гаварыць 
з бацькам аб сабе, Максім сказаў: 

-- Вацька! Ты не ведаеш, што мне цяпер адкрылася! 
Вялікая мне будзе радасць, калі я так паднімуся, што буду 
працаваць дзеля ўсёй Беларусі. Але я заўсёды буду гля- 
дзець на ўвесь свет з Сумліч і чуць поблізу цябе. 

Нельга сказаць, што бацька зразумеў ясна ўзвышапую 
тыраду свайго ўзрушанага сына, але па-свойму ён зразу- 
меў яе і адказаў: 

-- Ты, сынку, хочаш высока ўзняцца. А што з таго? 
Чалавеку трэба стаяць на адным месцы, зусім малым, і 
ўмець угадаць гэтае сваё месца. Бог даў чалавеку адно 
жыццё, дык яго трэба пражыць шануючы яго. Ці ведаепі 
ты, якая мне радасць габляваць дошку і пасля ісці дадому 
гэтай дарогай. Шукай радасці ў сабе і ў людзях, а не ў сла- 
ве на ўвесь свет. Слава бывае і злая. Калі ты пачуеш у сабе 
зайздрасць -- перастаўляй сваю натуру. Хто шчыра дбае 
аб малым кавалку хлеба, той дастане і вялікі кавалак. 

-- Вацька,-- адказаў Максім,-- на табе відна беларус- 
кая доля. Ты быў выгнаны з дзецьмі ліхой бядой з род- 
най хаты, і я адзін у цябе астаўся. Дык я не на дарма ву- 
чуся. Я хачу працаваць так, каб ніякая бяда не тапталася 
больш па нашай роднай зямлі. 

Бацька зразумеў з гэтага толькі тое, што сапраўды вай- 
на выгнала яго з хаты, і Максім у яго астаўся адзін. Га- 
ворку свайго сына ён палічыў за выяўленне яго вучонасці 
і падумаў: «Вось жа свет настаў: хлопец вучыцца і грошай 
не каштуе гэта». Ён задумаўся над тым, што дарэмна ён 
не давёў да ладу хату і сялібу, а ўсё запасіў грошы на сы- 
наву навуку. Штосьці ўразіла яго душу. 

-- Колькі буду жыць,-- сказаў раптам Максім, гэты 
ўражаны навакольнымі павевамі, неспрактыкаваны ў 
жыцці і рамантычны юнак, яшчэ нават без першага пуху 
на верхняй губе.-- Колькі буду жыць, то буду служыць 
Беларусі і дбаць аб табе. 

Мікалай Хадыка ўздыхнуў, і душа яго стала гатовай да 
сентыментальнага парыву. Яны ўжо ішлі моўчкі. «Як гэта 
выразіць у паэме ці вершы сённяшні дзень?» -- ныў Мак- 
сім, і ў вушах яго, у рытм хадзе, гучаў Янка Купала: «Не 
шасцяць каласы, звон не сыплецца з касы...» Ён пачынаў 
ужо самую непасрэднасць адчуваць праз паэзію. Гэта ў яго 
было аж да таго часу, калі бязлітасная неабходнасць не 
павяла яго на іншую дарогу. 

Назаўтра, перад самым выездам, ён па-суседску пабег 
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развітацца ў Сцяпураву хату. Ён падфранціўся. Ён любіў 
як толькі мог дасціпна і добра адзецца. Хударлявы хлап- 
чына, з цёмнымі валасамі, ён быў заўсёды стройны і дас- 
ціпны. У Сцяпуравай хаце ён першую ўвагу накіраваў на 
дзяўчат: у Сцяпуравай Ліды была Паступовічава Віктуся. 
Ёл здзівіўся, як гэта ён не заўважаў дагэтуль Вікці: перад 
ім стаяла зусім ужо развітая дзяўчына, пры тым жа пры- 
гожая і, ужо, бадай, і можна так сказаць, у яго гусце. Як 
яна вырасла за гэтыя гады! Яна толькі што адарвалася ад 
работы, была босая і ў злінялай залатанай сукенцы і су- 
мелася перад ім. Што ж да Ліды, то яна, убачыўшы, што 
Максім завярнуў да іх у двор, шпарка пабегла ў бакоўку, 
уссунула на босыя ногі чаравікі, надзела і ледзьве паспела 
зашпіліць блакітную ад сінькі кофтачку і чорную шареця- 
ную спадніцу. Яна была старэйшая за Максіма на год 
пяць, калі не на шэсць, і цяпер стала перад ім з ветлым 
упіканнем: чаму ён ніколі да іх не заходзіць. Яго ўразіла 
пышнае Лідзіна хараство, і ён падумаў: «Дзеля кожнае з 
іх варта сюды кожны дзень заходзіць. І калі я зноў тут 
буду? Вельмі доўга чакаць, некалькі месяцаў». І зноў сум 
па Сумлічах агарнуў яго, і разам з тым, нязнаны і неча- 
каны, сум па гэтых дзвёх дзяўчатах. Так ён і паехаў. Баць- 
ка правёў яго за мястэчка і вярнуўся назад узнепакоены: 
хоць ён, бывала, пасля гаворкі з сумліцкім настаўнікам 
і марыў бачыць свайго сына або вялікім на ўвесь свет 
матэматыкам (што такое матэматык, ён не ведаў, а «на 
ўвесь свет» гэта ўяўлялася яму, каб яго ведалі і ў Слуц- 
ку, і ў Мінску, і ў Бабруйску). Або каб сын быў сумліц- 
кім настаўнікам. Цяпер жа Максім набывае сталасць ней- 
кую асаблівую: у яго свая мара аб нейкай вялікай дзей- 
насці. «А ў гэты час ён можа і стаць такім, якім хоча. 
Цяпер жа «хто быў нічым, той стане ўсім». Мікалай Хады- 
ка ў тыя дні засумаваў па сыне. Ён мучыўся ад думкі: 
«высокасць -- рэч не трывалая, калі яна дасягнута не 
праз навуку і разумную галаву». Ён занудзеўся і наду- 
маўся напісаць у Мінск пісьмо Максіму з угаворам, каб 
ён пільнаваўся толькі навукі і думаў, каб быць пасля Ў 
мястэчку настаўнікам. Але ці здолее ён напісаць такое 
пісьмо, дзе трэба многа тлумачыць і даводзіць, і так, каб 
не пакрыўдзіць Максіма? Нарэшце ён надумаўся: «Я пай- 
ду да гэтага Целяфуна, у яго Вікця скончыла сямігодку 
і добра піша». Паступовіча ён тымі ж днямі не ўзлюбіў за 
тое, што, калі выязджаў Максім, Віктуся прыбегла да іх 
на двор і стаяла, пакуль Максім перавязваў на ганку свой 
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чамадан. Трэба думаць, што ў час, калі Максім хадзіў раз- 
вітвацца да Сцяпураў, ён і Віктуся паспелі штосьці, зра- 
зумелае ім абаім, сказаць адзін аднаму вачыма, такія іх 
былі годы. Мікалай Хадыка падумаў цяпер, бачачы Вік- 
цю ў сябе на двары: «Знойдзе Максім сабе і ў Мінску, 
вучоную». Нейкая непрыязь да ўсіх Паступовічавых за- 
варушылася ў ім. 

У нядзелю ён пайшоў да Паступовіча, каб напісаць 
пісьмо. «Вікця ў Сцяпуры»,-- сказаў Паступовіч. Ён ру- 
шыў да Сцяпуры і ўбачыў там Вікцю: яна сядзела за ста- 
лом поплеч Ліды і каля іх малады, крыху як бы таўсматы 
хлопец у сінім фрэнчы, з выгляду старэйшы за Вікцю і як 
бы Лідзін аднагодак. Ён жартаваў, рагатаў і як мог уві- 
хаўся каля дзяўчат. Убачыўшы Хадыку, ён дастаў з кі- 
шэні газету «Чырвоную змену» і прачытаў: «На Мінскай 
раённай канферэнцыі камсамола выбран новы райком». 
І прачытаў спіс новавыбраных членаў райкома. У гэтым 
спісе быў і Максім Хадыка. Прачытаўшы, малады чала- 
век падцягнуў да кален хромавыя халявы ботаў і зарага- 
таў, гледзячы на Хадыку: у таго на твары не адлюстрава- 
лася ніякага пачуцця. Твар гэты быў штучна-халодны, і 
гэта было ім сумысля так выстарана, і той, у сінім фрэн- 
чы, бачыў гэта. Раптам Хадыкаў твар пачырванеў і губы 
перасмыкнуліся. Наглядальны чалавек мог бы здагадацца, 
што стары Хадыка стрымлівае сябе, каб не сказаць што- 
небудзь зняважлівае хлопцу ў сінім фрэнчы. 

Але тут была справа не ў рогаце гэтага хлопца. Тут 
была іншая акалічнасць. 
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Ёсць людзі з падвойнымі прозвішчамі, а тут было аж 
патройнае, і склалася яно апошнімі часамі, але тут трэба 
ведаць што-нішто пра мястэчка Сумлічы. Гэтае мястэчка 
стаіць вельмі блізка ад старое Маскоўска-Варшаўскае ша- 
шы, праз самае ж мястэчка праходзіць шырокі гасцінец з 
захаду на ўсход. Тут, навокал Сумліч, у полі і лясах і ў 
самым мястэчку ў тысяча дзевяцьсот пятнаццатым годзе, 
увосень, была вялікая папаска бежанцаў. З фурманкамі 
і набыткам людзі стаялі тут падоўгу. Між іншага, з гэтай 
стаянкі астаўся тут назаўсёды Мікалай Хадыка. Стоячы 
тут, людзі давалі ціхі час памерці сваім хворым, хавалі 
памерлых, спродвалі адзежу, набытак і жывёлу. Выбраў- 
шы далейшы шлях, людзі пускаліся ў яго, хто без маёма- 
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сці, а хто без блізкіх і родных. Такім парадкам сумліцкае 
поле і ўзлескі за той час укрыліся магіламі і крыжамі. 
Сумліцкая зямля чула на сабе енк і плач людзей, якія 
ўпершыню бачылі яе. Так праехала тут Заходняя Бела- 
русь, польскае сялянства, і траплялі сюды людзі з Холм- 
шчыны. У тую восець і з'явіўся сюды з параконным возам 
нейкі чалавек з прозвішчам Сінябрыцкі. Быў з ім хлапчук, 
ужо добры падростак. Ніхто ніколі не ведаў, адкуль Сіня- 
брыцкі быў родам і дзе тая мясціна на зямлі, да якой ён 
навек прывязан душой. Гаварылі, што ён недзе не то з-пад 
Бранска, не то з-пад Крычава. Але калі так, то чаго ён за- 
ехаў сюды на захад, калі тады якраз усе ехалі з захаду на 
ўсход? Як бы там ні было, ён з пустым сваім параконным 
возам стаяў месяцаў два ў самай бежанскай гушчы, і калі 
бежанцы прадавалі што маглі, то ён купляў у іх. Накуп- 
ляўшы паўнютка, ён ад'язджаў праз Слуцк і Бабруйск на 
Гомельшчыну, там усё перапродваў і варочаўся зноў У 
Сумлічы купляць, і так многа разоў. Расказваюць, што за 
тую восень хлопец яго вельмі падрос, а сам ён так нажыў- 
ся, што да самага канца вайны і першы час пасля рэвалю- 
цыі жыў з гатовага, палец аб палец не выцяўшы. Нейк ён 
усім убіўся ў вочы, заўсёды заклапочаны мітусіўся то ў 
мястэчку, то на бежанскіх стаянках, то чагосьці ездзіў то 
ў Мінск, то ў Магілёў, то мог праседзець нерухома цэлага 
паўдня на высокім ганку сумліцкіх крам. Усюды ён мог 
дапасці і «ўставіць свае тры грошы». Адным словам, без 
яго і Сумлічы не былі б Сумлічамі. І нарэшце ён тут 
астаўся і жыць. Трэба думаць, што або тут яму спадабала- 
ся, або пакінула падабацца там, дзе ён дагэтуль жыў ці 
быў. І тут выявілася нейкая дзіўная рэч: хто гэта сказаў, 
што гэтага чалавека прозвішча «Сінябрыцкі», калі, астаў- 
шыся ў Сумлічах, ён пачаў пісацца «Папсуеў», і спачатку 
пусціў погаласку, што ён родам з Клімавіч, а пасля, што 
з-пад аршанскіх Горак? Аднак жа неўзабаве пачалі гава- 
рыць, што ён і не з Горак, і не з Клімавіч, а з Клінцоў, 
хоць, праўда, былі і такія, што выводзілі яго паходжанне 
з сяла Вялікі Двор, што каля Паўлавага Пасада. Не можа 
быць, каб сумлічане самі выдумалі гэта. Хто з сумлічан ве- 
дае, што ёсць на свеце такое сяло? А калі хто і ведае, то ча- 
му канешне выдумляць, што Сінябрыцкі-Папсуеў адтуль 
родам? Мусіць, гэта ён сам, калі-небудзь з-за сваіх інтарэ- 
саў дапаў быў да гэтага сяла, уведаў яго і цяпер пахваліў- 
ся, што ён тамашні. Таксама, як цяпер, пабыўшы ў Сумлі- 
чах, ён мог бы дзе казаць, што ён сумліцкі. Але не паспеў 
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ён на ўсю сваю моц разгарнуцца ў Сумлічах, як немаведа- 
ма адкуль пайшла погаласка, што «які ён там к чорту Пап- 
суеў, калі ён проста «Папсуй», і не з Вялікага Двара, а 
з-пад той станцыі за Оршай, якая называецца Хлюсціна. 
А што сумлічанам да таго, адкуль з'явіўся да іх Папсуй? 
І ці не ўсё роўна -- Папсуеў ён ці Сінябрыцкі? Так яго і 
звалі заўсёды: «Сінябрыцкі-Папсуеў-Папсуй». І няхай са- 
бе ён будзе хоць «з багна-балота-сухога-чарота». Яго ру- 
хавасць вызначыла яму і далейшы лёс у Сумлічах. Сака- 
вік і красавік семнаццатага года ён займаўся арганізацыяй 
у Сумлічах спажывецкага таварыства, старшынёй якога 
сам і зрабіўся. У гэтай кааперацыі ён прадаваў і свае ўлаес- 
ныя тавары, якія заўсёды меў зручнасць недзе даставаць. 
Неўзабаве, аднак, ён кінуў кааперацыю для новай дзей- 
насці. Сын яго Вацік Папсуеў к гэтаму часу яшчэ больш 
выцягнуўся, хоць быў яшчэ зусім зялёненькі і хадзіў у га- 
ліфэ і фрэнчыку з кааперацыйнай мануфактуры і шаўро- 
вых боціках. Хто ведае, да чаго рыхтаваў яго бацька і аб 
якой будучыні для яго дбаў тады, калі Мікалай Хадыка 
і Міхал Сцяпура дзеля будучыні сваіх дзяцей заводзілі 
стадыя дамоўкі, каб і сабе на старасць і дзецям на доўгі 
век. Праз кароткі час Папсуеў стаў начальнікам местач- 
ковай міліцыі, але не ўбыў тут доўга: у хуткім часе пачалі 
гаварыць, што ён нейкаму засцянковаму шляхціцу пра- 
даў канфіскаваны ў яго ж самагонны апарат. Прыйшлося 
ўжыць увесь спрыт, каб выкруціцца з бяды. Справу ўда- 
лося замяць, але і з пасады начальніка міліцыі паляцець. 
Але ці мала на свеце спосабаў жыць? Папсуй-Сінябрыцкі 
пачаў чакаць. А тым часам Сумлічам суджана было пера- 
жыць нямецкую і польскую акупацыі, а пасля, кіламет- 
раў за дванаццаць ад Сумліч, прайшла граніца з Поль- 
шчай. Многія сумлічанкі, што павыходзілі былі замуж У 
той бок, раптам апынуліся навек адгароджанымі ад бліз- 
кіх і родных. Браты родныя, што жылі адзін ад аднаго за 
чвэртку кіламетра, атрымалі страшны лёс век пе бачыць і 
не чуць адзін другога. На сотні кіламетраў людзі праклі- 
налі гэтую грапіцу. Сумлічане бедавалі, што, можа, гэта 
так астанецца на ўвесь іхні і іх дзяцей век. Сіпнябрыцкі- 
Папсуй быў чалавек пе тутэйшы, блізкіх і родных тут У 
яго не было. Граніца аднак жа аставалася грапіцай, і Пап- 
суй-Папсуеў накіраваў сваю ўвагу на тую акалічнасць, 
што пагранатрад затрымліваў па граніцы каптрабандыстаў 
і ўсялякіх іншых падазропых асоб. Сінябрыцкі падумаў: 
калі гэтая асоба ёсць і калі пасельпіцтва заклікаецца да 
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пільнасці, то не можа быць, каб з гэтых асоб і з пільнасці 
каля іх няможна было хлеба есці. Можа, дакладна ён так 
і пе думаў, але, у кожным разе, узяў сабе за занятак кож- 
нага сумлічаніна падазраваць у якім-небудзь пагранічным 
граху, хоць яго ніхто на гэта не ўпаўнаважваў і не пра- 
сіў. У той меры, у якой ішоў час і падрастаў малады, як 
казалі сумлічане, Вацік Папсуйчык, станавілася цяжка 
ўдакладніць, дзе канчаецца стары Папсуй і пачынаецца 
малады Папсуйчык. Бо сын неўзабаве перавысіў бацьку. 
Яно і вядома, малады ўвішнейшы за старога і на ногі, і 
на мазгі. 

Дзе стары павінен убачыць на свае вочы, там малады 
або здагадаецца, або сам прыдумае. Такім парадкам не бы- 
ло такога сумлічаніна, на якога б не было ўскладзена Пан- 
суямі-Папсуевымі-Сінябрыцкімі падазронасці ў шпіёнет- 
ве, кантрабандзе, падробцы пашпартоў, перакідцы за 
граніцу немаведама якіх асоб і падрыхтоўцы ўзрыву шас- 
наццаці мастоў на рацэ Сумлі, на якой было чатыры ма- 
сты. Аб усім гэтым пісалі даносы ў форме: «не сцвяр- 
джаю, але падазраю, бо чаму ж, калі не так, Язэп Пасту- 
повіч так позна, і не адзін раз, варочаецца з поля дадому, 
гадзін у дванаццаць ночы»). 

Спачатку Вацік Сінябрыцкі нідзе не вучыўся, а пасля 
падаўся ў адзін з апошніх класаў сямігодкі і скончыў яе. 
Ён умеў добра і бегла пісаць, складаць афіцыйныя папе- 
ры (ніхто не ведаў, дзе ён гэтаму так навучыўся, калі каму 
трэба было чаго-небудзь і дзе-небудзь хадайнічаць, ён ах- 
вотна браўся за гэта, сказаўшы: «мы гэта крэпенька, што 
называецца, правярнём і ўміг прапясочым». Ён быў руха- 
вы хлапчына, і каб штосьці не сапсавала яго ў першыя 
маладыя гады, з яго мог бы выйсці чалавек, а то з яго вый- 
шла вялікае зло. Пасля, калі па сумліцкіх вуліцах і па 
сумліцкім полі здорава-такі патапталася нямецкая нава- 
лач і калі ўсё тое, што служыць зместам майго апавядання 
(і я пішу гэтую хроніку), калі ўсё адбылося і крывавым 
чынам зачапіла блізкіх маёй душы людзей, якіх я выво- 
джу і хачу, каб чытач вызнаў іх за людзей добрых, спра- 
вядлівых і вартых увагі, цяпер нават і сам Ахрэм Ракавіц- 
кі, галава ўсяго таго раёна, дзе Сумлічы, пра якога я 
яшчэ не казаў і пра якога зараз скажу, цяпер ужо і гэты 
чалавек убачыў, што яму трэба было глядзець не на двух 
Папеуёў, а якраз на тых, да каго ён праз Папсуёў стаў 
задам. Ахрэм Ракавіцкі ўбачыў, што самы верны спосаб 
пазнаць чалавека, гэта прыгледзецца, колькі добрага ён 
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зрабіў людзям, а не колькі ён пасеяў зла. Вялікая памыл- 
ка заўсёды была ў таго, хто думаў праз нянавісць ажыц- 
цяўляць добрыя ідэалы. Сумліцкі Пансуй быў жывым ува- 
сабленнем заядлай нянавісці нават і да таго, каго ён і ў 
вочы не бачыў ніколі. Сумлічане жылі і азіраліся: а ці не 
накіравана да мяне Папсуева вока? Яго баяліся тым 
больш, што ён не быў ніколі якой-небудзь афіцыйнай ці 
службовай асобай, ён быў толькі ахвотнікам да «дзейна- 
сці» і «пільнасці», і на яго і скардзіцца не было каму і як. 

Гэтым можна вытлумачыць тое, што Мікалай Хадыка 
запячатаў свой твар холадам маўчання, калі Вацік Пап- 
суйчык вычытваў яму з газеты пра Максіма. Страшна бы- 
ло што-небудзь сказаць або выявіць да чаго сваё дачынен- 
не. Сінябрыцкі- Папсуй усё вытлумачыць, як захоча, у свой 
бок. На гэтым і скончылася Хадыкава жаданне пісаць 
пісьмо свайму Максіму. Праз некалькі дзён аднак жа ён 
вельмі радаваўся, што не напісаў таго пісьма. Шчаслівыя 
думкі яго сыходзіліся на тым, што ён тым сваім дурным, 
як сам цяпер лічыў, пісьмом не збіў Максіма з дарогі. 
Справа такая, што ў тыя дні прыйшло ад Максіма поўнае 
радаснага захаплення пісьмо. Шпаркімі і разгоністымі 
літарамі Максім пісаў: «Бацька! Будзь вясёлы і шчаслі- 
вы! Зайдзі да Сцяпуры і перакажы яму і Лідзе ад мяне 
прывітанне, а таксама Паступовічу і яго Вікці. Каб ты 
ведаў, як у мяне ўсё добра ідзе! Перш за ўсё скажу табе, 
што я ўжо, як самы сталейшы («з яго робіцца нейкі хваль- 
ко!» -- з прыкрасцю падумаў Хадыка), выступаў на ад- 
крыцці навучальнага года, і я гаварыў, каб ніхто з гэтых 
маладых студэнтаў не забываўся, што ён належыць да вя- 
лікага беларускага народа. А калі ён мае свае вочы, каб 
бачыць, і вушы, каб чуць, то ён не можа не належаць пар- 
тыі, якая змагаецца» за шчасце свайго народа. Мая 
прамова зрабіла на ўсіх вялікае ўражанне». Ён хваліўся, 
гэты зялёны юнак, сваімі поспехамі. Дачытаўшы пісьмо, 
недаверлівы бацька ўзнёс да бога шчырае слова: «Божа, 
дай яму быць добрым настаўнікам і не аддаляй яго ад 
мяне». Паеля ён падумаў: «Ён думае аб дзяўчатах -- Лі- 
дзе і Віктусі». Але дзіўная рэч: невядома з чаго нейкая 
трывога лягла на душу Мікалая Хадыкі, і гэта нейкім чы- 
нам ядналася з Сцяпуравай Лідай і Вацікам Сінябрыцкім. 
Ён быццам адчуваў, што ў сувязі з імі нейкае няшчасце 
і яму будзе. Хоць беспрычынная трывога яго неўзабаве і 
прайшла, але думкі пра Сінябрыцкіх не выходзілі ў яго з 
галавы. Ён яшчэ больш іх узненавідзеў, але не за іх спра- 
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вы, якіх ёп на сабе не спрабаваў, хоць і яны мелі тут мес- 
ца, можа з іх усё і пачыналася. Сіпябрыцкія жылі, як 
бяздомныя птушкі, якія круцяцца ля чужых гнёздаў. Та- 
ды калі Хадыка, Сцяпура, Паступовіч і не менш сотні ін- 
шых сумлічан і прышлых сюды людзей узводзілі з паўднё- 
вай сумліцкай стараны будоўлю і, разам усе, стварылі но- 
выя тры вуліцы, Сінябрыцкія займаліся сваімі справамі і 
не шманалі. Яны арапдавалі пейкую трухлявую даміну 
пры местачковым рынку, і некалькі гадзін штодзень стары 
Сінябрыцкі праседжваў на ганкавых усходах свае кватэры. 
Што ж да Ваціка, то гэты, здавалася, адначасна мог быць 
відзён па ўсіх местачковых канцах, і заўсёды з рогатам і 
жартам. У простых людзей з веку ў век была нянавісць да 
таго, хто рагоча і гуляе, калі ўсе займаюцца работай. 
Бяздом'е бывае вымушанае, з гора, але бывае і з-за няд- 
байства. Але гэта да Сінябрыцкіх не належыць. Нядбай- 
нікамі яны не былі. Яны дбалі так, што за сваё жыццё 
маглі хваліць бога. І бяздомнікамі яны не былі. На галаву 
ім дождж не ліў, і вецер не дзьмуў ім У косці. Кватэры 
яны, праўда, часта мянялі, але жытла паспрабавалі і ў 
новых дамах, пастаўленых у гады рэвалюцыі, і ў старых, 
пастаўленых дзядамі цяперашніх сумлічан. Яно і так, ка- 
лі падумаць: той, хто паставіў дом, даўно памёр, а дом 
стаіць. Трэба ж, каб у ім хто-небудзь жыў. А тым часам 
тры новыя сумліцкія вуліцы даходзілі да свайго завяр- 
шэння. Хаты трох пачынальнікаў іх ужо екрыліся сярод 
маладых садоў, новых дамоў і хат. Ужо высока ўзнімаліся 
пасаджаныя скрозь клёны, бярозы, каштаны і ясені. Вяс- 
ною густа цвілі маладыя ігрушы і яблыні. Улетку, зда- 
ецца, вецце гнулася ад вішань, у жнівені цэлымі начамі 
стукалі яблыкі, падаючы з дрэў у траву. Пасля жніва і 
прыборкі з поля і да халадоў за садамі і агародамі ў полі 
аж бялелася ад гусіных чародаў. З іржышча і паплавоў 
гусіны гергет чуўся аж па другі бок мястэчка. Зімовымі 
вечарамі аж да трэціх пеўняў ніяк не магла асталявацца ці- 
шыня на гэтых трох вуліцах: духавы аркестр сумліцкай 
пажарнай дружыны бесперапынна развучваў свае маршы. 
Вацік Папсуйчык тут граў на самай большай трубе, якая 
вухае і грукае і тоўстым колам ускладаецца музыканту 
цераз плечы і грудзі. Можна сказаць, што гэта быў адзі- 
ны занятак, якога малады Папсуйчык упільчыста трымаў- 
ся, а то ён усё скакаў, як верабей, з месца на месца. 
Новыя тры вуліцы сумлічане чамусьці назвалі Сумліц- 
кі Прысынак, а пасля проста Прысынак, можа таму, што 
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гэты пасёлак, як хлапчук да маткі, прытуліўся да старога 
мястэчка. Але якая б там назва пі была, на Прысынку 
заўсёды было добра і весела. Вясною тут пахла садамі і 
яблычным цветам, улетку полем, увосень садавінай, а 
ўзімку смольнай хвояй з Сумліцкіх лясоў. Але прысын- 
каўскія пахі гэтым не канчаліся. З канца сакавіка і па 
май месяц тут трымаўся пах, які ў кожнага новага чала- 
века неміласэрна гнаў сліну. Бадай што па кожным ага- 
родзе курылася вяндлярня, і дух ад венджаных шынак, 
каўбас, паляндвіц і сальцэсопаў забіваў далікатную дух- 
мянасць яліны і хвоі на ўзлессях і лясных дарогах аж за 
пекалькі кіламетраў ад Сумліч. Чым больш праходзіла 
часу, тым больш Прысынак тануў у гушчырні дрэў і больш 
абростаў садамі, агародамі, кветнікамі, выцягваўся ў поле 
загарадзямі, сцежкамі і прыбудовамі. І ўсе прысынкаўцы 
заўсёды былі на воку адзін у другога. Відзён быў заўсёды 
павольны і разважлівы Міхал Сцяпура, цягавіты, праца- 
віты, спакойны, сталы, удумлівы, заўсёды схільны ўмі- 
ліцца душой над вялай ад спёкі травінай. То ён часаў бер- 
вяно, то дніў кадушку, то рабіў колы, то правіў загарадзь. 
Юзя Паступовіч стаў любіць сябрыну і кампанейства. Ён 
вельмі шкадаваў, што Сцяпура не курыць: у кампаніі з 
суседам ахватней курылася б. К гэтаму часу Целяфун стаў 
нейкі як бы па-дзіцячаму наіўны. Расказвалі пра яго, што 
ён мог цяпер добрую гадзіну прыглядацца да рухавай ад 
ветру аўсянай мяцёлкі і раптам, адумаўшыся, ірвануцца 
да якой-небудзь работы. 

Што да Мікалая Хадыкі, то да таго часу, калі яго Мак- 
сім у поўнай маладой сталасці з'явіўся ў Сумліцкім Пры- 
сынку, як ацэншчык усіх тут справаў і з'яваў, з старым 
Хадыкам адбылася змена. Яго нянавісць да Сінябрыцкіх 
перавысіла ўсе межы. Раптам ён агледзеўся і жахнуўся: 
«Сінябрыцкі жыве на чужым і на гатовым, нават кала сам 
не зачасаў. Дык і я ж, як той пустадомак, так і асталося 
ўсё ў мяне не даведзенае да ладу: я не канчаў дому свай- 
го, а збіраў грошы на Максімаву навуку, а Максім без 
грошай вучыцца». Хадыка ўстрапянуўся, як уражапы жа- 
хам. Быццам бы ўсяго і мэты было па свеце ў чалавека, 
каб не быць падобным да Папсуевага-Сінябрыцкага. Ха- 
дыка габляваў дошкі, заганяў цвікі, вычэсваў кліпне, вы- 
пілоўваў штыкеты, акорваў жэрдкі, дзёўб пазы ў шуллі, 
умацоўваў карантышы на штылёх, падганяў ліштвы, пры- 
століў сенцы і нават вешала прыбіў пад ганкам. Якой да- 
мавітасцю дыхнула цяпер ад яго рамесніцкай сялібы! 
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Можна было падумаць, што Мікалай Хадыка раптам наду- 
маўся вярнуць раней страчанае праз сваё абібоцтва, так 
ён дзень пры дні стараўся каля дому, і дзіўна было, што 
не відно тут жанчыны. Такая на гэтага чалавека напала 
руплівасць, што, здавалася, ён абсеўся вялізарнай сям'і- 
скаю, якая ўся і сядзіць на яго шыі. Тым часам явіўся і 
Максім. Ён даўно не быў у Сумлічах, нешта гадоў са два. 
Ён часта пісаў бацьку, але і з гэтых частых пісем відно 
было, што ён стаў скупейшы на слова. Яно і вядома, ён 
сталеў з ходам часу, і цяпер ужо бацька не пачуў бы ад 
яго наіўных тых словаў аб замілаванні, аб народзе, аб 
удалым выступленні на пачатку навучальнага года. Ста- 
ры Хадыка хадзіў чытаць гэтыя пісьмы і да Сцяпуравай 
Ліды, і да Паступовічавай Вікці. Абедзве яны заўсёды пы- 
талі яшчэ, а што так, без пісьма, чутно пра Максіма і ча- 
му ён падоўгу не прыязджае. Бацька адчуваў, што яго 
Максім стаў перайначвацца, а як і што -- не яму было 
ўцяміць. Даходзілі, праўда, чуткі, што Максім і адно і дру- 
гое лета выязджаў кудысьці з Мінска. Ён і сам пісаў: «Вы- 
язджаю на цэлае лета ў экспедыцыю». У якую гэта «эк- 
спедыцыю»? І што такое «экспедыцыя»? Цяпер Максім 
прыехаў. Высокі, тонкі, смуглявы, у чорным гарнітуры, 
які на Прысынку здаўся ўсім шыкарным. Ён галіўся два 
разы на тыдзень, хоць і без пільнай патрэбы. Стары Хады- 
ка наглядаў за ім і бачыў, што ён часта сядзе, паглыбіц- 
ца ў думкі і так сядзіць і гадзіну і дзве. Бацька не вы- 
трымаў: 

-- Скажы ты мне, куды ты гэтыя леты ездзіў і на ка- 
го ж ты, урэшце, вучышся? 

-- Ездзіў я па ўсёй Беларусі вышукваць і глядзець 
помнікі і сляды беларускай гісторыі. Мне ўдалося далу- 
чыцца да дзяржаўнай экспедыцыі. Педагагічны тэхнікум 
я скончыў і ўжо маю права быць настаўнікам, хоць бы 
сабе і ў Сумлічах. (Ён ведаў патаемныя думкі бацькі і, 
любячы яго, сказаў апошнія словы.) Але я ўжо на першым 
курсе універсітэта. На гістарычным факультэце. Я хачу 
быць гісторыкам. 

Бацька заўважыў, што сын ужо не выварочвае перад 
ім свае душы, а зніжаецца ў гаворцы да яго ўзроўню. І ён 
уздзякваў бога, што Максім вырас, і самастойны чалавек. 

-- А гарэлку ты п'еш? -- сказаў Хадыка. 

--. ІГю;-- адказаў Максім. 

Бацька дастаў гарэлку, і з сынам удвух яны выпілі. 
Усю ноч пасля шчаслівае ўзбуджэнне не дало заснуць 
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Мікалаю Хадыку. Адчуванне таго, што ніякі клопат не 
гняце яго, было ў яго. З таго дня Мікалай Хадыка пачаў 
інакш жыць, быццам ён дзеля самога сябе піколі не жыў 
і цяпер, успомніўшы гэта, стараўся злавіць уцёклае. 
Смешна было б глядзець старонняму чалавеку. Хаваючыся 
ад Максіма, ён штодзень даставаў з поўнай збожжам ка- 
душкі адпітага паўлітра і каштаваў гарэлку «нашча, на 
апетыт і на здароўе, бо жыць і не хварэць трэба доўгія 
годы, жыць добра стала». Максім пажыў у бацькі з месяц 
і паехаў. Бацька астаўся адзін. Выгляд яго нейк змяніў- 
ся. Ён стаў павальнейшы, цяслярскае работы не браў, 
а сталярскую выбіраў, каб не абы-якая, а тонкая, далікат- 
ная, і неўзабаве пачаў рабіць толькі мэблю, шуфляды 
аконныя, зрабіўся майстрам на веранды і ганкі. Вельмі 
можа быць, што з лёгкай Хадыкавай рукі сумлічане ўзялі 
моду будаваць дамкі з верандамі. Усе тыя гады мястэчка 
ўсё забудоўвалася. Усе сумліцкія веранды былі паробле- 
ны Хадыкавымі рукамі. У яго ўжо і заваду не было той 
ранейшай патрэбы рабіць дзеля кавалка хлеба, і ён пачаў 
вымышляць: ужо і сталярства занядбаў, а стальмахом 
стаў: малатарні ставіў і млыны рабіў. Сваю хату ён пера- 
рабіў нанава. Сенцы і клець перасыпаў і пераімшыў, па- 
вырэзваў вокны, вымаляваў падлогу, і выйшлі два пакоі, 
і столь у хаце падняў на два вянкі. Пераставіў печы і ўсю- 
ды філянковыя дзверы. Ён ужо курыў добрыя гатунковыя 
папяросы, і ў яго абудзілася рэўнасць да славы свайго 
сына перад тымі, хто таксама сачыў за Максімам. Адной- 
чы Сцяпурава Ліда і Паступовічава Вікця прыйшлі да яго 
з газетай. Адна перад другой навыперадкі яны сказалі: 

-- Пра Максіма. 

І Ліда прачытала: «Малады гісторык, студэнт гіста- 
рычнага факультэта Максім Хадыка, зачытаў на навуко- 
вым гістарычным таварыстве даклад: «Помнікі беларус- 
кай гісторыі як паказчыкі вялікасці беларускага народа». 
Гэтыя дзяўчаты былі ўражаны тым, што знайшлі Максі- 
мава імя. І ў душы старога Хадыкі абудзілася рэўнасць. 
Ён выпісаў газету і кожны дзень чытаў, але больш як год 
не спаткаў там нічога пра Максіма, а там зноў быў падоб- 
ны на той першы допіс. Ліда і Вікця часта прыходзілі да 
яго пытаць, што піша Максім, і чыталі яго пісьмы. Хадыка 
бачыў: абедзве яны любяць Максіма. І гэта была праўда. 
Вось якое месца занімаў Максім у душах гэтых дзяўчат. 
З імі ён бачыўся бадай штодзень, калі апошні раз быў У 
Сумлічах. Гады яго былі такія, што ён выехаў з Сумліч 
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з сумам па іх абедзвюх, па ўсіх сумліцкіх дзяўчатах, па 
саміх Сумлічах, па сумліцкіх зорных ночах, летніх днях, 
бацькавай хаце і па ўсім тым, што кожную хвіліну магло 
ўразіць яго душу. Як ён паехаў, і Ліда і Вікця адчулі, 
кожная па-свойму, што ён быццам штосьці адарваў ад ду- 
шы і павёз з сабою. Тым часам ішла восень, і дзень за днём 
беглі, і агледзецца цяжка было, як прыйшлі доўгія ночы, 
Гэта якраз і была тая восень, у якую Ліда ўпершыню 
засумавала, што ёй ужо не васемнаццаць год. Ёй не спа- 
лася начамі, але ж ёй і не гулялася разам з усімі сумліц- 
кімі дзяўчатамі. І нават блізкая ёй, як сястра родная, 
Паступовічава Віктуся, не заходзіла па яе, каб разам ісці 
гуляць на мястэчка. Віктуся, калі не заўважала, то здагад- 
валася і адчувала, што Лідзіна душа неспакойная, што 
яна трывожыцца і мае непатрэбныя думкі. І чамусьці 
яна старалася, каб не сустракацца так, як раней, часта з 
Лідай, і ёй было нядобра глядзець сваёй старэйшай друж- 
боўцы ў вочы. Чаму? З чаго? З якой прычыны? Хіба гэта 
злачынства перад Лідай думаць пра Максіма Хадыку? Але 
тут якраз і выявілася вельмі выразна тое, што яны не роў- 
ныя гадамі, што адна з іх маладзейшая за другую на не- 
калькі год. Вікця вельмі нядоўга была ў такім настроі і 
з лёгкім сэрцам ужо адна хадзіла на мястэчка, не прапу- 
скала ніводнага танцавальнага вечара і самая першая 
ў Сумлічах пераняла таемную навіну: факстрот, які кам- 
самолкі танцавалі ўкрадкам, каб ніхто не паглядзеў і каб 
не даведаліся ў райкоме. 

Можна было падумаць, што Лідзе раптам вельмі спада- 
балася адзінота. Восень тая была ціхая і цёплая. Доўгімі 
начамі льга было выстаяць босаму ў тумане на мокрай 
зямлі і не мерзнуць. Ужо ўсё спустошвалася да зімы. Зда- 
валася, што ўвесь Сумліцкі Прысынак засыпаўся жоўтым 
і чорным лісцем з ігруш і яблынь. Мокрая саломіна з пу- 
стым коласам звісала дзе-небудзь з-пад страхі і як бы 
сведчыла, што парадку ў сялібе і ў полі не будзе аж па- 
куль не падзьме веснавы вецер. Босая, у кароткай ватоў- 
цы, у гаматной вялікай хустцы на галаве, Ліда вельмі 
часта заседжвалася адна на лаўцы пад ігрушамі ў глыбіні 
двара. Часамі з задумёнасці яе выводзілі першыя пеўні. 
Япа ўваходзіла ў сонную хату і запальвала лямпу і яшчэ 
і тут сядзела доўга, тады бацька казаў ёй: 

-- Чаму ты ўсім як ёсць ганьбу даеш. Табе ж ужо, 
сказаць, на трыццаць год ідзе. 

Раз яна яму адказала на гэта горача і злосна: 
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- А што ж, мне не даваць ім ганьбы?! Можа, мне за 
гэтага Папсуйчыка пайсці, якога ўсе людзі знявідзелі? 
А можа, за Антося Трундзіцкага, які дзесятае слова ста- 
раецца на польскі лад выгаварыць? Ці, можа, за Ахрэма 
Цівунчыка, што з скуры лезе, каб не быць так сабе чала- 
векам, а каб начальнікам, хоць дзе ў пажарнай дружыне, 
абы камандаваць, а пе жыць з людзьмі. Мне гадка гля- 
дзець на яго гэтую кіраўнічую зялёную рубашку з рамен- 
ным поясам! Ці, можа, за Юліка Гультая? 

-- Нашто ж ты Юліка Гультая сюды прыплятаеш? 
Ён адзін, а каля яго паўсотні да цябе сватаюцца. А Вік- 
тар Цяслёнак? 

-- А Віктар, а Віктар!.. 

Яна нічога не магла сказаць на Віктара Цяслёнка, і 
гэта было ёй тым горш і балючай. 

Што да Віктусі, то нейк так ішлося, што яна ўсё больш 
аддалялася ад Ліды і нейк зыначвалася. Падыходзілі і 
ў яе гады да спелай маладосці, і нават больш. Ці даўно 
яшчэ Віктуся, вёрткі падлетак, ганяла прутам гусей па 
ржышчы, а гэта, хоць і да факстрота была падкая, але і 
хада яе ўжо набывала сталую роўнасць. Але і гэта ўсё -- 
як каму здаецца. Некаторыя казалі, што Вікця ў гэтыя 
годы стала не тое што легкадумнай (глыбакадумнай яна 
ніколі не магла дагэтуль быць, бо толькі цяпер вырасла), 
але заўважалася, што яна як бы цалкам належыць да! 


1. На гэтым рукапіс абрываецца. 


СМАГА"! 
(Аповесць. Раман) 
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Мястэчка Якубавічы стаяла кілометраў за шэсць убаку 
ад вялікай Мінскай дарогі, у лясістай і глухой мяйсцова- 
сці. Тут было ўсяго тры вуліцы і заўсёды здавалася, што 
адгэтуль далёка да якога-небудзь кіпучага і шумнага мей- 
сца на свеце. Можна было думаць, што тут ніколі ніякае 
страшнае ўтрапенне не кране чалавечай душы. Усё так 
ціха і спакойна. Паабапал мястэчка стаяла па ветраку. 
Праз самае мястэчка цякла вузкая рачулка і выйходзіла ў 
паплавы. За паплавамі пачынаўся лес, вялікі, кілометраў 
на сем скрозь паўз дарогу. Мінская дарога была язджа- 
лая. Калісці па ёй стаялі карчмы і ў іх не змаўкала люд- 
ская гамана. Карчмы даўно мінуліся, дзеці і ўнукі тых 
колішніх балаголаў і вазюроў сталі калгаснікамі. Па Мін- 
скай дарозе пайшлі грузавікі і аўтобусы, але аб карчмах 
успаміналі, хоць-бы сабе з бацькаўскіх апавяданняў. Была 
нават дробная вёсачка кілометраў за дваццаць ад Якуба- 
віч, якая мела назву «Шастакоўская карчма». Казалі што 
некалі яна называлася проста «Шастакоўцы», але там 
з'явіўся быў карчмар, паставіў добрую хату і пры ёй ста- 
долу і вёску сталі зваць інакш. Апошні гаспадар карчмы 
ў Шастакоўцах памёр гадоў праз чатыры пасля рэвалю- 
цыі, незадоўга пасля таго як скончылася вайна з Поль- 
шчай. Яго ўспамінаюць і цяпер. Гэта быў нейкі Сёмка 
ЖКардэцкі, родам аднекуль з пад Вілейкі. Чалавек гэты 
быў рухавы і напэўна меў натуру, якая выпрацавалася 
пад уплывам таго, што ён не меў на свеце сталага аселі- 
шча. Трэба думаць што ён многа кідаўся па свеце, пакуль 
дапаў да Шастакоўскай карчмы. Быў ён ужо пе малады, 
і халасцяк, зусім адзінокі. Нарчму ён адкупіў у раней- 
шага карчмара, нейкага Ёські Доўгіна, які назаўсёды 
выехаў у Амэрыку, каб там жыць лепей як тут, і каб ад- 
даць замуж шасцярых сваіх дачок за маладых і добра 
яму вядомых амэрыканцаў, усё з гэтай жа самай мяйсцо- 
васці, якія там ужо жылі багата. Гэта ўсё так расказваюць 
тутэйшыя людзі. Сёмка ўКардэцкі, зрабіўшыся добрым і 
ўвішным карчмаром, дастаў сабе аднекуль са стараны ма- 


І Друкуецца ўпершыню з захаваннем аўтарскага правапісу. 


158 


ладую служанку, за яго маладзейшую год нешта па двац- 
цаць пяць. Гэтая працавітая і бязродная Тэкля, як бы 
прыбітая і прыглушаная жыццём, была такая маўклівая і 
ціхая, што яе тут пачалі зваць «без'языкая Тэкля». І рап- 
там усіх аглушыла навіна: ў нядзелю зранку, пад Якубаў- 
скую царкву пад'ехаў на сваім кані ў выяздных драбінках 
Сёмка ІКардэцкі, разам з Тэкляю. Ён быў у новай ватоўцы 
з тонкага сукна. Тэкля была ў светлым шарецяным плацці, 
занадта ўжо нейкая выфранчаная. Сёмка ўКардэцкі пры- 
вязаў каня да царкоўнага паркану і пайшоў з Тэкляй у 
царкву. Гэтая пара выстаяла ўсю абедню. Усё было вельмі 
дзіўна. Жардэцкага ўсе тут ведалі, але ніхто ніколі не 
бачыў яго ў царкве. Аж пасля абедні людзі ўбачылі, што 
Тэкля вянчаецца з ІКардэцкім. Пра гэты шлюб доўга га- 
варылі, а пасля прывыклі, і ўсё ўвайшло ў сваю абыкласць. 
Тэкля як і дагэтуль з цямна да цямна завіхалася ў рабоце, 
а сам Сёмка Жардэцкі нейк раптам пачаў хварэць і ста- 
рэць. Ён пачаў скардзіцца на «сіберны раматус» і на «ды- 
хавіцу» і так скрыпеў яшчэ нейкі час, ужо не могучы ра- 
біць і з гэтай прычыны трымаючы парабка. 

Гэта быў малады хлопец Мікалай Цішкевіч. Як у Ша- 
стакоўцах і ў Якубавічах казалі, што ён знайшоў тут сабе 
спосаб каб жыць. «Зачапіўся ў жыцці і асеў пакуль што». 
Бо і сапраўды ў яго не было сталага мейсца. Гэта быў вы- 
гнанец разам з бацькамі з роднага мейсца недзе з пад Віль- 
пі ў часе першай імперыялістычнай вайны. Ён расказваў 
што бацькі яго змерлі яшчэ ў той дарозе, а ёп вырае ба- 
дзяючыся па людзях. Трэба думаць што ён быў рад но- 
ваму свайму прыстанку. Ён адчуваў сябе ў гаспадарскай 
карчме поўным гаспадаром сам. Жардэцкі ляжаў хворы, 
а Мікалай Цішкевіч, заўсёды ў шапцы набакір, каманда- 
ваў без'языкай Тэкляй, гэта значыцца сваёй гаспадыняй, 
трымаў у руках увесь карчомны рух, таргаваўся, лаяўся, 
жартаваў, рагатаў і выпіваў з сваімі начлежнікамі -- бала- 
голамі, вазюрамі і ўсялякімі іншымі падарожнымі людзь- 
мі. Аднойчы Тэкля заўважыла, што ён нібыта нешта па 
яе прыглядаецца. І вось ён пачаў заўважаць, што Тэкля 
кожны раз, калі ўбачыць яго, кідае на яго ўкрадкам ва- 
чыма. І з тых часоў заўсёды ў яго вачах стаяла белая і 
такая прывабная яе шыя. Але піякіх гаворак паміж лю- 
дзей не было анізвання. Нават і тады ніхто нічога пе заў- 
важаў калі памёр Сёмка /Кардэцкі. Прайходзіў месяц за 
месяцам, і тут раптам усе загаварылі, што Тэкля ходзіць 
цяжарная. Балаголы, якія тут часта начавалі і папасвалі 
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коняй, асмялеўшы ў гэтай безгаспадарнай карчме, пачалі 
паджартоўваць і пакепліваць з Тэклі, але Мікалай Цішке- 
віч сашчапіў кулакі і так абазваўся, што ўсе змоўклі. 

-. Яна мая жонка, і я тут гаспадар! -- заявіў ён і па- 
трое кулаком, і з таго часу Тэкля адчула, што нават нешта 
падобпае да павагі абкружыла яе. 

У тыя самыя часы праязджаў тут нейкі малады чала- 
век у ваксаваных ботах і ў модным паліце з поясам. Ён 
пачуў, што гаспадыня карчмы зацяжарала пасля таго, калі 
пахавала свайго старога мужа. Яму гэта вельмі спадаба- 
лася, і ён пачаў падлабуньвацца да Тэклі. Мікалай Цішке- 
віч, нічога не кажучы, хапіў невядомага яму маладога 
чалавека за валасы і працягнуў праз усю карчму ў стадо- 
лу. Страшэнны рогат грунуў і ў карчме і ў стадоле. Бела- 
твары малады чалавек сашчаміў кулакі і закрычаў: 

-- Карчмар няшчасны! Паразіт! Эксплаататар! 

Мікалай Цішкевіч хапіў маладога чалавека за тулава 
ўпоперак і шпурнуў яго праз адчыненыя дзверы на двор. 
Праз хвілін дзесяць той усадзіў у акно твар і папрасіў: 

-- Аддай пальто, там вісіць на цвіку. 

Цішкевіч кінуў яму праз вакно пальто і пасьля гэтага 
ад маладога чалавека тут не асталося і следу. Пра гэтае 
здарэнне ўсе тут навокал доўга гаварылі і -- дзень за днём, 
тыдзень за тыднем, Тэклю пакінулі зваць «без'языкай», а 
казалі на яе -- Цішкевічыха, або Мікалаіха. Мікалай раз- 
важліва і заўзята аберагаў гонар свае жонкі, і ўсе пачалі 
шанаваць яе і яе цяжарнасць. Праз некалькі месяцаў на- 
стала ёй пара раджаць. Два дні яна мучылася і нарадзіла 
дзяўчынку, а сама ляжала ў гарачцы, упала ў бяспамяц- 
тва і слабела з кожнай гадзінай. Спалоханы Цішкевіч кі- 
нуўся да дактароў. На чацвёрты дзень яна памерла. Рас- 
казвалі, што Мікалай выйшаў у сенцы, высокі, схуднелы 
за гэтыя дні, моўчкі прыпёрся ілбом да шафы і зарыдаў. 
Але праз момант ён адумаўся, азірнуўся, быццам баючы- 
ся, што пра гэта пасля будуць гаварыць. Абцёр хустачкай 
твар і падаўся ў клопат аб пахаванні свае Тэклі. Назаўтра 
перад вечарам, вярнуўшыся з могілак, ён узяў на рукі сваю 
дачку і ўпершыню за час яе жыцця, пачаў глядзець па яе. 
Рысы яе тварыка былі яшчэ такія невыразныя, што быц- 
цам бы іх і зусім не было. Але ён хацеў знайсці ў іх пада- 
бенства да твару нябожчыцы і доўга разглядаў іх. З таго 
часу ён, па колькі мог, стараўся не спускаць з вока сваю 
малую дачку. Ёп назваў яе Алесяй і можна сказаць сам на 
сваіх руках яе выняньчыў і выгадаваў, Нешта праз паўго- 
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да пасля жончынай смерці ён сцураўся карчмы, узяў сабе 
праз сельсавет кавалак зямлі і асеў на ёй. У тыя часы ён 
стаў пануры і маўклівы. Нават цяжка было паверыць, што 
яшчэ нядаўна ён быў такі вясёлы і жартаўлівы. Дзень 
пры дні яго бачылі на полі, то каля сялібы, якую ён скла- 
даў сабе і збіраў па саломіне. Ён сабе паставіў невялікую 
хату, без бакоўкі і без кухні, на чатыры вакны і з гонта- 
вым дахам. Ён не глядзеў на хараство ў хаце, вядома -- 
чалавек без гаспадыні. Але ён з працы рук меў хлеба і да 
хлеба. Але і не гэта было самае важнае. Самы большы яго 
клопат быў аб Алесі. Усе думкі яго былі аб тым, як яна 
расце і дужэе. Яна сапраўды добра расла і -- можа гэта бы- 
ло толькі яго самапераконаннем, але з кожным годам 
Алеся ўсё больш рабілася падобнай па сваю маці. 

Хата Мікалая Цішкевіча была другая ад канца Шаста- 
коўскай вуліцы. Далей к полю стаяла яшчэ адна новая 
хата. Навокал было поле, і з паўночнай стараны, крокаў 
за дзвесці ад Цішкевічавай хаты, на самай Мінскай даро- 
зе -- лес. Лес быў грыбны і ўвесь зялёны. Стогоднія хвоі 
скрозь густа на многа кілометраў. Паміж імі, найбольш 
к дарозе, дубы як каменныя горы. Бярозы і асіны трап- 
ляліся скрозь, часта. Сустракаўся граб і клён. Увосень 
спелыя жалуды, буйныя і жаўтаватыя, сыпаліся з дрэва 
на зялёную траву. Доўгімі тыднямі стаяла грыбная дух- 
мянасць. Вострая вільгаць, і само чыстае паветра пахне. 
Коўтае лісце бяроз і чырвоны асіппік здалёк вырысоўва- 
ецца на хвойным зяленіве. Стаяла ясная цішыня. Восень 
была ў самай сваёй сіле. У вяршалінах хвояў ледзь тры- 
маўся вечны іх шум. Неабдымнае і чыстае неба распаецер- 
лася высока. Дарога роўна ішла ў сваю далячыню. Можа 
неўзабаве назаўсёды скончацца цёплыя і ясныя дні гэтай 
восені і цэлы год трэба будзе чакаць гэтай пары. Дробныя 
кветкі на высокім сцябле яшчэ цвілі на каляінах палявых 
дарог. На ўзлессі была яшчэ густая трава, зусім зялёная. 
Здавалася, што і шум хвояў зусім ужо сціх і быццам бы 
звінела сваёй цішынёй прастора зямлі. Здавалася, веч- 
насць застыла на момант і час спыніў сваю хаду, каб па- 
кінуць свой след У чалавечай душы і памяці. 

Можа гэта і быў той першы момант, з якога малая 
Алеся пачала ўжо ўсё памятаць назаўсёды. Ужо больш 
не было правалаў у памяці, ужо ўсё ішлося адно за адным 
сваім вечным парадкам. З гэтага моманту яна ўжо дзень 
за днём і крок за крокам памятала свайго бацьку. Ён ужо 
стаў для яе жывой рэальнасцю. Ужо ведала яна тую ра- 
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дасную ёй праўду, што ён бацька яе. У той дзень ён узяў 
яе за руку і ішоў так полем -- ён глядзеў як узышло жы- 
та. Усходы былі.зусім свежыя. Яшчэ нават трымаўся на 
руні чырвонаваты колер. Ён узяў яе на рукі і так пранёс 
палявой дарогай да самага лесу. Вельмі мала яны што і 
гаварылі паміж сабою. Яны слухалі цішыню зямлі. дда- 
валася, што толькі ўпершыню яна бачыць і лес, і поле на- 
вокал сябе, і сярод высокай травы сцежку да свае хаты. 
З гэтага моманту пачыналася яе прывязанасць да роднай 
мясціны. Ужо дзень хіліўся к захаду, калі яны варочаліся 
да хаты. Ён перажываў вялікую радасць, што з Алесяй 
ужо можна гаварыць пасапраўднаму, як быццам і з дарое- 
лым чалавекам. З гэтага дня ён быццам яшчэ больш зам- 
кнуўся ў сабе: у яго быў ужо вечны друг, яго малая дач- 
ка. Пачалася новая пара ў іх жыцці. Ціхі дзень яснай во- 
сені з гэтага часу заўсёды прымушаў яе адчуваць шчасце 
хадзіць па зямлі. Запомніўся ёй і куст травы на ўзлессі, 
і высокае сцябло асенняй кветкі. Яе радасць дапаўнялася 
кожнай кропляй вады на роснай травіне і кожнай голкай 
на ядлаўцовым кусце. Мінская дарога, якая прайходзіла 
каля іх хаты, была для яе, малое, дарогай у далёкую таем- 
ную невядомасць. У той меры, у якой прайходзілі год за 
годам, і ў якой абсяг яе ведання свету рабіўся шырэйшы, 
і тая невядомасць увасаблялася ў выразнасць, трацілася 
і ператваралася ў звычайнасць. Але адчуванне невядома- 
сці, якая як-бы ідзе побач чалавека, часамі прыйходзіла 
да яе. Калі яна вырасла зусім, яна не страціла жадапня 
заглядваць у далячыню. 

Можа гэта была натура, якая жыла адцятымі ад суро- 
вай праўды марамі? Мусіць не, бо пакуль яна не падняла- 
ся добра на ногі, ведала толькі самую штодзённую рэаль- 
насць. Яна бачыла, як бацька яе малаціў цэпам, трос са- 
лому, ездзіў у млын, наймаўся часам, калі здаралася, У 
фуртманку ў Мінек і на сутак трое выязджаў з дому, і яна 
тады сама карміла свіней і выганяла пастуху карову. 
З малых год яна прывучылася гаспадарыць па цеспым 
дворыку, каля бацькаўскай хаты. Зімой япа вучылася ў 
Якубаўскай сямігодцы і кожную суботу бацька прыязджаў 
і забіраў яе па нядзелю дадому. Яна палола грады, сачыла 
каб не наляцеў на куранят каршак. А пасля пачала жаць, 
складваць у копы сепа і спяваць песпі. Бацька быў яе пер- 
шым другам, але ёп быў маўклівы з таго часу як памерла 
Тэкля. У яго толькі калі-нікалі з'яўлялася патрэба пага- 
варыць уволю. І ёп гаварыў усё з сваёю ж Алесяю. Яна 
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навучылася да канца разумець яго маўчанне і тым больш 
любіла яго. Калі яна канчала сямігодку, бацька сказаў 
ёй, што хоча яе «вывесці на вучонага чалавека», і павёз 
яе ў Мінск. Яна ўпяршыню ўбачыла тую дарогу да самага 
Мінска. Больш з таго, каб дагадзіць бацьку, як з уласнай 
прагнасці, яна старалася быць так як ён хоча, і стала 
студэнткай беларускага педагагічнага тэхнікума. Калі зі- 
мой прыйшоў час ехаць ёй дадому ў госці, ён сам пры- 
ехаў па яе і не верыў сваім вачам: яна ўжо зусім дарос- 
дая. За гэтыя тры ці чатыры месяцы, яна вельмі змяпі- 
лася, бадай што ўжо сфармавалася як маладая жанчына. 
Калі Мікалай Цішкевіч ішоў з ёю вуліцай, ён заўважаў, 
што ўсе на яе азіраюцца. З гордасцю за сваю Алесю, ён 
абыйшоў Мінскія крамы і выфранціў яе ў модную адзе- 
жу. Шчаслівыя абое, яны прыехалі дадому і тут ёй, праз 
некалькі дзён, здалося даволі такі сумна. Ёй ужо хацелася 
назад у Мінск і ледзьве прычакала яна канца свайго вод- 
пуска. Яна паехала з дому радасная, і ён заўважыў на яе 
твары пячаць як бы нават нейкага лёгкадумства. На раз- 
вітанні ён угаварваў яе быць сталаю і трымацца добрага 
сяброўства. Пасля таго ён пачаў ёй пісаць часта пісьмы і 
адчуваў сябе вельмі адзінокім. Невядома адкуль у яго 
з'явілася і мучыла яго страшнае адчуванне, што ён яе для 
сябе страціць. Прайшло месяцаў два, ужо бралася пара 
па вясну, і раптам настала вялікае няшчасце. Страшнае 
гора навалілася на Мікалая Цішкевіча і на яго Алесю. 


2 


У тыя часы з'явіўся ў Якубавічах нікому тут раней не- 
вядомы чалавек, які перажываў першыя годы пасля свае 
мінулай маладосці. Зваўся ён Віктар Лагіза. Прозвішча 
гэтае было тут незнаёмае, аднак жа пасля выявілася, што 
ў часы свайго першага юнацтва ён ужо быў тут раз. Хтос- 
ці з тутэйшых людзей сказаў, што многа год таму ён су- 
стракаў такое прозвішча на Чэрвеншчыне, а гэта было не 
так ужо блізка адгэтуль. Віктар Лагіза прыехаў сюды як 
начальнік Якубаўскага раёна. З двух суседніх раёнаў тут 
было вылучана некалькі сельсаветаў і стварыўся глухі 
Якубаўскі раён, з раённым цэнтрам у мястэчку Якубаві- 
чах. Лагізу было год пад трыццаць два, і меў ён выгляд 
чалавека вельмі рухавага і на ногі, і на словы. Некаторыя 
адразу ўбачылі ў ім нявычэрпную крыніцу энергіі. Нават 
адзін якубаўскі псіхолаг сказаў быў раз, што тут якраз 
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такі чалавек і патрэбен, каб «ускалыхнуць павольны тэмп 
жыцця гэтага мядзведжага кутка». 

Калі прайшлі годы і Лагіза здорава пастарэў і азір- 
нуўся на сваю маладосць, і калі ўяіо яму стала усёроўна 
што пра яго думаюць, ён пачаў больш выказваць шчыра- 
сці да самога сябе і тады льга было ўразумець, што якраз 
у гады свайго прыезду ў Якубавічы, ён перажываў сваю 
ўласную трагедыю. Першая яго маладосць, праўдзівей 
сказаць зялёныя годы, прайшлі ў яго лёгка, нават весела 
і ў лёгкадумнасці. Дзве яго старэйшыя сёстры пайшлі ўжо 
замуж, а ён быў трэці і цяпер ужо адзіны ў бацькоў. Ён 
не памятаў, каб бацька яго жыў дзе небудзь доўга на 
адным мейсцы. Бацька яго быў чалавек у поўным сэнсе 
слова службовы. Ён з службы еў свой хлеб, і значыцца, 
без службы ніяк абыйсціся не мог. Быў ён калісці пісьма- 
водам у гімназіі. Маладзейшы брат яго скончыў духоўную 
семінарыю і служыў пакуль што чыноўнікам у Чэрвенскім 
(Ігуменскім) павеце наконт народных школ, пакуль зной- 
дзе сябе нявесту. З рэкамендацыі гэтага брата, гімназісцкі 
пісьмавод стаў эканомам у духоўнай бурсе. Праз год ён 
стаў сядзельцам у манапольцы. Праз два гады аканомам 
у панскім маёнтку. Яшчэ праз два гады заарандаваў 
дробны фальварак і на гэтым прагарэў. Каб паправіць 
свае справы, ён за пазычаныя грошы стаў перакупшчыкам 
дробнай жывёлы. Недзе было ў яго пяць дзесяцін баць- 
каўскай зямлі і добры дом. Але ён выпускаў усё гэта ў 
арэнду і сам не жыў там, каб, як сам ён казаў, не «апус- 
ціцца да мужыка і каб не страціць сваю інтэлігентнасць». 
У часе імперыялістычнай вайны ён засноўваў у адным 
мястэчку, недзе пад Мінскам, «вольнае кааператыўнае 
таварыства». У часы Керанскага быў пісцом у земскай 
управе, а пасля дажываў сваю старасць у замужняй дач- 
кі. Яго Віктар змалку дзён прывык не аседжвацца доўга 
на адным мейсцы. Мястэчкі і дробныя гарадкі мільгацелі 
перад яго вачыма з года ў год, не пакідаючы ў яго душы 
якіх бы там не было глыбокіх уражанняў. Яму жылося 
не цяжка, і ён не ведаў ніякага такога кутка, да якога б 
ёй прывязаўся усёй душой сваёй. Ён прывык бачыць лю- 
дзей як бы на момант, і нават сам сябе пачуваў тым мо- 
мантам, які перажываў. Усё што мінула -- тое мінула, а 
што будзе -- тое прыдзе. Ён недзе вучыўся. Ён пісаў вель- 
мі шпарка і прыгожа; у часы паходу на Варшаву раптоў- 
на пайшоў дабравольцам у кавалерыйскую часць і даехаў 
па кані да Валкавыска. Яго захапіла экзвотычная прываб- 
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насць паходу. Пасля ён апынуўся ў Бабруйску і там 
увайшоў у камсамол. 

У тыя часы, калі Мікалай Цішкевіч абараняў ад злых 
вачэй і языкоў гонар свае Тэклі, ён, васемнаццацігадовым 
хлопцам праязджаў па Мінскай дарозе з Бабруйска. І гэ- 
та яго быў Цішкевіч выкінуў з карчмы. Ён ехаў назаўсё- 
ды развітацца з сваім бацькам. Сястра, якая была заму- 
жам кілометраў за трыццаць убок ад Якубавіч, выклікала 
яго тэлеграмай. Ён праехаў з выпадковай фурманкай праз 
незнаёмыя яму Якубавічы і к вечару таго дня быў у сяст- 
ры. Гэтая сястра была замужам за простым чалавекам, 
які пасля рэвалюцыі асеў на зямлі і быў шчаслівы гэтым. 
Віктар застаў евайго бацьку зусім хворым. Ён ужо не 
ўставаў з пасцелі. Гэты чалавек вельмі ўзрадаваўся, калі 
ўбачыў свайго сына. Твар яго ўзгарэўся, вочы заблішчэлі. 

-. Я вельмі рад, сынок, што ты добра жывеш. Адзет 
ты хораша... Ты пісаў, што ўпісаўся ў камсамол. Ты мне 
скажы: гэта трывалая рэч? І з гэтага можна будзе табе 
ЖЫЦЬ? 

Гэты чалавек усё на свеце раецэньваў з пункту погля- 
ду службы. Сын пакрыўдзіўся па бацьку за такое яго 
глупства. Ён адказаў: 

--. Я ўвайшоў у камсамол не на тое, каб займацца 
сваімі шкурнымі справамі. 

2 А як жа ж! Кожны ж павінен знайсці сабе спосаб 
каб жыць! 

-. Тэта сам ты пражыў як падхалім на ўсялякіх 
службах! Што мне цяпер брыдка прызнацца, чым ты зай- 
маўся ўсё сваё жыццё. Чорт яго ведае, як мне цяпер У 
анкетах і аўтабіяграфіях пісаць, чый я сын: сядзельца 
з манаполькі? Панскага аконама? Гандляра жывёлай? 
Эксплаататара? 

Бацька сціснуў зубы, адвярнуўся да сцяны і сказаў: 

-- Хоць для цябе бога і няма, але ён цябе пакарае. 
Хто ўзняў на бацьку слова, той узніме на яго і руку. Гэта 
не даруецца. 

Пасля гэтага паміж бацькам і сынам не было сказана 
пі слова. Праз шэсць дзён бацька памёр. Сын не верыў 
у бацькаву смерць і не дачакаўся яе на два дні. Ён паехаў 
па чацвёрты дзень свайго прыезду сюды. 

У тыя самыя часы ён перажываў першае сваё кахагяе. 
Гэта была самая, калі льга так сказаць, экзатычная кам- 
самолка па ўвесь горад. Чарнявыя пышныя валасы, мер- 
ная дзябёласць, прынадная паходка і як вытанчаная да- 
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сканаласць твару. Хоць яна была і занадта яшчэ маладая, 
толькі што выбілася з падросткаў, аднак жа яна так кіда- 
лася ў вочы паміж усіх сваім выглядам, што з лёгкага 
слова пейкага іранічнага жартаўніка яе пачалі зваць 
поўным імем: Фаіна Навумаўна. А прозвішча яе было -- 
Кешпік. Фая Кешнік была дачка вядомага ў горадзе май- 
стра рамантаваць бляшаную пасуду. У Навума Кешніка 
было адзінаццацера дзяцей і Фая было другая па ліку, 
пасля свае старэйшай сястры. Здарылася так, што неза- 
доўга да таго калі яе агарнула Лагізава каханне, памерла 
яе маці, і Кешнік астаўся адзін з сваімі дзецьмі. Няшчас- 
ны бляхар яшчэ пільней узяўся за сваю работу, каб як 
мага больш накалупаць свайго штодзённага заработку, а 
ўвесь клопат аб хаце і аб дзецях узвапіўся на старэйшую 
яго дачку. Тая, яшчэ зусім маладая дзяўчына, пачала 
прыціскаць да работы сваю маладзейшую сястру Фаю і 
гэтая як мага старалася, з гэтай прычыны, як найменш 
заседжвацца дома. К таму ж, яна два разы выступіла на 
клубнай сцэне ў аматарскім спектаклі і з вялікім поспе- 
хам у публікі. З таго моманту ў яе кружылася галава ад 
лаўраў артысткі і хатняе корпанне пры кухеннай печы 
і важданне з малымі братамі і сёстрамі было для яе сум- 
пай прыкрасцю. Яна нават раз сказала сястры: 

-- Ты хочаш, каб я дабрахвотна пахавала сябе ў гэтай 
магіле? 


-- Ты яшчэ, дачушка, не бачыла сапраўднай магі- 
лы,-- буркнуў бацька. 


-- Гэта старая песня,-- заўзята адказала Фая. 


-- Якая песня?! -- усхапіўся бацька, патрэсаючы па- 
пругай. 

-- Праблема бацькоў і дзяцей. Дзеці ідуць наперадзе 
бацькоў. Бацькі незадаволены. Выходзіць канфлікт. 

--. Чорт цябе ведае што гаворыш! -- закрычаў бацька, 
чуючы занадта разумныя словы сваёй дачкі, якая паспела 
сяго-таго нахапацца, але не начытацца. 

Так яно і абышлося. Фая Навумаўна стала самай за- 
ядлай актывісткай і вядомай усім у горадзе асобай. З дра- 
матычнага гуртка яна адыходзіла ўсё больш і больш, як 
яна сама казала, на палітычную работу. Яна ўжо не ігра- 
ла ў спектаклях, а выступала з прамовамі перад падняц- 
цем заслоны. Яна адчыняла «культасветныя пікнікі», Эк- 
заменавала выкладчыкаў матэматыкі ў сямігодках як У 
іх пастаўлена ў класах фізкультура, па акруговым агра- 
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намічным з'ездзе выступіла з палітычнай прамовай, пасля 
якой аграномы некалькі месяцаў хадзілі як атручаныя. 
Некаторыя з іх нават усвядомілі сваю памылку: япы за- 
падта многа думалі аб капусце і пшаніцы, замест таго каб 
падумаць як мае быць аб змаганні з мяшчанскімі погля- 
дамі на грамадскае харчаванне і на вызваленне жанчыны 
ад індывідуальнага выхавання дзяцей. Фая Навумаўна 
трымалася самых прагрэсіўных поглядаў. Белатвары Вік- 
тар Лагіза доўга схіляў яе да свайго сэрца і нарэшце такі 
схіліў. Увесь горад з захапленнем глядзеў на гэтую пару. 
Абое прыгожыя, маладыя, стройныя, і даволі такі відныя 
работнікі. Праўда, яго ведалі менш, нават, калі сказаць 
праўду, зусім не ведалі. Ён корпаўся на нейкай дробнай 
рабоце, тады калі яна запраўляла ўсюды. Некаторыя ка- 
залі, што сваім вылучэннем на вышэйшыя пасады ён аба- 
вязан быў ёй, калі стаў яе мужам. Але можа гэта і не 
так, можа гэта толькі пустая гаворка. У кожным разе ён 
нейк раптам пайшоў угару, хоць праўда, вышэй інструк- 
тара не падняўся, але затое ў даволі аўтарытэтных уста- 
повах. Яна ж нарэшце, зусім яшчэ маладзенькая жанчы- 
на, трапіла на работу ў райком. Божа мой, колькі ў яе 
было энергіі! На раённым з'ездзе саветаў яна гаварыла 
ў спрэчках па дакладу райздрава адну гадзіну і шэсць 
хвілін. Яна да глыбака кранула ўвесь комплексе пытанняў 
і прамова яе была лагічная ва ўсіх пунктах. «А цяпер 
пяройдзем да разгляду таго, як нашы раённыя органы 
аховы здароўя, пад кіраўніцтвам райздрава, працуюць на 
карысць працоўнага чалавецтва». Так пачала яна апошні 
раздзел свае прамовы і скончыла момантам антысаніта- 
рыі ў горадзе. «Калі гэты дом стаіць з дзіравым дахам, 
дык ён пачынае даваць свае расткі, бо ён гніе. А хіба, я 
вас пытаю, гніль абыходзіцца без антысанітарыі?» 

Год чатыры ў іх не было дзяцей, а пасля пейк выпад- 
кова радзілася дзяўчынка. Праз два гады, таксама выпад- 
кам, (радзіўся хлопчык. Гэта было вялікім няшчасцем для 

гэтай сям'і. Справа такая, што грамадства яшчэ не дай- 
шло было да такога стану свайго развіцця, калі выхаван- 
нем дзяцей займалася б дзяржава, калі нават і пе зусім 
так можна сфармуляваць гэтае чалавечае няшчасце, то 
ў кожным разе трэба мець на ўвазе што двое гэтых дзяцей 
на доўгі час адарвалі Фаю Навумаўну ад грамадскай і па- 
літычнай дзейнасці. Пачаўся вялікі сум, што яна абмя- 
шчанілася ў сямейпым быце. Адпак жа япа знайходзіла 
магчымасці адрывацца ад дзяцей і дарывацца да раней- 
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шай свае дзейнасці. Але гэта былі ўжо бессістэмныя кі- 
данні. І пакуль дзеці не ўзняліся крыху на ногі, яна 
змарнела, змучылася і высахла. Віктар Лагіза сумнымі 
вачыма глядзеў на сваю жонку. Прайшоў аднак жа нейкі 
час, дзеці апынуліся ў яслях, а пасля дзеўчынка пайшла 
ў школу, і ўсё пачало ўваходзіць у ранейшую каляіну. 
Да гэтага часу і належыць з'яўленне гэтай сям'і ў Якуба- 
вічах. Яна была гараджанка, ён -- цяжка сказаць хто ён 
такі быў. У гаворцы з людзьмі яны лёгкадумна заяўлялі, 
што ім Якубаўская глуш пе страшная. «Куды партыя па- 
шле і на які вучастак работы паставіць -- усё добра». Але 
яны сумавалі ў Якубаўскай глушы, і асабліва яна. Трэба 
яшчэ ведаць, што ў яго было ў душы і іншае гора. На ра- 
пейшай сваёй рабоце ён нарабіў мпога промахаў, меў вы- 
мову і нават з папярэджаннем і сваё пазначэнне ў Якуба- 
вічы на пасаду старшыні райвыканкома, у гэтым глухім 
нова-створаным раёне, лічыў нават чымсці накшталт вы- 
сылкі. Усё залежыць ад таго, як я тут пастаўлю сябе на 
працы, тады зноў магу вярнуцца ў горад. У гэтыя часы 
горкіх расчараванняў, ён з крыўдай думаў, што за гэтулькі 
год працы ён дайшоў не да сталіцы, а да глухога раёна. 
І вось паўстала перад ім трывога і аб сваім як бы не зусім 
трывалым паходжанні. У сваёй біяграфіі і ў сваіх анкетах 
ён напісаў што ён сын сярэдняга селяніна, які меў пяць 
дзесяцін зямлі. Яго бацька і сапраўды меў пяць дзесяцін, 
але як ён з гэтай зямлёй абыходзіўся? І вось яго раз- 
дражненае ўяўленне пачало ўсё перабольшваць і пачаў 
адчуваць сябе так, быццам яго бацька быў нейкі злачынец, 
нейкі адшчапенец ад людзей і трэба саромецца нават і па- 
мяці яго. Каб той няшчасны бацька мог толькі праз які 
небудзь цуд уведаць гэта, ён, небарак, перавярнуўся бу 
сваёй магіле. Віктару Лагізу пачало здавацца, што яго 
зараз жа абвінавацяць, што ён не напісаў злой праўды 
аб сваім бацьку. Усё адно да аднаго сышлося. І промахі 
на працы, і вымова з папярэджаннем, і ўласнае хворае 
ўяўленне. Іншае рады не было як дзейнічаць заўзята і 
рашуча. Трэба толькі быць адкрытым, шчырым і выжаць 
з сябе ўсе хістанні, якія могуць быць у класава нячыстага 
чалавека. Так думаў ён. І гэта было яму самому навіной, 
што ён думае. Дагэтуль ён не раскідаў шырока думкамі 
і ў кожным разе не займаўся як бы там не было аналізам. 

Вельмі можа быць, што ён да Мікалая Цішкевіча і 
прычапіўся з той прычыны, што не было да каго іншага 
тут прычапіцца. Цяпер, калі ўсё прайшло і стала на сваё 
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мейсца, лёгка разважаць аб праўдзе і няпраўдзе, а тады - 
хіба мог Віктар Лагіза паставіць перад сваімі вачыма сваё 
сумленне? Чалавечае сумленне хіба пе можа протэндаваць 
на вялікае сваё мейсца ў кожнага таго, каму даручан, так 
ці інакш, лёсе другога чалавека? Наконт гэтага Мікалай 
Цішкевіч, у рашучую хвіліну, сказаў у вочы Віктару 
Лагізу: 

г. Чалавечага сумлення ані каліва няма ў цябе. 

Цяжка сказаць. Можа прыступы пакут сумлення і 
з'яўляліся да Віктара Лагізы. Калі так, то ёп быў вялікім 
баязліўцам. Ён ахвяроўваў сумленнем з баязлівасці перад 
бядой, якую ён можа сам сабе і ўявіў. 

Ён выпадкова дазнаўся, што ў яго раёне жыве, і нават 
у стане калгасніка, былы ўласнік карчмы. Ён накруціў 
хвост старшыні Шастакоўскага сельсавета: чаму ў цябе 
былыя карчмары раскашэльваюцца ў калгасах. Довады 
старшыні, што Цішкевіч добры чалавек, сумленны і пра- 
цавіты, заеда Лагізу. Тут ужо дайшло «да прынцыпа», як 
з некаторага часу пачаў гаварыць Лагіза. Ён прабраў стар- 
шыню за тое, што ён «паслабіў пільнасць». Ціхманы Ціш- 
кевіч меў неасцярогу верыць у справядлівасць, як быццам 
бы яна гатовая з неба падае. Вядома просты чалавек! 
«Я ж, тавараш Лагіза, не злодзей і не забойца. Калі нада 
мной хто кулак падніме, то я магу і па кулаку даць». Зна- 
чыцца не вытрымала Цішкевічава сэрца. Лепш бы ён ужо 
ўзяў і пракусіў свой язык. Праз некалькі дзён яго выкі- 
нулі з калгаса і пра гэта, як і пра самога Цішкевіча, Лагі- 
за напісаў дакладную запіску ў нейкую наступную па 
дарозе ўгару, інстанцыю. Вельмі можа быць, што на гэтым 
усё і скончылася б, каб Цішкевіч аціх і пашукаў сабе 
якога небудзь рамяства, каб пражыць на свеце без кал- 
гаса. Але яго заядаў гонар. Нешта было падобнае на тое, 
як некалі ён бараніў ад дурных кпін сваю нябожчыцу 
Тэклю. Ён пачаў дамагацца свайго. Каб ён адразу рушыў 
да якога небудзь вышэйшага начальства, ён напэўна вы- 
граў бы справу. Але ён, з свайго няўмельства ў такіх 
справах, пачаў абіваць раённыя парогі, якія штодзённа 
ведалі на сабе Лагізавы начальніцкія ногі. Неўзабаве 
Цішкевічавы вушы пачулі грозьбу, што ён за такія свае 
дзёрзкасці можа пайсці пад раскулачванне. Як гром даў 
у вушы Цішкевічу. Ён прыціх, угнуўся і нікуды не па- 
казваўся з свае хаты. Узрадаваны Лагіза наконт гэтага 
тут жа сказаў, што калі класавы вораг прытаіўся, то ён 
чакае нейкага зручнага моманту, каб усадзіць нож у спіну 
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савецкай улады. Ці верыў ён сам у гэтыя словы. Не ве- 
рыў, і ў той жа час верыў. Справа ў тым, што ён належаў 
да той катэгорыі людзей, якія канкрэтна нават і ўявіць 
сабе не маглі, што такое класавы вораг, і што азначае 
«нож у спіну савецкай улады», і як гэты нож можа быць 
усаджаны, і з чаго гэты нож зроблен, і ці ён спецыяльна 
натое зроблен, каб яго ўсаджваць у савецкую ўладу, ці 
ім можна яшчэ і хлеба і сала накроіць, каб пачаставаць 
ад шчырай душы прадстаўніка гэтай улады, Лагіза дзей- 
нічаў механічна, паводле тых адцятых ад жывой рэчаіс- 
пасці паняццяў і тэрмінаў, якія для яго самога даўно ўжо 
страцілі ўвесь сэнс. Стаіўшыся, ён чакаў моманту, каб 
Цішкевіч што небудзь хоць сказаў крамольнае, або каб 
хоць зірнуў якім небудзь нетрывалым парадкам. А той 
як на злосць тую маўчаў. Моўчкі перажываў сваю крыў- 
ду, кудысці рваўся душой, каб хоць паспавядацца каму 
небудзь разумнаму і нарэшце надумаўся паехаць у Мінск 
і дайсці да самага высокага начальства, у якое ён верыў, 
як у непахісны аўтарытэт. Але тут прыйшло пісьмо з 
Мінска ад Алесі, і пісьмо гэтае ўвяло яго ў такі жах, і ў 
такі боль душы, што часамі ім пачало запаноўваць жадан- 
не ўзяць вяроўку і павесіцца. Але ў гэтыя цяжкія хвіліны 
яго стрымлівала толькі думка аб Алесі. Як яна застанец- 
ца адна з сваім горам, будучы яшчэ такой маладой і не 
спрактыкаванай у жыцці. Тое, што напісала Алеся ў 
пісьме, пахіснула яго веру ў аўтарытэты. Гэты просты і 
мала бывалы на свеце чалавек падумаў, што калі і ў Мін- 
ску так робіцца, то, значыцца, яму ўжо няма як там шу- 
каць ратунку і праўды. Яму здавалася, што кожная мін- 
ская справа вядома ўсім мінскім аўтарытэтам. 

Вось што пісала Алеся ў сваім пісьме. «Татачка, родны 
мой. Мяне выкінулі з камсамола. Мне паставілі ў віну, 
што я дачка «карчмара», што ты меў уласную карчму і 
быў пепрацоўным элементам і эксплаатаваў рабочых і ся- 
лян. І што паконт гэтага прыслалі матар'ял з раёна. Мяпе 
могуць аднавіць у камсамоле толькі ў тым выпадку, калі 
я публічна выракуся цябе як свайго бацькі. Але і гэта 
яшчэ невядома. А як будзе са стыпендыяй - не ведаю 
яшчэ. А можа і вучыцца мне нельга будзе. Як бы там не 
было, а на мяпе легла пляма. Ад мяне ўсе адшатнуліся. 
Хоць бяры і вешайся..» Пісьмо было доўгае. Яно было 
поўна ласкавых слоў да бацькі. Яна бажылася-клялася 
што любіць яго і піколі не пойдзе на тое, каб публічна 
вырачыся яго як роднага бацькі. І што яна не верыць, 
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што ён быў калі небудзь эксплаататарам. І што яна про- 
сіць ад яго парады што ёй рабіць. 

«У такія годы гаварыць, што лепш бы ёй павесіц- 
ца?» -- падумаў Мікалай Цішкевіч і хапіўся за галаву. 
Што ён мог параіць сваёй Алесі, калі ён сам ужо ўцягнуў 
галаву ў плечы і рабіўся як сляпы? Двое сутак ён нічога 
не рабіў і ўсё думаў. А на трэція суткі, незадоўга пасля 
таго як развіднела, з'явілася дадому Алеся. 

Стаяла позняя восень. Алеся была ўся ў вадзе і ў гразі. 
Яна ішла босая. Размоклыя чаравікі яна трымала ў руцэ. 
Пераступіўшы парог хаты, яна адразу заплакала і з вы- 
глядам такім як бы яна зрабіла штосці не меншае як 
забойства і цяпер гатова прызнавацца і каяцца, стала ў 
парозе. Наогул, то яна была яшчэ падросткам. А цяпер 
здавалася зусім малым дзіцем, з страшнай маршчынай 
старасці на ілбе. Яна стаяла ў парозе і маўчала. Ніжняя 
палова яе твару дрыжала. 

2 Алеся, ну як гэта...-- пачаў гаварыць ёй насустрач 
бацька.-- Ты не захацела мяне вырачыся і цябе прагналі 
з тэхнікума? 

2. Я цябе выраклася пазаўчора на агульным сходзе... 
перад усімі... узяла і сказала... прачытала па пісанаму... 

-- Дык чаго ж ты дадому?..-- не скончыў сказу Ціш- 
кевіч, раптам спалатнеўшы тварам. 

2. Паеля таго як я цябе выраклася, я больш не магла 
там быць. Я ўжо не магу там быць. 

-- А вучыцца? 

-. Як жа я там буду вучыцца, калі я цябе адцура- 
лася? 

А ў камсамоле? 

-. Як жа мне быць у камсамоле, калі я выраклася 
роднага бацькі? 

-- Дыкяк жа цяпер? 


-- Дык... ніяк... 
І яна ўпала тварам на стол, уся калоцячыся. 
22 Нічога... нічога, ...-- гаварыў ён, стоячы над ёю як 


над свежай яе магілай. 

Яна ўстала на ўвесь рост, выцерла твар і сказала: 

2. Няхай яны згараць з сваёй навукай, і з сваім тэх- 
нікумам. 

Гэта быў страшны прыгавор і самой сабе, і свайму 
бацьку. Ён адчуў тэта і ведаў, што гэта ідзе наконт лёсу 
яе па ўсё жыццё, але разам з тым ажыла ў яго душы стру- 
па радасці: ён зноў неразлучан з сваёю Алесяй. Як у сма- 
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гу ніць ён прагнуў разам з ёю ўвайсці ў ранейшую звык- 
лую каляіну дзён і пачаў з таго што запытаў: 

2. В кім жа ты прыехала? 

2. Я пехатой прышла. Як толькі я сказала, што выра- 
каюся цябе, я там ужо мала і была. Я пасля сходу па- 
бегла да камеамольскага сакратара і сказала яму: бяру 
свае словы пазад! Бацькі я не выракаюся! Гэта ўсё ня- 
праўда, што пра нас з ім выдумалі. Мой бацька лепшы 
за ўсіх! 

2. А ён што? 

-- А ён сказаў што, калі гэта няпраўда, дык каб я са- 
брала дакументы, што на майго бацьку напаклёпнічалі. 
Я яму адказала: збірайце дакументы вы самі! Я сказала 
перад усімі, што выракаюся бацькі і гэтага не адменіш, 
маіх слоў. Я пайшла ў інтэрнат, апранулася і адразу вый- 
шла ў дарогу. 

-- Увесь жа час дождж ліў! 

СА я ішла. А паміж дажджамі, хоць я і мокрая была, 
так добра было калі лее дзе пры дарозе. Зялёны мох пад 
дрэвамі і, здаецца, падобна што грыбы. 

--. Якія там грыбы, у канцы лістапада. 

2- А мне здавалася. 

-- Наплюй на ўсё. І забудзь гэта ўсё. Пераадзявайся 
ў сухое. Лажыся адпачывай. Ні пра што не думай. 

Яна стала мыцца і пераадзявацца, і ён, каб не замі- 
наць ёй, выйшаў з хаты. Дождж скончыўся, неба раечы- 
шчалася, у садзе была мокрая і зялёная, сашчыпаная ку- 
рамі трава. Раптам ён убег у сенцы і, каб не перашка- 
джаць ёй, запытаў праз зачыненыя дзверы: 

- А ўночы ты, мусіць, дзе поблізу начавала, што так 
рана прыйшла. 

-- Я ўсю ноч ішла,-- адказала яна. 

--. Як? Увасень? Паўз лясы? 

--. Ага... нічога... 

Ён зноў пайшоў выйшаў на двор, думаючы як кепска 
яе душы, калі яна адна ішла ўсю ноч такой дарогай. Калі 
ён увайшоў у хату, яна ўжо ляжала ў пасцелі і ўсміхну- 
лася яму насустрач. 

- А ў каягасе сёння хіба работы няма, што ты до- 
ма? -- запытала яна. 

е З калгаса мяне выкінулі,-- адказаў ён, думаючы: 
што ўжо тут перад ёю таіцца? 

Абое яны зрабілі выгляд, што гэта іх не ўразіла, і па- 
стараліся паміж сабою быць так, як бы нічога і не здары- 
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лася. Настаў вечар. Прыйшла ноч. Алеся пачала кідацца 
ў пасцелі. Да раніцы яна была зусім хворая, К вечару 
яна пачала гаварыць з гарачкі. Цішкевіч прывёз доктара. 
Доктар прызнаў і запаленне лёгкіх, і яшчэ штосці, што 
ён дакладна выясніць не мог. Ёп здагадваўся аб нейкім 
нэрвовым хворым узбуджанні. Апапураны Цішкевіч не 
адыйходзіў ад пасцелі свае Алесі. Так прайшло тыдняў 
два. Алеся перанесла хваробу. Яна была вельмі слабая і 
ледзьве магла ўставаць. Мікалаю Цішкевічу прынеслі па- 
вестку: яму дадзена цвёрдае заданне наконт ільну, як ад- 
наасобніку. Ён жахнуўся. Нават тады, калі яшчэ не было 
калгасаў і ён сядзеў на сваёй зямлі, ён ніколі не меў 
гэтулькі ільну, колькі яму цяпер здаць трэба было. Ён 
пакінуў на цэлы дзень Алесю адну ў пасцелі і рушыў у 
Якубавічы ў райвыканком апраўдвацца. Павестка была 
проста адтуль. Ён дабіўся да самога Віктара Лагізы. Той 
цяпер упяршыню ўбачыў гэтага класава-варожага карч- 
мара, з якім павёў нястомнае змаганне. Ужо з першых-жа 
слоў Цішкевіч убачыў, што ніякай рады няма і трэба або 
аддаць лён, або расплаціцца чым небудзь большым. Дзеля 
спакою свае Алесі, ён затаіў у сабе крыўду і моўчкі вый- 
шаў з Лагізавага габінэта, думаючы што каб не Алеся, то 
ён дабраахвотна пайшоў бы ў турму, але затое пераламаў 
бы рэбры гэтаму Лагізу, каб той нават стаў дыхавічны і 
гарбаты. 

Як толькі Цішкевіч выйшаў, Лагіза ўпаў у одум. Дзе 
ён мог бачыць раней гэтага Цішкевіча. Ага! Карчмар? 
І тут Лагіза ўспомніў: хоць ён ужо і пастарэў здорава, але 
гэта той самы, што калісці выкінуў яго з карчмы. Як не 
дзіўна, але штосці затрапяталася ў Лагізавай душы: а ці 
не выйдзе тут як бы асабістая помста? А што, калі так 
растлумачаць? Гэта будзе нядобра. За гэта можа ўля- 
цець. Быў момант што Лагіза хістануўся: а ці не зняць 
з яго гэты лён? А пасля падумаў што позна адступаць. 
У яго задача быць пільным і ачысціць раён ад класава- 
чужых элементаў. 

Мікалай Цішкевіч прыйшоў дадому позна ўвечары. 
Алеся ціха ляжала. Ён расказаў ёй пра ўсё і запытаў ці 
льга было б пакінуць яе адну на дзён два ці тры. «А ча- 
му ж не можна»,-- адказала яна.-- «Я сабе буду ціха 
ляжаць. З кожным жа днём я здаравею». 

Назаўтра зранку Мікалай Цішкевіч узяў у кагосці з 
шастакоўцаў каня і выехаў па сёлах апытаць, дзе купіць 
і здаць у нарыхтоўку лён. Грошай у яго не было і ён па- 
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думаў, што трэба будзе прадаць што-небудзь лепшае з 
адзёжы, Ад усёй свае душы ён ужо ненавідзеў савецкую 
ўладу. 
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Мікалай Цішкевіч адразу пайшоў на тое, каб перайна- 
чыць ранейшы ход свайго жыцця. Дзень за днём і пачуц- 
цё крыўды пачало тупець у яго душы, і ён наважыўся 
дзеля свайго спакою не зачэпацца з Віктарам Лагізам і, 
у якой меры гэта льга, не трапляцца яму на вочы. Што ж 
да самога Лагізы, то ён сваю справу зрабіў. Усюды вышэй 
ведалі, што ён работнік і чалавек нецярплівы да ўсяго 
класава -нетрывалага. У кожным разе, пасля справы з 
Цішкевічам, ён стаў верыць у тое, што ён давёў што стаіць 
на вышыні і што цяпер яму толькі трэба старацца не 
аседжвацца тут доўга і перабірацца куды небудзь у боль- 
шыя маштабы. 

Мікалай Цішкевіч у калгас больш не пайшоў. 


СМАГА 


Можна пэўна сказаць што на пачатку часу паеля таго 
як па Беларускай зямлі прайшла граніца з Польшчай, 
праз цэлыя годы словы шпіён і дыверсант не маглі ўдзяб- 
ціся ў вушы нашага простага чалавека. Гэтая граніца 
дваццаць год была нашым вялікім няшчасцем, і цэлае 
пакаленне людзей нарадзілася і вырасла, якому злы лёе 
наканаваў дрыжаць таго каб як, барані божа найвышшы, 
не трапіць на кілометр на ўсход ці на захад. Бо тады! 


І. На гэтым рукапіс абрываецца. 
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НАРОДНАЯ НЯНАВІСЦЬ 


Яны ішлі ляснымі сцежкамі і глухімі закуткамі. Ішлі 
з дзецьмі. Меншых неслі на руках. Яны былі маўклівыя. 
У гэтай маўклівасці іх было адно-адзінае для ўсіх іх па- 
чуццё -- вялікае і наймацнейшае ад усяго, што было цяпер 
у іх жыцці. Гэта была нянавісць, агністая і непераможная 
нянавісць да подлага забойцы і бессаромнага злодзея, ня- 
навісць, якой няма канца і межаў і якая не можа скончыц- 
ца раней таго, пакуль хоць адна пара акаваных жалезам 
капытоў каго-небудзь з гітлераўскай банды будзе таптац- 
ца на роднай зямлі. 

Найбольш гэта былі жанчыны. Былі маладыя, былі і 
сярэдніх год, і пажылыя. Але ішла сярод іх адна «жанчы- 
на» з «сваімі дзецьмі», у якой адной з'ядналася бадай што 
ўсё, што было напісана на многіх тварах, што жыло ў мно- 
гіх душах. Гэтай «жанчыне» было год трынаццаць. Вяла 
яна з сабой двое дзяцей. Большаму хлопчыку было год 
сем, меншай дзяўчынцы -- год пяць. Гэтую дзяўчынку яна 
нават разы са два спрабавала падносіць на руках. Я гэта 
сам усё бачыў. Было гэта поблізу і раўналежна Н-скай 
шасэйнай дарогі. Бадай што кожны з гэтых людзей пера- 
жываў сваю «асабістую» крывавую драму. Адзін не ведаў, 
дзе ў страшную мінуту дзеліся бацькі, другі не ведаў, дзе 
дзеліся дзеці. Дзеці, якія ішлі адны, не ведалі, дзе дзелася 
маці. Але ўсе ішлі, не жадаючы астацца ў ворага. Усё 
асабістае ў кожнага злілося ў адно агульнае і злівалася 
з пачуццямі і імкненнямі ўсяго парода. 

Трынаццацігадовая «жанчына», якая вяла «сваіх дзя- 
цей», не ведала, што гэта за дзеці. Яна іх спаткала на да- 
розе адных і ўзяла іх пад сваю апеку. Калі выйшлі на па- 
лявую дарогу і калі з'явіўся над галовамі нямецкі дра- 
пежнік, яна цвёрдым голасам загадала «сваім дзецям» 
упасці на зямлю ў жыта і ўпала сама. Увесь натоўп жан- 
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чын і дзяцей ляжаў па зямлі, пакуль пералятаў далей кры- 
вавы ненаедпік. Здавалася, што ён ужо мінуў гэтае ме- 
сца. Але раптам выпусціў на дарогу град куль з кулямё- 
та. Бессаромны забойца не мог вытрымаць, каб не пасеяць 
смерць сярод жанчын і дзяцей. 

Што ж у гэтую мінуту рабіла трынаццацігадовая жан- 
чына? Упаўшы грудзьмі і тварам на зямлю, каб перача- 
каць бяду, яна на гэты момант заснула самым сапраўд- 
ным сном. Трэція суткі яна не спала і ўсё ішла. 

Насустрач нямецкаму драпежнціку ўзвіўся паш зні- 
шчальнік. Немец павярнуў назад і неўзабаве зпік. Можна 
было ісці далей. З нейкага інстынкту трыпаццацігадовая 
жанчына адразу прачнулася, паднялася на ногі, падняла 
«сваіх» дзяцей і стала ў ланцуг усяго натоўпу. І неўза- 
баве яна ўжо ішла далей -- прысутуленая, маўклівая, з за- 
востраным носам, у стракатай хустачцы на мілай дзіцячай 
галоўцы. Твар яе сабраўся ў адну рысу -- непарушная 
ўпартасць паклала на яго сваю пячатку. Вочы накіраваны 
былі ў адзін-адзіны пункт -- глядзелі туды, што ўжо бы- 
ло знойдзена і вядома. 

Усё было вядома і ўсё ішло з душы! Вядома стала, што 
прыйшла пара вялікага выпрабавання, смутку, упартасці, 
непахіснасці і непакорнасці. У душы воля да жыцця і ра- 
дасці, а над душой -- крывавы забойца! І свавольная жыц- 
цярадаснасць трынаццацігадовай дзяўчынкі ператварыла- 
ся ў сталасць спрактыкаванага чалавека, які многа ведае 
і да многага імкнецца. І мілы, пакутлівы твар яе, з тым, 
што на ім напісана,-- гэта твар усіх гэтых людзей, з якімі 
яна ідзе. І тое, што яна падабрала па дарозе невядомых ёй 
дзяцей і апякуецца над імі,-- гэта выяўленне адной вялі- 
кай агульнай свядомасці. 

З гэтым адзіным -- у душы і ў сэрцы -- людзі гоняць 
жывёлу далей, каб пе патрапіла яна ворагу, ідуць у на- 
роднае апалчэнне, нясуць варту на дарогах і ў вёсках, пра- 
вяраюць кожнага невядомага чалавека, вылоўліваюць ды- 
версантаў і шпіёнаў і збіраюцца ў партызанскія атрады У 
тыле ворага. 

Адно вялікае імкненне і воля з'яднала ўсіх, увесь наш 
парод. Разгневаная душа народа ў пакутах гартуе вялікія 
сілы, якім няма і не будзе межаў і перашкод. Хітрасць і 
каварнасць ворага натыкаецца ўсюды па народную азлоб- 
ленасць, на народны розум і кемлівасць. І гора будзе во- 
рагу ад народнай нянавісці! е 

У вёсцы Н. з выглядам пераможцаў і гаспадароў нем- 
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цы пайшлі па хатах і загадалі людзям ставіць на стол усё 
самае лепшае з яды. Вядома, хто мог іх не паслухаць? 
Але ў адной хаце, дзе два немцы жэрлі смятану з твара- 
гом, двое пажылых мужчын падабралі зручны момант і 
з аднаго ўдару кіямі палажылі няпрошаных гасцей на 
месцы. 

У мястэчку Ц., пасля заняцця яго немцамі, бадай што 
ўсё насельніцтва некалькі дзён хавалася ў лясах. Але, на- 
рэшце, адзін за адным пачалі варочацца дадому. У хатах 
усё ўжо было разграблена і перавернута драпежнікамі. Ад- 
нак штодзень з'яўляліся няпрошаныя госці і вымагалі 
яды -- самай адборнай. Калгаснік Х. паставіў на стол усё, 
што меў. Але немец, які арудаваў за сталом, быў вельмі 
нездаволен. Тады Х. выйшаў у сенцы і кашлянуў. З гары 
паказаўся твар мала вядомага яму чалавека, які за дзень 
да гэтага папрасіўся, каб яго схавалі ад немцаў. Цяпер Х. 
выразна паказаў чалавеку вачыма на немца. Чалавек ці- 
шком злез з гары і з-за сенечных дзвярэй забіў з вінтоўкі 
немца. 

Усё новыя і новыя прыходзяць весткі з тылу ворага 
аб тым, што расце і шырыцца партызанскі рух народа. 
Атрады не даюць спакою ворагу. Народ адгукнуўся на за- 
клік правадыра, слова якога злілося з душой і імкненнем 
народа. Подлыя забойцы, крывавыя фашысцкія зладзеі 
знойдуць сабе магілу па нашай зямлі, поўнай народнага 
гневу. 


ЖЫЛА І ЖЫЦЬ БУДЗЕ 
БЕЛАРУСКАЯ ЗЯМЛЯ! 


Заўсёды жыла і жыць будзе Беларуская зямля! 

Заўсёды жыў і жыць будзе Вялікі Беларускі народ! 
Кыў і жыць будзе на сваёй зямлі як гаспадар! 

Не званым, не прошаным чужынцам ніколі ён не адчы- 
няў дзверы свайго дома, а заўсёды спатыкаў іх вялікай 
сваёй нянавісцю і такой жа вялікай сваёй сілай. Няма і 
не будзе меры гэтай нянавісці і сіле цяпер! 

Ніводзін немец не астанецца на нашай зямлі! Як па- 
ганая сука, будзе ён лізаць свае раны -- і здохне пад няў- 
мольным позіркам нашага чалавека. Косці яго сатлеюць 
пад нашымі вятрамі, чорная кроў яго ўгноіць наша поле; 
галавы свае не паспее ён вынесці з нашага дома. Калі хто 
з іх, ненавідных чужынцаў, выць будзе аб літасці -- не 
адгукнецца яму чалавечае сэрца! Перад ім будзе камень, 
вечна цвёрды і вечна няўмольны! Подлым фашысцкім пра- 
хвостам нічога не будзе дарована! Адна слязіна беларус- 
кай жанчыны аб сваіх замучаных дзецях перацягне на ва- 
зе справядлівасці ўсю гітлераўскую Германію -- гэтую 
дзяржаву двуногай жывёлы і звяр'я. Голас кожнага асі- 
рацелага беларускага дзіцяці гучыць вялікім заклікам да 
няўмольнай помсты. Яго будуць чуць і дрыжаць перад ім 
нават бацькі і мацяркі тых, хто прыйшоў таптаць нашу 
зямлю і раніць яе. 

Помсце за родную зямлю не будзе канца! За раны на- 
шай радзімы расплацяцца гітлераўскія прыспешнікі і сля- 
пыя выканаўцы яго волі. Расплацяцца тыя, што паслух- 
мяна ішлі на нас. Хто прынёс Беларускай зямлі гора -- 
адчуе ў сто раз большае гора! 6... 

У дзень вялікай расплаты народная ярасць напоўніць 
жахам кожную фашысцкую істоту. Народная ярасць, на- 
родная помста ўжо выходзіць з сваіх берагоў. Беларускі 
народ падняўся на поўнае знішчэнне агіднага чужынца. 

Чае расплаты блізка! і 

Загартуем нашы сілы і нашу волю! Усе, як адзін, бу- 
дзем цвёрдымі і нязломнымі! Ні адзін нямецкі салдат не 
павінен выйсці жывым з нашых рук! Смерць кожнаму фа- 
шысту на нашай зямлі! Ачысцім ад ворага Беларускую 
зямлю, залечым яе раны, і зноў будзе радасць 1 шчасце! 
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БЛІЗАК ЧАС РАСПЛАТЫ 


На Беларусі ад Брэста і да Оршы, і ўздоўж усяго гі- 
ганцкага фронту ад Ленінграда і да Адэсы, па ўсіх раё- 
пах, часова захопленых акупантамі,- усюды-ўсюды тыр- 
чаць перад вокам магілы і насыпы над масавымі магіль- 
пікамі нямецкіх салдат. Ужо звыш двух мільёнаў гітле- 
раўцаў гпіюць у нашай зямлі. 

У гэтыя дні найвялікшых баёў, на полі вайны, і на 
поўначы і на поўдні, ляжаць непахаванымі дзесяткі ты- 
сяч немцаў. Побач з гнілымі разбухлымі трупамі, над які- 
мі кружыцца груганнё, ляжаць тысячы раненых і хворых, 
вывезці якіх нямецкае камандаванне не можа з прычыны 
недахопу транспарту і лячыць якіх не можа з-за недахопу 
медыцынскага персаналу. Магільныя чэрві ядуць тут і 
мёртвых і жывых, і смурод ідзе ад гэтых чыстакроўных 
арыйцаў і вісіць над полем. 

Арыйскі шал сядзіць у галаве нямецкага ваякі толькі 
тады, калі ён грабіць мірныя вёскі, замучвае насмерць на- 
шых жанчын, страляе нашых дзяцей і адсылае к сабе ў 
Германію награбленыя туфлі і шаўковыя плацці. Упаўшы 
па лініі фронту, з дзесяткамі тысяч яму падобных, ад на- 
шага агню, гэтая недабітая гадзіна ператварылася ў ку- 
чу гною, напоўненую адным толькі жывёльным страхам. 
Гэта не чалавек памірае за вялікую сваю ідэю! Уся душа 
гэтай навалачы вычарпалася ў тым, што ён паслаў дадому 
некалькі пасылак награбленага дабра. 

Яго бялявая немачка, атрымаўшы пасылкі, не можа 
прыняць да сэрца тое, што гэтыя рэчы здзёрты з акрываў- 
ленага цела замучанага чалавека. Яна шчаслівая. А як жа! 
Яна ж належыць да «вышэйшай» расы. Яна нават пісала 
на фронт свайму Фрыцу, каб ён там пабольш набраў для 
яе. Такіх пісем многа бывае ў кішэнях палонных гітлераў- 
цаў. Што там цырымоніцца! Там жа «ніжэйшая раса»! Го- 
рыч душы толькі тады яе апануе, калі прыйдзе паведам- 
ленне аб смерці яе Фрыца. І вось яна надзене сарванае 
Фрыцам з акрываўленай беларускай дзяўчыны плацце, а 
на рукаў таго ж плацця начэпіць жалобную павязку па 
Фрыцу. Атручаная гітлерызмам і закаранелая ў ім, яна з 
гэтага абсягу не выйдзе. 

Япа яшчэ не ведае, што чалавечая справядлівасць, вы- 
ліўшыся ў форму бязлітаснай помсты, неўзабаве засцігне 
яе ў самой Германіі. 
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У Германіі не ведаюць, што сапраўды робіцца на па- 
лях вайны. Толькі найбольш ясныя галовы здагадваюцца 
аб праўдзе па тым, што ўсё больш і больш «фрыцы» пакі- 
даюць слаць «пасылкі» і пісьмы, і без канца ідуць эшало- 
ны з раненымі. Усё іншае затуманьвае гебельсаўская пра- 
паганда. 

Цяпер адбываюцца гіганцкія сражэнні, якім не было 
роўных у гісторыі. Перад тварам зімы і зацяжкі вайны фа- 
шысцкія орды ідуць на апошнія патугі, каб як найхутчэй 
дабіцца чаго-небудзь рашучага. Гітлер бесперапынна кідае 
ў пекла смерці свае дывізіі. Няма таго дня, каб нямецкія 
салдаты не лажыліся дзесяткамі тысяч. Іншага выхаду 
нямецкаму камандаванню няма. Пасля таго як лягло звыш 
двух мільёнаў гітлераўцаў і скрозь у тылах узнялася суп- 
роць іх народная нянавісць і паўстанні -- пасля ўсяго гэ- 
тага нічога не астаецца, як лезці на ражон. І так дзень за 
днём кладуцца нямецкія дывізіі. 

Час вядзе Гітлера да пагібелі. Ён захапіў некаторую 
частку нашай тэрыторыі, а перамогі няма. Наадварот, з 
кожным днём ён слабее, яго полчышчы сцякаюць крывёю, 
а Чырвоная Армія мацнее. 

Гэтымі днямі Чырвоная Армія заняла горад Ельню, 
дзе немцы стварылі ўмацаваны плацдарм для руху на 
Маскву. Там Гітлер палажыў 8 сваіх дывізій, мізэрныя 
астачы якіх, кінуўшы ўсю зброю, беглі далёка ў тыл без 
аглядкі, чуючы за сабой магутны рух чырвонаармейскіх 
часцей. 

Блізіцца час, калі Чырвоная Армія ачысціць ад нямец- 
кай погані нашу зямлю. І, страціўшы арыйскую прывыч- 
ку грабіць і забіваць жанчын і дзяцей, двуногая нямец- 
кая жывёла папрэ назад, другі раз угнойваючы нашу зям- 
лю сваімі трупамі. Таксама як і «фрыц» цяпер пад Адэсай, 
якога зажыва ядуць чэрві і дзяўбуць груганы, бялявая яго 
немачка страціць тады сваё «арыйства» і, апанованая жы- 
вёльным страхам, сарве з сябе плацце беларускай дзяўчы- 
ны. Але будзе позна. Расплата не міне і яе. 

Расплата будзе не толькі ад аплёваных цяпер Гітле- 
рам народаў. І сам просты нямецкі народ, калі толькі ён 
зразумее, якая вялікая адказнасць ляжыць на ім за тое, 
што на яго зямлі выраслі зграі двуногіх звяроў, якія так 
мпога зрабілі пакут і няшчасця многім народам свету; -- 
і сам нямецкі народ расправіцца з усімі гітлераўскімі па- 
задкамі. аў 

Чырвоная Армія рыхтуе прыход дня вялікай расплаты. 
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В РАЗВЕДКЕ 


Пришали мы с Пантелеем в разведку в свою деревню. 
Притайлись в огороде, видим -- стоит во дворе ихний ча- 
совой, а другой прохвост настрайвает на крылечке радио. 
Тут радио как гаркнет. Слышу -- по-белорусски нае ста- 
рается околпачивать. Но как-то не то выходит. 

Был у нае когда-то пан Смердяцкий. Ненавидел он наш 
язык и точно так же изображал наш разговор, когда хотел 
высмеять нас. 

2 Не пан ли это Смердяцкий,-- подумал я,-- зараба- 
тывает у Гитлера хлеб? 

Прислушиваюсь -- ох как гладко брешет! Была у меня 
когда-то бесхвостая сука, могла она обрехать за ночь два- 
дцать деревень, слава о ней шла от Турова до Пинека. Но 
так нежно и умилительно, как этот ее племянник, и она 
никогда не брехала. 

А он все расхваливает своего фюрера: Гитлер, говорит, 
первый из первых. 

-- Когда бежит стадо ослов,-- соглашаюсь я с ним,- 
то один из них обязательно бывает первым. 

Вдруг вижу: выходит из хаты какое-то длинное рыло 
в блестяіцих сапогах со скрипом. Торчит рыло из-под се- 
дого уса и на ходу сухую корку гложет. 

--. Вге-ге,-- подумал я,-- да у тебя, видно, на ноге сапог 
скрипит, а в горшке беда кипит. Видно, тебе боком вылазит 
то, что наши люди, когда уходили в лес, сожгли хлеб дотла. 

Толкаю Пантелея, а он все и сам понимает. Обошел он 
заднюю стену сарая и через изгородь как прыгнет на ча- 
сового. А я на радиста и в тот же момент, тоже с клинкоМ. 
И выстрела не слышно, и оба лежат мертвые. А из сосед- 
них дворов слышно, как гергечут немцы, не знают, что У 
них под боком пройзошло. 

Стойт перед нами одинокосе длинное рыло, а мы его уже 
в огород приглашаем. Мычит, а не идет. Тут я как махну 
ему в ухо! Мычит, но пошел. В огороде приказали мы ему 
ползти -- не хочет. Тут Пантелей сжал кулаки и вежливо 
попросил. Перестал мычать и пополз. За огородами пусти- 
ли мы его вперед и так пришли в наш партизанский 0т- 


ряд. Первым делом сіцупали мы его офицерские знаки и 
стали допрашивать. 
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СПОР ОБ АРИЙСКОЙ КРОВИ 


ЧЕРВЯК: Вот уже два месяца, как я питаюсь только 
арийцами. Смотри, как я разжирел. Я переродился. Я сам 
стал чистокровным арийцем. 

ВОРОН: Эх ты, гитлеровекий выскочка. Я живу уже 
свыше 300 лет и еце в 1613 г. едал мясо немецких баронов 
на этой самой земле. А если бы ты знал, сколько арийско- 
го мяса здесь было в 1918 году! А знаешь ли ты, что мой 
отец и мать лакомились самим королем Фридрихом? 
А знаешь ли ты, что мой дед обьедался немецкими рыца- 
рями на Чудском озере? А ты - тоже ариец! Много вас 
таких развелось! 
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БЕЛАРУСКі НАРОД 
ЗМАГАЕЦЦА З АКУПАНТАМІ! 


Грабежніцтвы 


У Любаньскім і Старобінскім раёнах, як і ва ўсіх ін- 
шых акупіраваных месцах, немцы па-зверску гаспадараць 
і чыняць здзекі з насельніцтва. 

Сваіх прадуктаў у акупантаў няма. Яны стараюцца 
жыць за кошт нашага сялянства, забіраюць у яго апошняе. 

Быў такі выпадак. Жанчына толькі што пасадзіла ў 
печ хлеб. У хату ўвайшлі немцы і дасталі з печы сыры 
хлеб. 

Там, дзе немцы пастаялі дзён 10, там яны паспявалі аг- 
рабіць усё, аставалася толькі тое, што людзям удавалася 
схаваць. Навакол сябе немцы ўсё глумяць і разбураюць. 


Здзекі і забойствы 


Невыкананне самага нязначнага загаду немцы кара- 
юць расстрэлам. За тое, напрыклад, што гаспадыня не 
дасць фунта масла (калі ў яе нават масла няма), яе рас- 
стрэльваюць. 

Старшыні калгаса «Ударнік» немцы загадалі прывез- 
ці ім сена. Сена прывезлі, але з невялікім спазненнем. За 
гэта нямецкія звяры да смерці збілі старшыню. 

Грамадзянка з Любані Гідрыновіч не захацела ўпака- 
ваць тыя прадукты, якія забралі ў яе немцы. За гэта яе 
так білі, што яна ледзь асталася жывая. 


Расетрэлы 


Многа людзей замучылі, забілі і расстралялі немцы ў 
Любаньскім і Старобінскім раёнах. 

Загадчыцу калгаснай фермы Каратчэню Ганну немцы 
застрэлілі за тое, што яна накарміла падарожных людзей. 

Немцы расстралялі старшыню Асавецкага сельсавета 
Клімовіча, дырэктара МТС Бондарава, кладаўшчыка кал- 
гаса «Чырвонае Палессе» Вішнеўскага. 

Старшыню Турокскага сельсавета Прушака немцы пры- 
мусілі капаць самому сабе яму і над ямай расстралялі яго. 

Народ ненавідзіць акупантаў. 

Адпойчы дарогай ішоў партызан, а насустрач яму ста- 
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ры селянін. Паабапал дарогі паспяваў багаты ўраджай. 
Гэта ўсё было на асушаных балотах Любаньшчыны. Пар- 
тызан запытаў у старога: 

--. Тут, здаецца, раней былі балоты? 

г Вялікія балоты былі,-- адказаў чалавек,-- я сам бы- 
вала выносіў з іх панскае сепа. А вось прыязджала да нас 
нядаўна нейкая пямецкая сволач і брахала, што нас пі- 
быта Савецкая ўлада ашукала. А хто нам гэтыя балоты 
асушыў, як не Савецкая ўлада? Мы сталі багатымі людзь- 
мі. І ўсё таму, што ў нас была Савецкая ўлада. Яна ў нас 
і далей будзе. 

Гэты селянін выказаў тое, што жыве ў душах людзей. 
Людзі ненавідзяць немцаў і працівяцца ім. Найбольш ак- 
тыўная частка насельніцтва змагаецца з акупантамі. 

Народную нянавісць да сябе немцы бачаць у кожным 
чалавечым позірку, а яшчэ больш у дзейнасці партызан. 


Народная помета 


Як толькі пачынае змяркацца, немцы спыняюць усякі 
рух на дарогах. Яны баяцца ночы. Уначы іх хутчэй насці- 
гае народная помста. 

Немцы баяцца лясоў і кустоў. Кожны прыдарожны лес, 
кусты немцы заўсёды абстраляюць, перад тым як прайсці 
каля іх. 

У калгасе імя БВА партызанскі атрад быў акружаны 
немцамі. Быў бой. Партызаны забілі 12 немцаў, ранілі ка- 
ля 25, забілі афіцэра. 

За Любанню партызаны закідалі гранатамі групу ма- 
тацыклістаў. Партызаны жорстка распраўляюцца з нямец- 
кімі стаўленнікамі, якія назначаюцца з былых кулакоў або 
з угалоўнікаў. 

Усе чакаюць моманту, калі паганыя гітлераўскія гады 
пачнуць уцякаць з нашай зямлі. Настрой сялянства такі, 


што ніводнаму немцу пе удасца выратаваць сваю галаву. 


ЧИСТОКРОВНАЯ ВОШЬ 


Офицеры они были, как им и полагается: и погоны, и 
шнурки какие-то, и крестики... и даже пытались они храб- 
риться передо мной. Сначала отмалчивалиеь. Что ни спро- 
шу -- модлчат. і 

2. Выходит, что вы перестали понимать по-русски, -- 
сказал я.-- Но ведь мой хлопцы слышали, как вы по-рус- 
ски разговаривали в деревне, когда требовали кур и одеял? 

Молчат. 

2. Вначит, вы и есть чистокровные арийцы? -- спраши- 
ваю.-- Правда ли, что чистокровным арийцам не может 
считаться тот, кто не умеет убивать, грабить, резать и 
жить па чужой шее? Молчите? Молчание -- знак согла- 
сия. Значит, вошь тоже чистокровная арийка, она ведь 
иначе и не живет, как на чужой шее. 

Тут они переглянулись между собой. 

-- Ага, поняли? Так отвечайте: где стойт ваш штаб? 

Тут Пантелей схватил их за ворот, потряе и опять по- 
ставил передо мной. Й они не только рассказали, где их 
штаб, а еце указали, где стойт обоз с “награбленным у 
крестьян добром. 

И выходит, что эта чистокровная вошь силитея обосно- 
ваться на нашей шее. А известно, что делают со всякой 
вошью. 
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ПЕРАМОГА БУДЗЕ ЗА НАМІ! 


Наш родны беларускі парод! 

24 гады прайшло з дня Вялікай Кастрычніцкай сацыя- 
лістычнай рэвалюцыі, якая дала беларускаму народу сва- 
боду, нацыянальную дзяржаўнасць, шчаслівае жыццё. Бе- 
ларускі народ усе гэтыя 24 гады быў поўным гаспадаром 
сваёй роднай зямлі. Беларуская Савецкая Сацыялістычная 
Рэспубліка ў брацкай сям'і народаў Савецкага Саюза за 
прайшоўшыя гады дабілася гістарычных поспехаў у гас- 
падарчым і культурным будаўніцтве. 

За гады свайго існавання БССР стала перадавой інду- 
стрыяльна-калгаснай рэспублікай. Наша поле было багата 
ўраджаямі, нашы заводы і фабрыкі выраблялі многа та- 
вараў і прадуктаў. Пры Савецкай уладзе беларускі народ 
выпраміў плечы, вырас, пачаў жыць заможна і культурна 
і з кожным годам ішоў к усё большаму росквіту. 

У 1944 годзе, як і ва ўсе папярэднія годы, у нашай рэс- 
публіцы будаваліся дзесяткі новых заводаў і фабрык, на 
калгасных палях спеў багаты ўраджай, вялікі народ наш 
вёў сваю напружаную творчую працу ў імя росквіту сва- 
ёй дарогай Радзімы. Эгодна пастановы Савета Народных 
Камісараў СССР і Цэнтральнага Камітэта Усесаюзнай Ка- 
муністычнай партыі (бальшавікоў) у Беларусі намячалася 
грандыёзная праграма асушкі беларускіх балот і асваення 
асушаных зямель на карысць народна-гаспадарчага будаў- 
ніцтва. 

З якой радасцю і энтузіязмам узяўся наш народ за 
ажыццяўленне гэтай грандыёзнай праграмы! Народ ведаў, 
што ажыццяўленне гэтай праграмы прынесла б яму новыя 
незлічоныя багацці. 

Шчасліва, заможна жыў беларускі народ! 

Але подлы вораг не даў нам мірна жыць, працаваць, 
весяліцца і радавацца. Крывавы Гітлер вераломна напаў 
на нашу Радзіму. 

Вось ужо больш чатырох месяцаў азвярэлыя нямецкія 
зграі топчуць нашу родную зямлю. Па ўсёй Беларусі чу- 
юцца стогны замучаных людзей, чуюцца енкі асірацелых 
дзяцей. Над беларускімі лясамі, палямі і азёрамі, над спа- 
ленымі вёскамі і зруйнаванымі гарадамі, уздоўж белару- 
скіх рэк вісіць няшчасце і гора. Там, дзе стаялі паселі- 
шчы, дзе цвілі сады, дзе радаваўся жыццю чалавек -- ве- 
дер узнімае хмары халоднага попелу. Па адзічалых 
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дарогах бадзяюцца сіраты -- ад бацькоў адабраў жыццё 
няпрошаны, ненавісны фашысцкі бандыт. 

Але не забывайце, браты і сёстры, усе ведайце, што 
слаўная гераічная Чырвоная Армія вядзе ўпартае змаган- 
не з ворагам, ведайце, што змаганне гэтае з кожным днём 
набліжае нас да канчатковай перамогі над нямецкімі зах- 
ватчыкамі, 

Фашысцкія бандыты, каб запалохаць нас, каб пасеяць 
сярод нае паніку і безнадзейнасць, распаўсюджваюць іл- 
жывыя чуткі, што нямецкія войскі забралі Маскву, Ленін- 
град, што Чырвоная Армія нібыта разбіта, што нібыта 
знішчана савецкая авіяцыя. Гэта няпраўда, гэта пустыя 
выдумкі ворага, які адчувае, што пад яго нагамі няма моц- 
пай глебы, які адчувае сваю пагібель. 

За прайшоўшыя месяцы вайны германская армія стра- 
ціла больш чатырох з палавінай мільёнаў сваіх салдат. Яе 
двухмесячныя спробы ўзяць Ленінград скончыліся тым, 
што немцы страцілі там некалькі сот тысяч салдат, а ця- 
пер Чырвоная Армія пачынае адціскаць іх ад Ленінграда. 

Увесь кастрычнік месяц вораг стараўся прабіцца к 
Маскве. Ішлі самыя крывавыя за ўсю вайну баі за подсту- 
пы к Маскве. Чырвоная Армія затрымала ворага: Нямец- 
кае наступленне на Маскву спынена. Як вораг ні рвецца 
к Маскве, усе яго атакі адбіваюцца, і ён ужо не ідзе напе- 
рад ні на крок. На подступах да сталіцы ляжаць ужо сот- 
лі тысяч забітых немцаў. 

Горы нямецкіх трупаў ляжаць на ўсіх іншых франтах. 
Нягледзячы, аднак, на такое пагібельнае знішчэнне ня- 
мецкага войска, Гітлер гоніць у бой усё новыя часці. Ён 
не шкадуе сваіх салдат, ды і іншага спосабу ў яго ўжо ня- 
ма, бо пайсці назад -- гэта значыць загубіць сваю ўладу. 

Набліжаецца жорсткая руская зіма, якое так баяцца 
немцы. Вораг завяз на нашай тэрыторыі, і тут скора нач- 
пецца яго пагібель. 

Наш народ ваюе з нямецкімі фашыстамі. не адзін. 
У Савецкага Саюза ёсць такія магутныя і вялікія саюзні- 
кі, як Англія і Амерыка. Гэтыя дзве магутныя дзяржавы 
шлоць нам танкі і самалёты, узбраенне і ваенцыя матэры- 
ялы. Англійская авіяцыя бамбіць нямецкія гарады, пра- 
мысловыя цэнтры ў Германіі, ваенныя заводы і фабрыкі. 
Пачаўшы ваенную авантуру супраць усяго свету, Гітлер 
апынуўся па краю бяздоння. Яго ненавідзіць увесь свет. 

Партызанская вайна супраць немцаў разгараецца ва 
Францыі, у Бельгіі, Нарвегіі, Чэхіі, Польшчы, Грэцыі. 
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Браты і сёстры! Беларускія партызаны ўжо зрабілі вя- 
лікія справы. Лепшыя сыны беларускага народа са зброяй 
у руках паўсталі на змаганне з лютымі фашысцкімі бан- 
дытамі. 

Па ўсёй нашай краіне прагучэла слава пра мужных 
беларускіх партызан, іх храбрасць і адвагу, пра іх бязлі- 
тасную барацьбу з нямецкімі фашыстамі. Савецкі ўрад вы- 
сока ацаніў заслугі выдатных беларускіх партызан. Прэ- 
зідыум Вярхоўнага Савета СССР прысвоіў званне Героя 
Савецкага Саюза партызанам т. т. Бумажкову і Паўлоў- 
скаму, узнагародзіў многіх партызан ордэнамі і медалямі 
Саюза СССР. 

Будзем жа мацней дапамагаць слаўнай Чырвонай Ар- 
міі хутчэй расправіцца з ворагам. Усе пойдзем у партыза- 
ны! Усе, як адзін, будзем памагаць партызанам! 

Савецкая Беларусь жыла і будзе жыць! Ідзе той час, 
калі недабітыя рэшткі нямецкай навалачы без аглядкі па- 
пруць назад з нашай зямлі. Але мала катораму з іх удае- 
ца дабегчы да сваёй Германіі, узненавіджанай цяпер усім 
светам. Нашы разбураныя гарады, нашы спаленыя пасе- 
лішчы, усё, што немцы ў нае зруйнавалі і стапталі -- усё 
яны адновяць і адбудуюць самі, усё яны панава зробяць 
сваімі рукамі. 

Браты і сёстры! Перад намі ясная будучыня! Ідзе час 
нашага вызвалення! Наблізім жа гэты чае нашым дзей-, 
ным змаганнем з ненавіснымі чужынцамі-немцамі! Узні-з 
майце барацьбу супраць ворага! Бязлітасна знішчайце 
яго жывую сілу, танкі і аўтамашыны, пускайце пад адкос 
варожыя паязды, узрывайце масты і дарогі, псуйце тэле- 
фонную і тэлеграфную сувязь, падпальвайце склады і або- 
зы нямецкіх захватчыкаў! 

Гарачае прывітанне слаўным беларускім партызанам! 

Няхай жыве вялікі беларускі народ! 

Няхай жыве свабодная, шчаслівая Савецкая Беларусь! 

Няхай жыве слаўная наша Радзіма -- Савецкі Саюз! 


У ІМЯ БУДУЧЫНІ 


Шчаслівы час маленства! Залатыя гады! У гэты час 
жыцця і ўражанні глыбейшыя, і ўспрыяцці жыццёвых 
з'яў непасрэдныя! І пачуццё Радзімы пачынаецца ў гэтыя 
годы. Дзе прайшло маленства, там пачынаецца Радзіма. 
Блізасць і замілаванне да роднай прыроды, да роднай зям- 
лі, да самага важнага -- да свайго парода -- пачынаецца 
з малых і маладых год. 

Дзяцей нашага народа, беларускіх дзяцей, у лепшыя 
годы іх яснага маленства спасцігла вялікае няшчасце ўба- 
чыць сваю Радзіму пад жудаснай акупацыяй. Дзіцячая ду- 
ша на ўсё жыццё захавае ў сабе малюнак залітай крывёй 
травы, попел пад ветрам на месцы роднай хаты і трупы 
замучаных. А часта -- гэта труп бацькі ці маці. 

Дваццаць чатыры гады таму назад адбылася Вялікая 
наша Кастрычніцкая рэвалюцыя, якая шырока адчыніла 
перад нашымі дзецьмі дзверы ў жыццё, у будучыню. Ча- 
лавек вырастаў як чалавек, як вольны гаспадар таго, што 
яму роднае, што з самых малых год на векі вечныя стала 
жыць у душы як радасць і шчасце. Родная зямля! Радзі- 
ма! Ад аднаго гэтага слова пачынае мацней біцца сэрца! 
І адразу раптоўна паўстала над нявінным дзіцём змроч- 
ная постаць азвярэлага чужынца. 

Тое, што не пад сілу было б перажыць самаму моцна- 
му духам і целам мужчыну, на тое асуджае нашых дзяцей 
подлы нямецкі прышэлец. Што адчувала няшчаснае дзі- 
ця пастаўніцы Кустановіч, з Петрыкава, калі нямецкі афі- 
цэр укінуў яго ў агонь? 

Нашы дзеці бачылі, як тлела ў агні хараство роднай 
зямлі. Нашых дзяцей расстрэльваў немец з самалётаў, ка- 
лі яны з маткамі ішлі дарогамі, шукаючы ратунку ад ня- 
мецкай павалы. Нашы старэйшыя дзеці неслі на руках 
меншых, калі падала ад нямецкай кулі маці. 

Сутнасць нямецкай акупацыі відна на муках, на енках 
кіпутага ў агонь дзіцяці і на парыве жывой маці, якая ў 
гэты момант стаіць над агнём і душа якое папялее на векі 
вечныя. 

І тады беларускае дзіця старэйшага пакалення стано- 
віцца героем. Няма пічога страшнейшага, калі на дзіцячым 
ілбе мы бачым маршчыну старасці. Але няма нічога больш 
вялікаснага за тое, калі дзіця, на хвалях пакут і змаган- 
ня сваіх бацькоў, свайго парода, узнімаецца да сапраўдна- 
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га гераізму. Мы ведаем хлопчыка Сашу са Жлобіна, які 
адпомсціў немцам за смерць сваіх бацькоў тым, што ўзар- 
ваў гранатай нямецкую штабную машыну з афіцэрамі і 
пры гэтым загінуў сам. 

Нямецкі фашызм пагражае нашым дзецям не толькі 
знішчэннем. Нямецкая гадзіна яшчэ мае намеры залезці 
ў душы нашых дзяцей. Выцягнуць душу, спустошыць яе, 
пасеяць у ёй атруту абыякавасці да роднай зямлі. Гітле- 
раўская навалач будзе спрабаваць анямечыць нашых дзя- 
цей і пустошыць, і аддаваць на згубу і забыццё роднае, 
беларускае. 

Будзем усімі сіламі берагчы нашых дзяцей! Нашы дзе- 
ці- гэта дзеці вялікага гераічнага народа. Гэта дзеці 
бацькоў і ўнукі дзядоў, якія заўсёды змагаліся за сваю ча- 
лавечую годнасць. Савецкая Беларусь будзе жыць! Нямец- 
кія арміі будуць знішчаны да апошняга салдата. Заваёвы 
Кастрычніка жылі і жыць будуць на Беларусі! І аб гэтым 
мы скажам сваім дзецям. 

Скажам ім аб пашым вялікім замілаванні да роднай 
краіны, да памяці бацькоў і дзядоў нашых. Скажам на- 
шым дзецям аб нашай любві да родных дарог, да жоўтых 
асенніх лясоў, да азёр і рэк нашых. Спынім іх увагу на 
яспотах сонечных праменняў, калі яны кладуцца ціхім ха- 
раством на траву і верасы, на бярозы і хвоі. Давядзём і 
пакажам нашым дзецям справамі пашымі, як мы любім іх. 
Няхай справы нашы пакажуць, што наша адданасць Ра- 
дзіме зліваецца з нашым замілаваннем да нашых дзяцей. 
Паможам нашай Чырвонай Арміі вынішчыць усіх нямец- 
кіх акупантаў у імя нашай будучыні. Час вызвалення блі- 
зак. Будзем яшчэ больш любіць, берагчы і ратаваць на- 
шых дзяцей; адпомсцім нямецкім гадам за скалечанае ма- 
ленства! 


БУДЗЕМ АДЗІНАДУШНЫМІ 
І НЕПАХІСНЫМІ 


Браты беларусы! 

Па нашай зямлі ходзіць няшчасце і гора. Ца нашай 
роднай зямлі топчацца двуногая нямецкая жывёла, тупая 
і азвярэлая. Нашы беларускія гарады ляжаць у руінах. Ве- 
цер узнімае хмары халоднага попелу там, дзе жыў чала- 
век у шчасці і радасці. 

Наша поле было багата ўраджаем. Нашу краіну ўзба- 
гачалі нашы заводы і фабрыкі. Пры Савецкай уладзе бе- 
ларускі народ моцна стаў на ногі. 

Але гітлераўская навалач не дала нам жыць. Банда 
прахвостаў і жулікаў хоча падняволіць сабе вялікі бела- 
рускі народ, народ мужнага Каліноўскага, народ шматлі- 
кіх змагароў за нацыянальную самастойнасць свае Радзі- 
мы -- Андрэя Блажко, дукорскіх партызан, слуцкіх пар- 
тызан, усіх іншых вядомых і невядомых герояў; народ, які 
ў самыя цяжкія часы сваёй гісторыі заўсёды быў самім 
сабою. 

Гітлераўская Германія вымуштравала зграі тупых сал- 
дафонаў, якім убіта ў галаву, што яны маюць права жыць 
на шыі ўсіх народаў. І вось зграі гэтых атупелых людае- 
даў рынуліся на нашу зямлю. Яны скалечылі маленства 
нашых дзяцей. Яны спапялілі душы нашых сёстраў, жо- 
нак і матак, якія бачылі смерць сваіх дзяцей у агні і гро- 
ме. Я быў разам з народам, бачыў яго пакуты, яго кроў, 
яго пакутнікаў. Па дарогах ад Мінска і да Смаленска я 
бачыў чатырохгадовых і васьмігадовых дзяцей, якія пад- 
німалі ўгару замест рук акрываўленыя косці і крычалі: 
«мама». Мы ўсе бачылі няшчасную маці, вялікую бела- 
рускую жанчыну, якая ў гэты самы момант канала на да- 
розе пад кулямі арыйскага прахвоста, папоўненага праг- 
насцю па нашых касцях здабыць сабе ў Беларусі маёнтак. 
Я бачыў дзесяцігадовых і дванаццацігадовых дзяцей, якія 
неслі на руках меншых, не могучы адарваць вачэй ад да- 
рагога твару забітай маці. 

Я бачыў, як трашчалі ў агні беларускія кнігасховішчы, 
як гінула гордасць пашай рэспублікі і гордасць Савецка- 
га Саюза -- Ленінская бібліятэка ў Мінску. Я бачыў, як 
гарэла і гінула ў агні беларуская кпіга, як падала ў руіны 
сталіца пашай рэспублікі -- Мінск, як гінуў Гомель і Ві- 
цебск і іншыя нашы гарады. 
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Але разам з тым, перад усім светам, збіраўся на вялі- 
кае змаганне наш народ, вечна непакорны перад ворагам. 

Браты беларусы! Кожны, хто любіць сваю беларускую 
зямлю, хто сын свайго народа, ведай, што вялікая нясла- 
ва і ганьба таму, хто не выйдзе на расправу з ворагамі і 
на помсту. 

Чае расплаты пачаўся! 

Наша слаўная Чырвопая Армія ўжо гопіць немцаў з 
савецкай зямлі. Нямецкія зграі ўжо коцяцца назад. Яны 
хацелі ўзяць Маскву, а замест гэтага знайшлі сваю па- 
гібель. 

Будзем адзінадушныя і непахісныя ў змаганні і пом- 
сце ворагу. Ніводзін немец не павінен астацца на нашай 
зямлі. Як паганая сука будзе кожны з іх лізаць свае раны 
і здохне пад няўмольным позіркам нашага чалавека. Кое- 
ці яго сатлеюць пад вятрамі. Чорная кроў яго ўгноіць на- 
ша поле. Не павінен ён вынесці галавы з нашага дома! Як 
толькі можам, будзем рабіць смерць кожнаму з іх. Калі 
хто з іх выць будзе аб літасці, не павінна адгукнуцца яму 
чалавечае сэрца! 

Ніводнаму немцу нічога не павінна быць дарована! 
Адна слязіна беларускай жанчыны аб замучаных дзецях 
перацягне на вазе справядлівасці ўсю гітлераўскую Гер- 
манію, гэтую дзяржаву двуногай жывёлы. 

Вечна жыў і вечна жыць будзе вялікі беларускі народ 
на сваёй, вызваленай ад нямецкай гадзіны, беларускай 
зямлі! 

Браты беларусы! Усе, дзе б хто з нас ні быў -- і хто на 
роднай зямлі перажыве яе пакуты, і хто выйшаў ад ня- 
мецкай навалачы! Ведайце, усе ведайце: скора мы зноў 
збяромся дома, на радзіме, на сваёй зямлі ў шчасці і ра- 
дасці. Гэты час падыходзіць. 

Смерць кожнаму немцу на нашай зямлі! 

Няхай жыве наша родная зямля, наша Радзіма -- Бе- 
ларусь, наш вялікі беларускі парод! 

Няхай жывуць вялікія магутныя савецкія народы, 
якія куюць нашу перамогу! 

Няхай жывуць вялікія і магутныя -- рускі і ўкраінскі 
народы, якія з намі плячо ў плячо робяць нашу перамогу! 

Няхай жыве наша слаўная, грозная ворагу Чырвоная 
Армія! 
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НЕМЦЫ ЎСТАНАЎЛЯЮЦЬ ПАНШЧЫНУ 


Дагэтуль нямецкі зброд, які навалокся на нашу зям” 
лю, як ліхая плойма, займаўся тым, што забіваў і грабіў 
пашых людзей. Увесь час немцы выцягвалі жылы з нашага 
народа і абабралі яго да ніткі. Больш ужо няма чаго і 
грабіць, усё зжэрлі паршывыя ненаеднікі. І вось цяпер 
хітрая нямецкая шэльма спрабуе ўскласці на нашу шыю 
новае ярмо -- сваю, як яны кажуць, зямельную рэформу. 
Іэрці ім трэба, браць больш няма адкуль, дык яны ўга- 
варваюць нас, каб мы сваю ўласную зямлю засеялі для іх, 
а яны спадзяюцца пасля ўвесь ураджай забраць к сабе ў 
Германію і там будуць жэрці і карміць сваё вашывае вой- 
ска, якое тут сядзіць на нашай шыі. 

Падышла вясна. Блізка пара араць і сеяць, ДЫК Вось 
яны і заварушыліся каля нашай зямлі, як чэрві. 

Наўрад ці знойдзецца такі дурань на свеце, які б на 
сваёй уласнай зямлі ахвотна рабіў, каб якая-небудзь пры- 
блудная гадзіна забрала сабе ўраджай і зжэрла яго, нават 
дзякуй не сказаўшы. 

Немец гаворыць, што будзе надзяляць нас нашай зям- 
лёй! Вось дзядзька зпайшоўся! Але паглядзім, што гэта за 
надзел такі. 

Нямецкія газеты і нямецкае радыё тлумачаць пра гэта 
так, што пакуль ідзе вайна, зямля павінна апрацоўвацца 
«абшчынай», гуртам, талакой. І трэба, каб усё было засея- 
на, бо трэба карміць нямецкую армію. А кіраваць гэтай 
«абшчынай» прыедзе з Германіі немец-інструктар. Гэта 
значыцца -- з'явіцца з Германіі пан, ды яшчэ і чужазем- 
ны. За працу ж у гэтай «абшчыне» людзі незатрымаюць 
хлеба і якіх бы там ні было прадуктаў, а грошы. А гэтыя 
грошы значаць -- акупацыйныя маркі, за якія нічога нідзе 
не купіш. У той жа час беларускіх хлопцаў і дзяўчат бу- 
дуць гнаць у Германію, на катаржныя палявыя работы, 
гэта значыцца, з іх зробяць прыгонных мужыкоў нямецкіх 
папоў. Нямецкая газета так проста і піша: «Беларутэнія 
(так яны называюць Беларусь) ужо цяпер можа паслаць 
у Германію тысячы сваіх маладых людзей і дзяўчат ва 
ўзросце ад 18 да 25 год, як сельскагаспадарчых рабо- 
чых». Германіі цікава мець звыклага да цяжкай працы ра- 
бочага. 

Немцы тлумачаць яшчэ і на далейшае. Надзяленне ся- 
лян зямлёй,-- крычаць яцы,-- будзе пасля вайны, і гэта 


194 


будзе спадчынная арэнда. Гэта значыць, што беларус бу- 
дзе арандаваць у пемцаў сваю ўласную зямлю. 

А далей тлумачыцца, што не ўсе будуць мець права 
арандаваць зямлю. На гэта будзе мець права толькі той, 
хто прыдбае к таму часу жывёлу, сельскагаспадарчыя пры- 
лады і машыны. 

Гладка скроена! Каму ж гэта будзе пад сілу купіць 
жывёлу і машыны, седзячы галодным і аграбленым? Эна- 
чыцца, ніхто гэтай арэнды і ў вочы не ўбачыць. Ды да 
гэтага ўсё так і падведзена, каб не даць нам нашай зямлі 
і панюхаць, а каб на яе пасадзіць нямецкага пана, а нас 
зрабіць яго прыгоннымі парабкамі. 

Вось і ўся нямецкая «зямельная рэформа». Яна ёсць 
самая страшная і лютая паншчына, якое не ведалі нават 
нашы дзяды і прадзеды. 

Нямецкая шэльма прывыкла дзейнічаць ашуканствам 
і гвалтам. Нямецкае гадаўё не лічыць нае за людзей. Мы 
для іх толькі рабочая жывёла. Яны думаюць, што тут як 
з тым канём, з якім цацкаюцца, пакуль увядуць яго ў 
аглоблі. Але наадварот -- мы людзі і мы не паддаліся дву- 
ногаму нямецкаму звяр'ю. 

Не верце вы ні ў якую гітлераўскую зямельную рэфор- 
му, не слухайце абармотаў, якія селі на вашу шыю. Ведай- 
це, што Чырвоная Армія ўжо блізка і нядоўга немцу аста- 
лося таптацца па нашай зямлі. Не дажджэ ён забраць наш 
ураджай! Не слухайце яго, тое, што пасееце -- тое паяіне- 
це самі. Не слухайце немцаў і не верце ім, а ўсе ўзнімай- 
цеся на іх. Нямецкія гады вельмі добра гінуць і ад 
кулямётаў, і ад віл, калі іх усадзіць у нямецкае чэрава. 
Чырвоная Армія з кожным днём усё больш цісне немцаў 
на Захад. Блізак час вызвалення Беларусі. Ведайце гэта 
і памятайце, што тры аршыны магільнай зямлі для нем- 
ца -- самая пайлепшая зямельная рэформа. 


ла 


СУПРАЦЬ ЗВЕРА 


На перасыльным пункце палонныя немцы некалькі 
дзён чакалі адпраўкі ў глыбокі тыл. 9 палоннымі гавары- 
лі людзі, якія сабраліся паглядзець на іх. Прыйшлі сюды 
і чырвонаармейцы, сярод якіх былі і рускія, і беларусы, і 
ўкраінцы, і казахі. Мясцовы настаўнік сказаў да палон- 
ных такія словы: 

2. Мы хочам, каб народы ўсяго свету жылі ў дружбе. 
Каб чалавек чалавеку быў брат. 

Пачуўшы гэта, чырвонаармейцы з яснымі тварамі пе- 
раглянуліея. У вачах іх свяцілася гордасць за гэтыя сло- 
вы, сказаныя савецкім чалавекам. З насцярожанасцю яны 
павярнулі твары да немцаў -- што яны на гэта скажуць, 
ці хочуць яны, каб чалавек быў чалавеку братам? 

Немцаў было каля трыццаці, і толькі два з іх (адзін 
аўстрыец) праясніліся тварамі і пачалі ківаць галовамі, 
як толькі перакладчык растлумачыў ім сказаныя словы. 
Усе ж астатнія са змрочнай злосцю апусцілі вочы ў пад- 
логу і так і застылі ў гэтай звярынай паставе. Тое, што 
яны пачулі, было чужое ім і непатрэбнае. 

1 вось чырвонаармейскія твары пачалі хмурнець. З ва- 
чэй спала надзея на тое, што ў нямецкага салдата асталіся 
нейкія рэшткі чалавечнасці. Не. Усё чалавечае яму чу- 
жае. Гэта толькі звер з воўчымі зубамі і свінячай натурай. 

Губы ў чырвонаармейцаў сціснуліся. Вочы сталі вуро- 
вымі. І суровасць ператварылася ў непрымірымую няна- 
вісць. 

Гэтую карціну я наглядаў У другім месяцы пасля па- 
чатку вайны. З таго часу прайшло ўсяго паўгода, але з 
пямецкім салдатам адбылася вялікая змена. Цяперашні 
палонны немец не падобен на таго, які быў у пачатку 
вайны. 

Цяперашняму палоннаму немцу можна гаварыць, што 
хочаш, нават тое, што яго маці ёсць пярвейшая сука. 
І немец ужо не будзе з пагардай і самаўпэўненасцю гля- 
дзець у падлогу, як калісьці. Цяпер ён, як збіты сабака, 
будзе лісліва зазіраць табе ў вочы і, цярэбячыся за каўня- 
ром ад вошай, будзе згаджацца з усім. 

Аднак жа ніякіх чалавечых рыс у ім не з'явілася. Ён 
астаўся той жа двуногай жывёлінай, толькі бітай, абскуб- 
ленай і апаршыўленай. Яго самаўпэўненасць выбіла з яго 
паша артылерыя, паша авіяцыя, наш штык. К таму ж яго 
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яшчэ падмарозілі нашы марозы. Цяпер яму не да таго, 
каб думаць, што ён быццам бы лепшы за ўсіх на свеце. 
Цяпер ён выскаляецца ўсёй мордай і робіць выгляд, што 
быццам бы нічога і не здарылася: што ён не грабіў і не 
забіваў, не гвалціў і пе кідаў у агонь нявінных дзяцей. 
Наша наступленне і нашы пабеды здорава прыпяклі 
яму. 

На яго наступае і яго б'е вялікая сіла. Няма чаго і ка- 
заць, што Чырвоная Армія моцная сваёй зброяй. Наша 
авіяцыя ўжо даўно давяла сваімі баявымі справамі, што 
яна пануе над ворагамі па ўсім фронце і ў нямецкіх ты- 
лах. Наша артылерыя наводзіць жах на гітлераўскія ды- 
візіі. І нашы танкі, і нашы штыкі ёсць грозная для ворага 
зброя. Чырвоная Армія бязлітасна знішчае нямецкія пол- 
чышчы і гоніць іх з савецкай зямлі. На Заходнім фронце 
ад немцаў ужо цалкам ачышчаны Маскоўская, Тульская 
вобласці. Чырвоная Армія падышла ўжо да самай Бела- 
русі, і хутка пачнецца ачышчэнне ад немцаў нашай 
роднай Беларускай зямлі. На Паўднёвым і на Паўднёва- 
Заходнім франтах наша армія б'е і гоніць ворага. Ачы- 
шчаецца ад немцаў Украіна. Вораг убачыў, што нас ён пе 
пераможа, і ў дзікай злосці, перад сваёй пагібеллю, яшчэ 
заядлей чыпіць свае зверствы, на сваёй галаве адчуваючы 
сілу нашай зброі. 

Але ў нас ёсць і яшчэ адна сіла, недаступная немцам. 
Гэта -- чалавечнасць і патрыятызм. Наша Чырвоная 
Армія посіць у душы імкненне да брацтва ўсіх народаў, 
а на вялікія подзвігі і гераізм яе натхняе найвялікшае за- 
мілаванне да сваёй радзімы і да свайго народа. З нашага 
сэрца гэтага не вырвеш, і гэтым тлумачыцца тое, чаму 
Чырвоная Армія -- гэта армія герояў, здольных перамаг- 
чы ўсякія выпрабаванні і давесці вайну да поўнага зпі- 
шчэння ворагаў, усіх да аднаго. 

Гэтай сілы няма ў немцаў. Там толькі кругавая пару” 
ка забойцаў і шэльмаў. Які там к чорту патрыятызм, калі 
кожнаму нямецкаму ваяку ўбіта ў галаву, што ён пасля 
вайны будзе мець маёнтак на заваяванай зямлі. Заўва- 
жым: натхняючы сваіх салдат на вайну, бандыт Гітлер не 
шукаў у немцаў пачуцця радзімы, а пачуцця грабежніцт- 
ва і пажывы на чужым. Так крывавы забойца Гітлер вы- 
хаваў сваю салдатию, дык інакш і быць пе магло, бо ён сам 
ёсць прайдзісвет і злая шэльма. 

І ў гэтым пагібель яго і яго войска. Вашывы і паршы- 
вы палонны немец не мае ў сваёй душы якога б там пі бы- 
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ло апірышча для свайго спакою. Гэта злодзей, якога зла- 
вілі, збілі і якому няма чым апраўдацца. 

Так ідзе іх пагібель. Так У імя брацтва народаў, у імя 
шчасця свайго народа, любві да роднай зямлі, у імя высо- 
кага, благароднага патрыятызма кожны чырвонаармеец -- 
герой. 

Так набліжаецца наша перамога і гібель гітлераўскай 
Германіі. 

Будзем ведаць усе гэта. І дзеля нашай чалавечнасці 
будзем знішчаць і душыць кожнага немца, аж пакуль на 
нашай зямлі сляды яго не расплывуцца пад дажджамі і 
вятрамі. 


ЛЕЎ ДАВАТАР 


Натура вялікага чалавека не вычэрпваецца якой-не- 
будзь адной рысай. Яна шматгранная. І асабліва гэта вы- 
яўляецца ў тых выдатных асоб, якія ў сваёй дзейнасці аба- 
піраюцца на масы жывых канкрэтных людзей, якія кі- 
руюць калектывам, калектыўнымі арганізмамі чалавечага 
грамадства. У іх галаве і сэрцы знаходзяць поўнае адлюст- 
раванне індывідуальныя помыслы і асаблівасці ўсіх чле- 
наў калектыву. Да такіх людзей належыць Герой Савец- 
кага Саюза генерал-маёр Леў Міхайлавіч Даватар, за 
баявыя заслугі ўзнагароджаны ўрадам СССР ордэнам Ле- 
ніна і медалём «Залатая Звязда». 

З самага пачатку Айчыннай вайны Л. М. Даватар ка- 
мандаваў вялікімі вайсковымі злучэннямі. Пад яго каман- 
дай біліся з ворагам тысячы байцоў і камандзіраў, тысячы 
людзей жылі баявым жыццём, перажывалі свае радасці і 
смуткі разам са сваім камандзірам -- генералам. Генерал 
ведаў душу сваіх людзей, іх патрэбы і асаблівасці. Баец 
быў для яго чалавекам-воінам. Генерал быў бацькам сваіх 
байцоў. Кажучы простай мовай, гэта заўсёды быў добры 
чалавек. 

Тут пачыналася і другая грань яго душы. Гэта быў су- 
ровы генерал, у войску якога жыла самая цвёрдая дысцы- 
пліна, часці якога пад яго камандай крышылі ворага і на- 
водзілі жах на яго. 

У паходах, пераходах, у паўзах паміж сражэннямі і 
паміж вырашэннем стратэгічных планаў, хітрых ваенных 
ходаў, суровы і разумны генерал знаходзіў хвіліну, каб 
пацешыць вока лясным краявідам і каб падняць галаву і 
з прыемнасцю прыслухацца да порсткага шчэбету дробных 
птушак. А праз дзесяць хвілін генерал вёў свае вайсковыя 
злучэнні ў самае небяспечнае месца на патрэбную баявую 
аперацыю. 

Суровы, добры, жартаўлівы, задуменны -- вось некато” 
рыя рысы яго натуры. 

Гадамі -- гэта «малады» геперал. Сваімі ведамі і спра- 
вамі -- гэта спрактыкаваны генерал. 

Вышэйшым камандаваннем генерал Даватар быў пры- 
сланы камандаваць вялікім кавалерыйскім злучэннем і 
выканаць баявое заданне -- прабіцца ў тыл ворага і дэзар- 
гапізаваць яго на вялікім участку фронту. Пачалася апе- 
рацыя. Некалькі дзён вялі разведку. А потым пайшлі ў 
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атаку і прарвалі нямецкі фронт на ўчастку ад У. да П. Ма- 
сы кавалерыі спешыліся, вялі бой. 

Варожыя часці былі разбіты і рассеяны. Часці Дава- 
тара рушылі ў тыл. Прайшлі балота, замасцілі дрыгвяпую 
грэблю на балотным пераходзе. Конны рэйд у тыл ворага 
закончыўся бліскуча. 

На ўсіх навакольных дарогах, на ўсёй разлегласці ўста- 
навілі засады. Пачалася ліквідацыя асобных нямецкіх 
груй, знішчаліся цэлыя часці, разбураліся варожыя каму- 
пікацыі, знішчаліся эшалоны, сеялася папіка ў асяроддзі 
ворага. 

Па пямецкіх часцях пайшла чутка, што ў тыле ў іх 
дзейнічае стотысячная савецкая конная армія. Даватар 
загадаў падтрымліваць гэтыя чуткі сярод немцаў. Немцы 
ўпадалі ў паніку. Многія часці рассейваліся і адступалі, 
пе ўступаючы ў бой. У раёне Р. зняўся з свайго месца і 
ўцёк у паніцы штаб 6-й нямецкай арміі. 

Геперал Даватар сам знайшоў сабе правадніка па ўсіх 
навакольных месцах. Гэта быў калгаснік-канюх Б. Ён быў 
і разведчыкам, і вызнавальнікам дарог. Хадзіў ён заўсёды 
з аброццю цераз плячо і гаварыў, што шукае сваіх коней. 
Так не раз ён выратоўваўся ад немцаў. Гэты просты чала- 
век многа памог генералу Даватару ў справе арыепціроў- 
кі па мясцовасці і ў справах разведкі. Калі пасля заканчэн- 
ня аперацыі Даватар выводзіў сваю групу з нямецкага ты” 
лу, яго праваднік тав. Б. астаўся там у родных мясцінах. 
За свае дзеянні ён узнагароджан ордэнам Чырвонай Звяз- 
ды. Даведаецца ён пра гэта скора, калі Чырвоная Армія 
ачысціць ад немцаў яго мясцовасць, 

Дзейнічаць у тыле была нялёгка. Часта не было чаго 
есці. ўКывіліся ягадамі і грыбамі. Генерал Даватар пад- 
жартоўваў: 

- Папасецеся на ягадах. Ягада такая рэч, што з яе на- 
ват найлепшы спірт гоняць. 

Першага верасня, пасля заканчэння аперацыі, з вялікі- 
мі баямі выходзілі з нямецкага тылу. Немцы заміпіравалі 
дарогі, парабілі завалы і пасткі. Даватар сам займаўся 
справамі разведкі, сам бываў на ўсіх участках баёў -- гэты 
рухавы чалавек малога росту, добры бацька і друг для 
байцоў і суровы, хітры, разумны і здагадлівы іхні генерал. 
- Выдатны камандзір бліскуча правёў вялікую аперацыю 
ў тыле ворага і вывеў адтуль сваіх байцоў. 

Увосень 1941 года і зімой 4942 года генерал Даватар 
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узначальваў ужо новыя баявыя: аперацыі на іншых участ- 
ках фронту ў вялікіх баях за Радзіму. 

Ва Указе Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР сказа- 
на: «За ўзорнае-выкананне баявых заданняў камандавання 
на фройце барацьбы з нямёцкімі захопнікамі і праяўленыя 
пры тэтым адвагу і геройства прысвоіць звайне Героя Са- 
вецкага Саюза з уручэннем ордэна Леніна і медаля «Зала- 
тая Звязда» генерал-маёру Даватару Льву Міхайлавічу. 

Вялікая Айчынная вайна нараджае герояў -- людзей 
мужных, адважных, разумных, адданых народу. Народ 
любіць іх і шануе. Іх імёны астануцца ў гісторыі змаган- 
ня народа за сваю Радзіму, за яе славу. Імя Льва Міхай- 
лавіча Даватара залатымі літарамі ўпісана ў гісторыю 
Вялікай Айчыннай вайны. 


ЖЭНЯ ПАЛТАЎСКАЯ 


Яна яшчэ толькі ўвайшла ў сваё юнацтва, у самую 
лепшую пару чалавечага жыцця. Вырасла яна Ў савецкія 
часы. Эксплуатацыі чалавека чалавекам, прыпіжэння ча- 
лавечай асобы яна не бачыла і не ведала. Як патрэба вады 
ў гарачую смагу, як спелы колас у канцы лета -- так 
шчасце жыць у сваёй Радзіме было натурай для Жэні Пал- 
таўскай, народнай гераіні, ясны вобраз якой зліваецца з 
вобразам усяго народа, з душой народа. Маладое жыццё 
яе загубілі гітлераўскія вылюдкі, жыццё яснае і радаснае, 
якое дала ёй Савецкая краіна. У пару самых лепшых ма- 
ладых імкненняў і надзей перад ІКэняй Палтаўскай паў- 
стала суровая неабходнасць аддаць жыццё за родную Са- 
вецкую краіну. Толькі так магла стаяць справа: у душы 
пакалення гэтай маладой савецкай дзяўчыны жыве праў- 
да таго, што чалавечае жыццё мысліцца толькі як жыццё ў 
такой краіне, якую чалавек пазнаў з маленства пасля Ка- 
стрычніка 1917 года. 

Камсамолка Жэня Палтаўская была студэнткай ма- 
стацкага вучылішча. Пачалася вайна. Вораг ірваўся на 
Усход. Пад Смаленскам тысячы савецкіх людзей узводзілі 
ўмацаванні. Жэня добраахвотна пайшла на гэтую неабход- 
ную радзіме справу. Дзень пры дні яна працавала з ры- 
длёўкай на земляных работах. З ранку да вечара бачылі 
яе сярод занятых цяжкай работай людзей. Сваёй рыдлёў- 
кай яна то пад спёкай, то пад дажджамі выкідала наверх 
грунт. 

Надышла восень. Вораг люта рваўся да Масквы. Жэня 
была цяпер у Маскве. Савецкія патрыёты бралі зброю і іш- 
лі на дапамогу Чырвонай Арміі. Яшчэ не сышлі мазалі з 
Жэпіных рук пасля земляных работ. У іншы б час спра- 
цованыя рукі і плечы прасілі б адпачынку, але цяпер ма- 
ці-радзіма клікала сваіх дзяцей на вайну супроць крыва” 
гага чужынца. Жэня Палтаўская ўзяла ў рукі вінтоўку і 
разам з групай моладзі пайшла да лініі фронту. Гэта было 
4-га лістапада 1941 года. 

Восем маладых герояў, сярод якіх была і Жэня, мелі 
на ўвазе перайсці лінію фронту і зайсці ворагу ў тыл. 
Фронт перайшлі. Пайшлі далей, браліся да штаба нямец- 
кага войска. Непадалёку ад Валакаламска, на могільні- 
ку, наткнуліся на нямецкую засаду. Немцаў было ў дзе- 
сяткі разоў больш, аднак жа маладыя героі не здаліся во- 
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рагу. Пачалася перастрэлка. Біліся, пакуль былі патроны. 
Немцы выклікалі падмацаванне, акружылі і забралі ўсіх, 
калі ў іх не было ўжо чым страляць і пекаторыя былі ра- 
нены. Палонных павялі ў Валакаламск. Паставілі ўсіх на 
двары, далёка адзін ад другога. На допыт уводзілі ў дом 
па адным. Дапытваў нямецкі генерал. Жэня не ведала, як 
і аб чым дапытвалі тых, каго ўводзілі раней за яе. Яна не 
ведала, і што адказвалі таварышы на допыце. Яна нічога 
аб гэтым не ведала. Яна маўкліва чакала свае чаргі. На- 
рэшце ўвялі ў дом і яе. 

Генерал сказаў ёй: 

2 У вас, мусіць, ёсць маці. 

Гітлераўскі гад, пачынаючы допыт, думаў развару- 
шыць душу маладой дзяўчыны, якая вялікай практыкай 
апошніх месяцаў пазнала жыццё ва ўсіх гранях яго суро- 
вай праўды, але на твары і ў вачах якой так многа было 
яшчэ дзіцячай наіўнасці. Чыноўны нямецкі кат думаў да- 
весці да смутку аб жыцці і да болю маладую душу, каб та- 
ды залезці ў яе сваімі гадаўскімі капытамі. 

-- Так, у мяне ёсць маці,-- ціха адказала Жэня. 

2 Вам шкода сваёй маці? - спытаў гітлераўскі ге- 
перал. 

2; Вы лепш сябе пашкадуйце,-- адказала Жэня. 

2; Хіба вы не баіцеся смерці? -- спытаў немец. 

2 Хочацца жыць,-- адказала Жэня, але калі трэба па- 
мерці за Радзіму -- памру. 

Усе помыслы гітлераўскага прахвоста разбіліся аб му- 
жную душу савецкай дзяўчыны, як аб цвёрдую скалу. Ні- 
чога ён не дазнаўся. Нічога яму ніхто не сказаў, нічога 
ён не выпытаў. У страшнай ярасці ён загадаў пакараць 
усіх восем чалавек смерцю. 

Усіх паставілі ў шарэнгу. За іх плячыма сталі нямецкія 
салдаты. Стрэлілі. Сем чалавек упалі. Восьмы павярнуўся 
тварам да людзей, якіх немцы сагналі глядзець на гэты 
крывавы малюнак. 

-- Дарагія, не пакутуйце за нас, зпішчайце фашыстаў 
праклятых! Не бойцеся. Чырвоная Армія прыйдзе! - 
крыкнуў ён людзям. 

Некалькі раненых паднялося і з імі ЎКэня. 

2. Няхай жыве ната Радзіма! 

2. Смерць нямедкім катам! 

Такі быў перадсмяротны кліч герояў. Зноў залп з аў- 
таматаў. Немцы пачалі расстрэльваць камсамольцаў, а па- 
сля пацягнулі іх да шыбеніцы. З шыбеніцы іх знялі чыр- 
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вонаармейцы, калі выгналі з Валакаламека нямецкую 
навалач. Чырвонаармейцы іх і пахавалі. Восем герояў па- 
смертна ўзнагароджаны ўсе ордэпамі Леніна. 

ІКэпя Палтаўская! 

Слаўная дачка савецкага парода! 

Хіба, можа, словы пародпай пахавальнай песпі, ство- 
рапыя вякамі ў нетрах народа, могуць вычарпаць глыбі- 
ню болю нашай душы, глыбіню замілавання і пашаны да 
твае светлай памяці: : 

«Ніц падаю лістам у лесе» -- перад памяццю аб табе, 
перад тваім імем! 

Ты -- гордасць народа! Ты -- слава яго -- і цяпер, У вя- 
лікім змаганні, і ў блізкай будучыні пашай, калі разбітае 
Чырвонай Арміяй нямецкае звяр'ё сваімі касцямі ляжа 
пад нашы ногі. 


ВЕРНАЯ ДАЧКА БЕЛАРУСКАГА НАРОДА 


Яна была заўсёды жыццярадасная і энергічная. Яна 
любіла быць на людзях, быць у атмасферы вясёласці. Вы- 
расла яна ўжо ў савецкія годы, і маладосць яе пе бачыла 
змрочных часоў старога свету, калі чалавек прыходзіў У 
жыццё з страшнымі думкамі: дзе знайсці месца ў жыцці 
і як пражыць на свеце. Свае жыццёвай долі Шура Луко- 
віпа-Грыбкова не шукала. Ясная доля была знойдзена і 
дадзена рэвалюцыяй. Шурына маладосць была светлай 
маладосцю, нішто не абмяжоўвала яе шчырых і ўзвыша- 
ных парываў. 

Шура вучылася ў мастацкім вучылішчы, яна была кам- 
самолкай, яна любіла працу. Усё, за што яна бралася, да- 
водзілася да канца старанна і дасціпна. 

Добра было жыць і працаваць у мілай вольнай ра- 
дзіме. 

Калі пачалася вайна, Шура пайшла працаваць па фа- 
брыку. Трэба было замяніць людзей, якія пайшлі на 
фронт. Пайшоў на фронт і Шурын брат. Шура пісала пісь- 
мы брату, і самой ёй здавалася, што яна, камсамолка, сту- 
дэнтка, працуючы на фабрыцы, усё ж занадта мала робіць 
для радзімы ў часы цяжкай і вялікай Айчыннай вайны. 
Такая гэта была натура -- благароднай, скромнай савец- 
кай дзяўчыны. Яна была патрабавальная да сябе -- гэтая 
чыстая душа. І вось яна піша заяву: 

«...Прашу паслаць мяне ў Дзеючую Армію». 

Так склаўся невялікі атрад з 8 чалавек моладзі, які 
перайшоў лінію фронту і накіраваўся на баявую работу 
ў варожы тыл. У гэтым атрадзе была і Шура і яе падруга- 
студэнтка таго ж мастацкага вучылішча Жэня Палтаў- 
ская. 

Каля горада Валакаламска атрад наткнуўся на нямец- 
кую засаду. Немцаў было ў многа разоў больш, але 8 
смельчакоў пачалі бой. Біліся да апошняга патрона. Двое 
былі ранены. 

Пачыналася раніца. За асеннімі туманамі адчувалася 
сонца. Нямецкія аўтаматчыкі выклікалі падмацаваппе і 
акружылі 8 герояў. Павялі ў Валакаламск. 

Іх дапытваў генерал. Усякімі спосабамі ён стараўся 
выпытаць у Шуры, хто яны, ўсе 8 чалавек. Спосабамі хіт- 
рага шэльмы і бессардэчнага ката ён стараўся выпытаць 
пра чырвонаармейскія часці, пра ўзбраенне. Страшны до- 
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пыт цягнуўся доўга, і Шура вытрымала. Яна не сказала 
ні слова. Разам з усімі яе павялі страляць. й 

Сваю апошнюю дарогу да страшнага месца пакутнай 
смерці ад рук гітлераўскіх забойцаў Шура прайшла, аб- 
няўшыся з сваёй падругай Кэняй Палтаўскай. Думаючы 
аб жыцці і Радзіме, маладыя героі цвёрда прыйшлі па ме- 
сца і ў апошнюю сваю хвіліну, прабітыя ўжо кулямі ка- 
таў, знайшлі ў сабе сілы крыкнуць: 

2. Няхай жыве наша Радзіма! 

-- Смерць нямецкім катам! 

І памерлі пад кулямі. Іхнія трупы немцы павесілі. 
Чырвонаармейцы, заняўшы горад Валакаламск, знялі іх 
з шыбеніцы і пахавалі маладых героў з воінскімі поча- 
сцямі. 

Так загінулі ад рук подлых нямецкіх акупантаў 8 ге- 
рояў. Так аддала сваё маладое жыццё за Радзіму слаўная 
дачка беларускага народа, яго гордасць і слава, Аляксан- 
дра Луковіна-Грыбкова. 


НАША АРМІЯ І НАРОД - АДЗІНЫІ 


У часе Вялікай Айчыннай вайны з вялікай сілай і яс- 
ней, як калі, выявіліся самыя глыбінныя тайнікі душы 
народа. Тое, чым заўсёды жыў народ і праз што выяўля- 
ліся твар і душа яго, тое -- у вялікія, цяжкія і гераічныя 
часы вайны вылілася ў пепераможнае імкненне адстаяць 
сваю Радзіму і назаўсёды знішчыць ворага. Гэтае магут- 
нае імкненне злітых у адно цэлае народных сіл ёсць вы- 
нік вялікай любві кожнага нашага чалавека да роднай 
зямлі. А ў цэлым -- гэта неадрыўнасць народа ад яго тэ- 
рыторыі, на якой, ад самага пачатку фармавання народа 
і праз вякі, праходзіла гістарычная яго дзейнасць. 

Усёй душой і сэрцам мы любім сваю зямлю за тое, што 
тут мы нарадзіліся, што тут упершыню пазналі шчасце 
жыць, што тут адкрываюцца вялікія магчымасці для дзей- 
насці чалавека. Мы ганарымся прыродным хараством род- 
най зямлі і яе непаўторнымі асаблівасцямі. Паводле сваіх 
патрэб і жаданняў мы пераўтваралі сваю зямлю, удаска- 
нальвалі яе прыроду, клапаціліся аб дрэвах і рэках, аб полі 
і раслінах, аб гарадах і сёлах. Жоўтая восень цешыць на- 
ша вока, смольны пах хвойнага лесу робіць прыемнымі 
нашы дні. У нас было многа хлеба з нашага поля і многа 
тавараў з нашых заводаў. І тут злівалася ў адно цэлае -- 
і карысць з працы на патрэбу жыцця, і радаснае адчуван- 
не роднага нам навакольнага хараства. 

Мы не сухія практыкі, якія могуць толькі выцягваць 
матэрыяльную карысць з зямлі. Калі б гэта было так - 
наша жыццё было б сытым існаваннем, а не шчасцем 
жыць на роднай зямлі багата і па-чалавечы. Эамілаванне 
да Радзімы -- вялікая сіла, і яна ўсёй сваёй магутнасцю 
спрыяла таму, што тры родныя браты -- рускі, беларускі 
і ўкраінскі народы з стагоддзя ў стагоддзе ніколі не скара- 
ліся перад чужынцамі-захопнікамі, а заўсёды крышылі іх 
і гналі вон, а самі раслі, мацнелі і ўзвышаліся на агуль- 
началавечых дасягненнях свае нацыянальнай культуры. 

Кастрычніцкая рэвалюцыя вызваліла на вялікую дзей- 
насць сілы народа, якія скоўваліся царызмам. І для абаро- 
ны волі народа на вольнай роднай зямлі 24 гады таму 
назад з народных жа нетраў нарадзілася Чырвоная Ар- 
мія -- носьбіт народных ідэалаў і абаронца іх. У першыя 
свае годы Чырвоная Армія разграміла шматлікіх чужа- 
земных інтэрвентаў і акупантаў, якія стараліся задушыць 
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маладую савецкую рэспубліку, хоць Чырвоная Армія была 
тады гор узброена за сваіх ворагаў і дрэнна адзета -- у 
часе разрухі і матэрыяльнага абяднення ўсёй краіны. Але 
Чырвоная Армія была моцная духам і любоўю да абноў- 
ленай рэвалюцыяй роднай краіны. ' 

Цяпер Чырвоная Армія ўзброена лепшай у свеце ваен- 
най тэхнікай -- сваім узбраеннем гэта адна з самых ма- 
гутных у свеце першакласных армій. Але Чырвоная Армія 
перавышае любую ў свеце армію сілай свайго поўнага 
зліцця з народам, адзінствам з ім У сваіх імкненнях, мэ- 
тах і любві да Радзімы. Чырвонаармейцы ідуць у бой са 
смуткам у душы за кожны метр занятай ворагам савецкай 
зямлі і з поўнай рашучасцю -- знішчыць і скрышыць да 
канца ворага. Пакуль не будзе адпомшчана народная 
крыўда і кроў, датуль чырвоны баец не пакладзе зброі -- 
так мысліць кожны чырвонаармеец. 

Маладзейшае пакаленне беларусаў ваюе з ворагам у 
радах Чырвонай Арміі, а ў той жа самы час бацькі іх 
ваююць з ворагам у тыле, на роднай Беларускай зямлі, з 
самага пачатку вайны пайшоўшы ў партызаны. І гэта 
ёсць поўнае адзінства нашай Чырвонай Арміі з сваім па- 
родам, і гэтага адзінства не вытрымае вораг. 

Чырвоная Армія і народ -- адно цэлае і непадзельнае. 
Такога адзінства яшчэ не ведае гісторыя, і ў гэтым наша 
перамога. 


ДЗЕНЬ ДОБРЫ, БЕЛАРУСКАЯ ЗЯМЛЯ! 


За лета і восень нямецкая навалач прайшла з агнём 
і жалезам Беларускую зямлю, і па ёй скрозь крывавіліся 
свежыя раны. Ад Брэста і да Оршы па іх тапталася ня- 
мецкая двуногая жывёла, і смутак і жальба мацярок і 
бацькоў аб пакутах замучаных дзяцей ператварыліся ў ня- 
навісць. У познюю восень часамі высвечвала сонца, і аб- 
мытая дажджамі трава пры дарогах была зусім зялёная 
і чыстая. Жоўты лісток прыносіўся ветрам з-пад лесу і 
прыліпаў да земляной глыбы над выбітай нямецкай бом- 
бай ямай. На чорных краях гэтага землянога калецтва бя- 
лелася парванае карэнне палявых раслін, і, хоць была 
восень, вызначаліся ўжо на ім пачаткі новых парасткаў. 
Жывое жыццё не спынялася ні на момант і рыхтавалася 
вясной зелянець і цвісці. Глыбы ўзарванай зямлі раўнава- 
ліся і аплывалі, дажджы змылі з іх кроў дзяцей і жанчын, 
асірацелыя дзеці пахавалі трупы бацькоў. Усё цягнулася 
да свае ранейшай абыкласці. Зямля імкнулася хутчэй 
зпяць з сябе калецтва. 

Месяц за месяцам і год за годам -- і ўдзірванеюць або- 
чыны дарог, і каля іх - на полі і ўзлесеях і на рэках, і на 
вуліцах вёсак і гарадоў -- усюды, дзе разыгралася і прай- 
шла крывавая драма беларускай зямлі, будуць панаваць 
і шырокія летнія дні і праплываць будзе грукат колаў і 
мелодыя песень, пахнуць будзе маладым жытам у паля- 
вым коласе, і дымам прытульнага чалавечага жылля, і ды- 
мам з фабрычнага коміна. Будзе жыць каханне і праца, і 
нараджэнне пакаленняў, і ўдасканаленне чалавечага быту. 
І вершаліны бяроз і хвояў будуць асвятляцца ціхім асен- 
пім і быстрым летнім сонцам, і выростаць будуць выве- 
дзеныя чалавекам новыя расліны. Усхвалёванае вайной 
людское мора ўвальецца ў свае берагі, але беларуская 
зямля не астанецца такой, якой была. На яе мілым, род- 
ным, дарагім твары прыбавіцца новая пячаць і астанецца 
навекі. 

Астанецца навекі новы гістарычны вопыт нашага на- 
рода, і астануцца сведкі сённяшняй крывавай драмы, так 
як яны асталіся ад самых пачаткаў і праз вякі нашай 
гісторыі. Ёсць на беларускім полі, скрозь ад Брэста цераз 
Мінск і за Оршу, і ад Пінска цераз Слуцак і за Гомель, 
нечапаныя плугам насыпы, Месцам іх так многа, што яны 
могуць быць элементам беларускага пейзажу. На гэтай 
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адвечнай удзірвапеласці калышацца пад ветрам жоўтая 
піжма і цвіце чабор, а пад сподам, У зямлі, акамянелі косці 
і старадаўніх, і пазнейшых імкліўцаў заўладаць беларус- 
кай зямлёй. У наш час адтуль выкопваліся з'едзеныя ржой 
сякеры і дзіды. Храбрых ахвотнікаў да чужой зямлі пата- 
чылі чэрві, і шкілеты іх ляжаць У шлемах і латах, а над 
імі ідуць вякі, і парод беларускай зямлі астаецца самім 
сабою. Усё, што імкнулася сюды з крывавымі мэтамі, гі- 
нула ад сілы гаспадара гэтай зямлі, вялікага народа. Час 
за часам і новыя «заваўёнікі» клаліся тут парыць зямлю 
сваімі касцьмі, а народ тварыў сваю гісторыю і развіваўся 
ў сваіх непаўторных нацыянальных асаблівасцях. 

Тут быў стык захаду і ўсходу. На гэтых землях і по- 
блізу іх тры вялікія родныя браты -- рускі, беларускі і 
ўкраінскі народы, змагаліся з чужаземцамі за сваю на- 
цыянальную свабоду і гордасць. У крывавых схватках тут 
часта вырашаўся лёс многіх народаў Еўропы. Тут непа- 
далёку ад Барысава Напалеон злез з свайго імператарска- 
га каня і перасеў у сані, загадаўшы хутчэй імчаць яго на 
захад, і назаўсёды пакінуўшы ў руках Кутузава сваю сла- 
ву, і везучы з сабой сваю гібель. Няпрошаныя чужазем- 
цы заўсёды пачыналі тут адчуваць, што не туды яны зай- 
шлі. Яшчэ і цяпер на вялікім Слуцкім гасцінцы, за тры- 
наццаць вёрст ад горада Нясвіжа стаіць Кукавіцкая карч- 
ма, якая бачыла ў сабе смутак і радасць салдат многіх 
нацыянальнасцей і краін. Сцены гэтай карчмы пасля вай- 
ны 4944--1918 гадоў і грамадзянскай вайны былі ўкрыты 
салдацкімі надпісамі на розных мовах. Выразаныя нажом 
надпісы асталіся і да нашых дзён. Сярод рускіх, украін- 
скіх, беларускіх, польскіх, татарскіх, аўстрыйскіх, нямец- 
кіх прозвішч і надпісаў, вышэй, злева ад чатырохверш я 
з Тараса Шаўчэнкі, уззываў к богу нямецкі надпіс: «Божа, 
вярні мяне жывога ў Аўстрыю». Тады гэта пісаў палонны 
нямецкі салдат, які маршыраваў у рускі тыл і начаваў 
у карчме. Цяпер аб тым жа ныюць на нашай зямлі сён- 
няшнія нямецкія заваёўнікі. Каб як жывым вярнуцца ў 
Германію -- вось чаго прагнуць яны. 

Імперыялістычная вайна скончылася на беларускай 
зямлі. Яшчэ не згладзіліся з яе твару і доўга яшчэ будуць 
існаваць сведкі змрочнага лёсу ўсё тых жа спрадвечных 
імкліўцаў да «ўсходніх земляў». Праз беларускую тэрыто- 
рыю асталіся нечапанымі тагачасныя нямецкія акопы і 
залітыя цэментам бліндажы, якія сыходзяцца ў свой 
цэнтр каля горада Баранавіч. Яшчэ да канца не сатлелі 
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тут бацькі цяперашніх вашывых заваёўнікаў нашай зямлі. 
З размытых дажджамі акопных краёў і з прысыпанага 
аб'ехаўшай глінай іх дна тырчаць паточаныя трупнымі 
чарвямі і высахлыя ногі і рукі фрыцаў і гансаў, з пачарне- 
лымі ад часу і земляной вільгаці пярсцёнкамі на паль- 
цах. На пярсцёнках выбіты ініцыялы іх каханых бертаў 
і мартаў, з якімі яны мяняліся пярсцёнкамі ў момант раз- 
вітання перад заваёўным паходам. Аўдавелыя берты і 
марты сталі спарахнелымі старымі бабамі, і нічому іх не 
навучыў лёе іх няўдалых мужоў. Нешта занадта ахвотна 
іх сыны і зялёнаротыя ўнукі ўверылі ў Гітлера, а яны самі 
благаславілі іх на новы заваёўны паход. Нешта занадта 
ахвотна новае пакаленне мартаў і бертаў франціла лета 
і восень 1941 і зіму 1942 гадоў у плаццях, садраных ім 
маладымі фрыцамі з плеч замучаных беларускіх дзяўчат 
і жанчын. І нешта занадта доўга ўсе яны там аставаліся 
глухімі, каб пачуць енкі і стогны яснавокіх беларускіх 
дзяцей, якіх нямецкае афіцар'ё і салдатня кідалі жывымі 
ў агонь. 

Што было -- тое было, і ў часе яно займае вечнае мес- 
ца. Можна глядзець на стагодні курган і думаць пра тое, 
што пад ім ляжаць косці няўдалага заваёўніка, але жывое 
жыццё падказвае нам, што гэты заваёўнік каштаваў на- 
шым продкам крыві і пакут. 

Пакуты і гора ходзяць цяпер па беларускай зямлі, і ў 
часы вялікіх выпрабаванняў нават само маленства стра- 
ціла свой адвечны сэнс. Нашы дзеці пакінулі быць дзець- 
мі. Яны да дна выпілі чашу страшнай горычы ў самыя 
шчаслівыя свае годы. Налі няпрошаны нямецкі чужынец 
клаў у руіны беларускія гарады, на дарогах мы бачылі 
дванаццацігадовых дзяўчынак, якія неслі на руках гадо- 
вых і двухгадовых сірат, маткі якіх тут жа на дарозе аста- 
ліся навылёт прабітыя нямецкімі кулямі. Дванаццацігадо- 
вая дзяўчынка раптам адчула сябе грамадзянкай і ўзя- 
ла абавязак ратаваць асірацелае дзіця незнаёмай жан- 
Чыны. 

Як народны герой, астанецца навекі ў памяці Саша 
Тышкевіч з-пад /Клобіна, якому ледзьве было 14 год. 
Увайшоўшы ў сваю хату, ён убачыў трупы ўсёй сваёй 
сям'і: іх замучылі немцы. Тады Саша ўзяў гранату і пай- 
шоў за пяць кіламетраў у горад Жлобін і доўга там стаяў 
на вуліцы і чакаў. Ішла штабная нямецкая машына з афі- 
цэрамі. Саша для вернасці падбег бліжэй і кінуў гранату 
пад машыну. Выбух узрыву, і куча афіцэрскіх касцей. За- 
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гіпуў і сам Саша, але ён адпомсціў. Гэта рысы гераізму 
нашага народа. У няволі паш народ піколі пе будзе! 

Прайшлі лета, восень і зіма вайны, і за гэты час на 
беларускай зямлі з'явіліся сотні тысяч новых земляных 
насыпаў. Калі-небудзь нашы патомкі будуць выкопваць 
з іх ужо не старажытныя мячы і сякеры, а жалезныя кры- 
жы гітлераўскіх ваяк. Гледзячы на гэтыя знакі ўзнагаро- 
джання катам і забойцам, нашы патомкі будуць думаць 
пра тое, як У 1941-4942 гадах пакуты нашага народа 
ўзнялі яго на новую гістарычную ступень змагання і ге- 
ройства дзеля волі беларускай зямлі. У вяках будзе стаяць 
вобраз чатырохгадовага беларускага хлопчыка, таго сама- 
га, у якога па Лагойскай дарозе пад Мінскам -- відаць 
дзеля забаўкі, бо іншай мэты тут не магло быць -- страляў 
з самалёта гітлеравец. Хлопчык убачыў, што яго маці рап- 
там упала ў прыдарожную канаву, і штосьці раней нязна- 
нае адчуў у сваіх руках. 

Мама! -- закрычаў ён і ўскінуў рукі ўгару. 

Але скрываўленая маці была ўжо нежывая, а ў яго не 
рукі былі ўскінуты ўгару, а патрушчаныя косці, без паль- 
цаў і локцяў. З болю і жаху ён прабег некалькі крокаў і 
ўпаў на гарачую зямлю ўміраць. Гэты вобраз запішацца ў 
беларускую гісторыю побач з народнай нянавісцю навекі 
да немца-гітлераўца. 

Будзе ўзнімацца ў вяках вобраз грознага помстніка за 
раны роднай зямлі -- беларускага партызана. 

Будзе стаяць у гісторыі народа мужны вобраз воіна 
Чырвонай Арміі, які ўвайшоў у беларускую зямлю, несу- 
чы ёй вызваленне. 

Ідзе вясна. І адбываецца вялікі бой за Беларусь. За 
Савецкую Беларусь! Неўзабаве будзе расці трава на мес- 
цы, дзе ўлетку і ўвосень зямля разварочвалася нямецкімі 
бомбамі. Растане снег, і з'явяцца перад вокам трупы ган- 
саў і фрыцаў. Груганнё будзе выдзёўбваць ім вочы. На- 
заўсёды ачышчаючы ад сябе беларускую зямлю, няўда- 
лыя заваёўнікі будуць ныць душой аб нямецкай зямлі 
і аб жыцці. Чалавечы смутак мацеры, сястры і жонкі з 
вялікай сілай страсяне душу берты і марты. Пачаўся ўжо 
гэты смутак! Яго абудзіла да жыцця паша артылерыя, 
наша авіяцыя. Наша зброя, наша доблесная Чырвоная 
Армія. Э жахам і сорамам нямецкая жанчына скіне з сябе 
здзёртае ў Беларусі з жаночых плеч яе мужам ці братам 
плацце, і, можа быць, з'явіцца ў яе чалавечая патрэба 
працягнуць у наш бок руку і сказаць: 
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2 Даруй, беларуская жанчына! Даруй мне, што мой 
Ганс -- гітлеравец! 

Пакуль Ганс -- гітлеравец і пакуль ёп на нашай зямлі, 
мы яму не даруем. Яго ў нас чакаюць магільныя чэрві і 
гістарычная ганьба за тое, што ён пе быў чалавекам, а 
ўвераваў у прахвоста Гітлера. Хіба мы калі-небудзь ква- 
пілі на чужую зямлю? Хіба мы ішлі на іх зямлю? Гэта 
яны па нашу навалакліся і прынеслі ёй няшчасце і гора. 
І мы ім не даруем. Мы больш, чым яны самі, ведаем мяжу 
паміж пямецкім народам і Гітлерам. Народу, калі ён аду- 
маецца, мы можам працягнуць руку, а гітлераўцы будуць 
братацца з магільнымі чарвямі. Змрочны лёс чакае таго, 
хто не адступіцца ад Гітлера і не адмовіцца ад думкі тап- 
таць нашу зямлю. Не з нашага жадання чорны вобраз ня- 
мецкага фашыста лёг пад ногі нашай гісторыі, гісторыі 
нашай зямлі, якая стаіць на парозе свайго вызвалення, 
свае новай славы і новай радасці. 


НА НАШАЙ ЗЯМЛІ 
ХОЧА ГАСПАДАРЫЦЬ 
НЯМЕЦКІ ПАН 


Немцы выцягваюць з нашага народа жылы. Яны аба- 
бралі яго да ніткі. Больш ужо няма чаго і грабіць. Усё 
зжэрлі фашысцкія ненаеднікі. І вось цяпер хітрая нямец- 
кая шэльма ўскладае на нашу шыю новае ярмо. Яны збі- 
раюцца праводзіць на Беларусі «зямельную рэформу». 
Усё гэта зводзіцца да таго, каб як мага больш выцягнуць 
з нашай зямлі хлеба, жэрці самім і карміць сваю вашывую 
армію, якая сядзіць на нашай шыі. 

Наўрад ці знойдзецца хто-небудзь такі, хто б на сваёй 
уласнай зямлі ахвотна араў і сеяў на тое, каб якая-небудзь 
прыблудная гадзіна забрала сабе і зжэрла ўраджай. А вось 
немец хоча падахвоціць нас на гэта. Ён выдумаў «зямель- 
ную рэформу». 

Што ж гэта за «рэформа» такая? 

Нямецкая газета і нямецкае радыё тлумачыць гэта так, 
што, пакуль ідзе вайна, зямля будзе апрацоўвацца «аб- 
шчынай», талакой. Кіраваць гэтай «абшчыннай» гаспадар- 
кай прыедзе з Германіі нямецкі інструктар. Гэта значыць 
з'явіцца з Германіі на нашу шыю пан. За работу сяляне 
не атрымаюць хлеба і прадуктаў, а ім заплацяць грашыма. 
А тэта значыць -- акупацыйнымі маркамі, за якія нідзе 
нічога не купіш. 

Пасля ж будзе нейкае «надзяленне зямлёй», якое ні- 
быта адбудзецца пасля вайны. Гэта будзе «спадчынная 
арэнда». Надзел, які каму прыйдзецца, селянін будзе 
арандаваць у немцаў. Але не ўсе будуць мець права аран- 
даваць у немцаў сваю ўласную зямлю. На гэтую арэнду 
будзе мець права толькі той, хто набудзе жывёлу, сельска- 
гаспадарчыя прылады і машыны. 

А каму гэта будзе пад сілу купіць жывёлу і машыны, 
седзячы галодным і аграбленым? Значыцца, ніхто гэтай 
арэнды і ў вочы не ўбачыць. Да гэтага ўсё і вядзецца, каб 
не даць нам нашай зямлі, а каб на яе пасадзіць нямецкага 
пана і нас зрабіць яго прыгоннымі парабкамі. Гэта будзе 
самая страшная і лютая паншчына, якой не ведалі нашы 
дзяды і прадзеды. 

: Нямецкая шэльма прывыкла дзейнічаць ашуканствам 
і гвалтам. Не слухайце абяцанак нямецкіх абармотаў, не 
верце іхняй брахні, а ўзнімайцеся на змаганне з імі. Ня- 
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мепкае гадаўё гіпе і ад кулямётаў, і ад віл, калі іх уса- 
дзіць у нямецкае чэрава. Чырвоная Армія ўсё далей цісне 
немцаў на захад і неўзабаве ачысціць ад фашысцкай бры- 
ды Беларусь. Ведайце гэта, і ўсе ідзіце ў партызанскія 
атрады. 

Тры аршыпы магільцай зямлі для пемца -- гэта самая 
найлепшая зямельная рэформа. 


ДА БЕЛАРУСКАГА НАРОДА 


Да цябе, вялікі наш, слаўны, гераічны беларускі на- 
род, мы зварачаемся са словам адданасці і любві, з. за- 
хапленнем ад шчырай душы перад тваёй сілай і тваёй сла- 
вай. 

У гэты час вялікіх тваіх пакут і вялікага ўздыму твае, 
гераічнасці, у час нашага глыбокага гора і такой жа глы- 
бокай волі да змагання і канчатковай перамогі над подлым 
ворагам, мы азіраемся на ўвесь шлях твае гісторыі і там, 
ад тысячагодняй даўнасці і да пашых дзён, з гордасцю за 
продкаў пашых, за нашых прадзедаў, дзядоў і бацькоў, 
бачым тваю сілу, тваю славу і тваю вялікасць. Нашы сэр- 
цы б'юцца яшчэ мацней і нашы душы гараць яшчэ боль- 
шай нянавісцю да крывавага чужынца, які ўварваўся на 
нашу мілую, дарагую нам, як родная маці, беларускую 
зямлю -- і топчацца па ёй сваімі бруднымі капытамі, і за- 
лівае яе тваёй крывёй, родны наш народзе. 

У далячыні стагоддзяў мы бачым і нашу слаўную По- 
лацкую Русь і ўсю нашу зямлю, на якой выростаў і фар- 
маваўся наш народ, ва ўсіх сваіх непаўторных нацыя- 
нальных асаблівасцях, дзе ад мужнай народнай рукі з 
стагоддзя ў стагоддзе гінулі чужаземныя захопнікі. З ча- 
соў сівой мінуўшчыны даходзіць да нае блізкі нам шум вя- 
лікіх бітваў нашых продкаў за сваю свабоду і пезалеж- 
насць. Нашы вушы чуюць, як у бітве на Нямізе доблесныя 
воіны роднага народа ў чужаземных захопнікаў «веялі ду- 
шу ад цела», як пра гэта сказана ў песні аб паходзе Іга- 
равым. 

Ні ў часы панства, ні ў часы царызма не пакараўся ты, 
родны беларускі народ, сквапным прыгнятальнікам, не 
цярпеў няволі і скідаў яе з сябе сваёй сілай і сваім ясным 
розумам. 

За шматвяковую гісторыю тваю мы бачым тваіх герояў, 
якія ставяць перад намі прыклад мужнасці і адданасці Ра- 
дзіме. У вяках нашай нацыянальнай славы ўзвышаецца 
Кастусь Каліноўскі. Жыве памяць аб Вашчыле з Крыча- 
ва, які падняў і павёў супраць панства простых працаві- 
тых людзей. Як святыня, шануецца памяць Андрэя Блаж- 
ко з Міншчыны. Брацкая магіла слуцкіх партызан будзіць 
у нашых сэрцах лепшыя пачуцці аб гераізме нашага па- 
рода і аб яго дзейным імкиенні жыць толькі вольным і 
свабодным. 
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Мы бачым рух славянства і рух чалавецтва ў няспып- 
ным прагрэсе, бачым напластаванне праз вякі чалавечай 
культуры. І перад намі ў стагоддзях узнімаецца магутная 
постаць нашага Францыска Скарыны з Полацка, першага 
друкара на землях стыку еўрапейскага захаду і ўсходу. 
Перад намі стаяць тураўскія творцы стараславянскай лі- 
таратуры. 

Мы бачым дарагога нам Францыска Багушэвіча, які ў 
сваіх кнігах выразіў тваё гістарычнае права быць роўным 
з роўнымі ў сям'і народаў Еўропы. 

Свабодалюбівы наш народ разам з сваімі роднымі бра- 
тамі Рускім і Украінскім народамі прайшоў са славай вя- 
лікі шлях свае тысячагодняй гісторыі. Упрыгожваючы 
родную зямлю вынікамі працы сваіх дбалых рук, ён пры- 
носіў у вялікую скарбніцу славянства багатыя свае нацыя- 
нальныя здабыткі. 

І заўсёды, родны наш народзе, ты быў нацыянальна 
цвёрды і верны кроўнай роднасці сваёй з рускім і ўкраін- 
скім сваімі братамі. Гэта брацкае адзінства давала табе 
сілы быць заўсёды самім сабою. І такім ты быў нават у 
самыя цяжкія часы свае гісторыі і заўсёды выходзіў на 
ясны свой шлях загартованым пераможцам. На арэне свае 
гісторыі ты фармаваў свае нацыянальныя рысы і дзейні- 
чаў як народ шчыры, дбалы, працавіты, імклівы да пра- 
грэсу свае культуры, справядлівы, добры, чулы душой, 
цвёрды і непахісны перад ворагам, поўны нязломнай волі 
да змагання за сваё права і незалежнасць. Народ-герой, з 
ясным розумам, вялікім сэрцам і з самым глыбокім замі- 
лаваннем да радзімы, да роднай зямлі. 

Родная зямля! Перад нашымі вачыма жыве неўміру- 
чае хараство і багацце яе прыроды -- ад Гродна і да Ма- 
гілёва, ад Брэста і Піпска і да Гомеля. Па Нёману і Сожу, 
па Дняпры і Прыпяці, па Дзвіне і Бярозе. Веснавым шу- 
мам поўняцца нашы лясы, ажываюць пад веснавым сон” 
цам нашы прасторы, б'е ў берагі звонкая хваля нашых 
азёр! Тут спелі па ўрадлівым полі пашы багатыя ўраджаі. 
Заводамі і фабрыкамі багацела паша зямля. Новы светлы 
дом станавіўся на месца старой хаты. У радасці і шчасці 
ішло вольнае жыццё нашага народа. ; 

Сваю славу і сваю гордасць ты, родны народзе, папісаў 
па сцягу свае вялікай Камуністычнай партыі, і як вынік 
усяго папярэдняга твайго гістарычнага шляху, чвэрць ста- 
годдзя жыла і красавала ў сіле і славе Беларуская Савец- 
кая Сацыялістычная Рэспубліка. 
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І вось цяпер наша нацыянальная сталіца, тысячагодні 
наш Мінск ляжыць у руінах. У руінах ляжаць усе нашы 
гарады. На месцы новага дома нашага ўзнімаецца пад вет- 
рам попел. Цудоўныя нашы дарогі сталі сцежкамі смутку 
і слёз для няшчасных сірат нашых, якія ў адзіноце і бяз- 
дом'і бадзяюцца па іх у пошуках прытулку і хлеба. Над 
тваёй душой, вялікі народзе, стаіць крывавы кат і забой- 
ца, чалавекападобны звер, прыгнаны для пакуты нашай 
пачварным вылюдкам Гітлерам. 

Тупая і азвярэлая нямецкая салдатня топчацца па на- 
шых палетках. Тое, што мы сеялі і жалі для сябе, тое зжэр- 
ла гэтая паганая саранча і вымагае ад нас больш -- жэрці 
і каменем сядзець на нашай шыі. Яны загарадзілі нам усе 
дарогі, яны маюць нас не за людзей, а за рабочую жывёлу 
для іх. Яны хочуць панаваць над намі і на векі вечныя 
пакінуць нае у нямецкай няволі. Нашу моладзь яны вы- 
возяць у сваю Германію на катаржную паднявольную 
працу, гвалцяць нашых жанчын, сірацяць нашых дзяцей. 
На руінах нашых гарадоў і сёл стаяць шыбеніцы з паве- 
шанымі на іх нашымі людзьмі. І пад скрып вяровак на 
вісельных жэрдках нямецкае гадаўё жарэ наш хлеб і го- 
піць на сваю сабачую пацеху ў публічныя дамы нашых 
яснавокіх дзяўчат і жанчын -- нашых сёстраў, дачок і ма- 
так нашых дзяцей. 

Яны прыйшлі на мілую нашу зямлю як тупая і азвя- 
рэлая раз'юшаная сіла і сталі перад табою, родны народзе, 
як самая закончаная супрацьлегласць табе. Ты заўсёды 
марыў аб вялікім брацтве народаў і волі для кожнага ча- 
лавека. Яны ненавідзяць брацтва і баяцца яго і на сваіх 
паганых сцягах напісалі формулу падняволення і зніш- 
чэння чалавека. 

Толькі ў першыя дні нападу на Савецкі Саюз, калі яны 
клалі ў руіны сваімі бомбамі наш Мінск, і за першыя ча- 
сы гаспадарання ў ім яны ўмярцвілі ў ім звыш як ПЯЦЬ” 
дзесят тысяч чалавек. У наступныя ж месяцы гэтая лічба 
павялічылася ўдвойчы. 

Свой паступ на Брэст гітлераўскія банды пачалі з таго, 
што артылерыйскім агнём зруйнавалі мірныя кварталы 
горада і вуліцы ўкрылі тысячамі трупаў нашых людзей. 
У Гомелі нямецкае звяр'ё расстраляла звыш дзесяці тысяч 
чалавек. У Магілёве немцы расстралялі 24 тысячы чала- 
век, у Пінску 10 тысяч, у Шклове 8 тысяч, у Крупках 
1080 чалавек. У Мінску і Гомелі пекалькі дзён чуліся енкі 
і стогны здушаных руінамі людзей, якія ўміралі пакутнай 
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павольнай смерцю. Многія тысячы нявінных ахвяр заму- 
чапы немцамі па нашых мястэчках і сёлах. У зруйпава- 
ным напалову Віцебску перад домам гістарычнага музея 
стаяць вісельні, і на іх ужо доўгі час вісяць трупы заму- 
чаных дзяўчат. 

Звярынай жорсткасці гітлераўскіх прахвостаў няма 
межаў. Усё больш і больш практыкуюць яны новыя споса- 
бы мучыць нашых людзей. Цяпер ужо вісельную вяроўку 
яны заменьваюць жалезным крукам, на які ўзнізваюць 
чалавека пад плячо або пад сківіцу, каб чалавек некалькі 
дзён паміраў у нечалавечых пакутах. Яны паставілі сабе 
задачай фізічна знішчыць лепшую частку нашага народа, 
а рэшту застрашыць і паставіць сабе ў няволю. Яны хо- 
чуць уладаць нашай зямлёю і ўстанавіць для нашага ся- 
лянства прыгоннае права, вярнуць былую паншчыну, але 
ў многа разоў цяжэйшую. На нашу зямлю яны прывозяць 
з Германіі нямецкіх паноў і ствараюць ім маёнткі, а нашых 
сялян стараюцца зрабіць іх бяспраўнымі парабкамі. Гэ- 
тых паноў яны называюць «інструктарамі», а ўсю гэтую 
жудасную справу «зямельнай рэформай». 

Яны зруйнавалі нашу нацыянальную культуру. Зніш- 
чылі нашы школы і бібліятэкі, знішчылі нашы беларускія 
кнігі, пакінулі нашых дзяцей на цёмнае невуцтва, на бес- 
прасветнае іспаванне, замест былога шчасця жыць вольна 
і радасна, калі перад нашай моладдзю былі адчынены шы- 
рокія дзверы ў навуку, У шырокі выбар прафесій, у вы- 
шэйшую асвету, у вольную працу паводле сваіх густаў і 
жаданняў. Яны зруйнавалі нашу гордасць -- беларускія 
тэатры. Дзяды і прадзеды нашы, продкі нашы да дзесятага 
пакалення могуць садрыгнуцца ў магілах ад крывавага 
жаху, які перажывае беларуская зямля. 

Але мы не леглі пад гітлераўскія капыты! Прыблуд- 
ныя гітлераўскія гады не заваявалі нас і нашай зямлі. 
Наадварот! Як толькі яны перайшлі нашу граніцу -- за імі 
ўжо стаў цень іхняй гібелі. Бо яны пасягнулі на зямлю 
і свабоду, на радзіму бяссмертнага народа, народа савец- 
кага, розум і сіла якога вядзе яго толькі да перамогі. Лепш 
смерць, чым жыццё ў няволі -- так заўсёды гаварылі нашы 
героі, і гэта заўсёды прыводзіла іх да поўнай перамогі і 
да знішчэння ўсякай няволі. І вось Вялікая Айчынная 
вайна з нямецкім фашызмам узняла наш народ на новую 
ступень геройства. Нашы лясы сабралі ў сабе лепшых сы- 
ноў Беларускай зямлі -- партызан. За кожную кроплю 
пароднай крыві -- мора паганай нямецкай крыві -- вось 
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які лозунг нашага змагання! За кожную сірочую слязу па- 
тага дзіцяці -- сотні тупых пямецкіх галоў! За боль душы 
пашай жанчыны аб замучаных дзецях -- няхай крывяцца 
ў дзікіх грымасах страшнай смерці паганыя морды гітле- 
раўскіх прахвостаў. 

Па ўсім свеце ідзе слава аб беларускіх партызанах, 
нараўне з славай Чырвонай Арміі, якая крок за крокам 
вызваляе ад ворага савецкую зямлю -- горад за горадам, 
сяло за сялом. Чырвоная Армія падышла ўжо да Беларусі 
і ўжо ўвайшла ў Беларускую зямлю, несучы ёй вызвален- 
не. У радах слаўнай Чырвонай Арміі б'юцца з ворагам сы- 
ны беларускага народа. Лепшыя гітлераўскія арміі ўжо 
зпішчаны, Мільёны немцаў параць сабачымі сваімі касць- 
мі савецкую зямлю. Яны не паднімуцца з магіл і не пры- 
пясуць Гітлеру перамогі. Цяпер Гітлер гоніць на фронт 
зялёнаротых недаросткаў і пажылых немцаў. І яго дывізіі, 
пабітыя і растрапаныя, кідаючы кожны дзень тысячы тру- 
паў і сваю тэхніку, пад ударамі Чырвонай Арміі паўзуць 
назад, на захад. І гітлераўскія салдаты ныюць толькі аб 
адным -- каб як выбрацца з вайны і дапаўзці да Германіі. 
У самой Германіі ўзнімаецца нездаваленне і ныццё. Блі- 
зіцца гібель Гітлера. 

Па ўсёй Еўропе, па ўсіх акупіраваных ім краінах з 
кожным днём усё шырэй і магутней кіпіць народнае зма- 
ганне супраць крывавага акупанта. Блізіцца разгром гіт- 
лераўскай Германіі. 

Праз нашу беларускую зямлю нямецкае гадаўё рушы” 
ла на Савецкі Саюз, на нашай зямлі яны і зложаць да 
рэшты свае галовы. Наша зямля бачыла многа чаго! На 
нашай зямлі, пад Барысавым, і Напалеон пакінуў быць 
палкаводцам і перасеў з імператарскага каня ў сані, каб 
толькі вынесці сваю галаву. На нашай зямлі да рэшты сы- 
дзе крывёй і нямецкая гадзіна. 

Ніхто нас не адолее! Мы моцныя сваёй сілай у зма- 
ганні! 

Шырэй жа змаганне з ворагам! Усе, як адзін, у парты- 
занскія атрады! 

Родная, любая беларуская моладзь! Ты надзея і буду- 
чыня народа, і на табе ляжыць вялікі абавязак быць У 
першых радах вялікага змагання з ненавісным чужынцам! 
Гэта перад табой ён, няпрошаны гад, зачыніў дзверы Ў 
жыццё, гэта цябе ёп вывозіць у сваю Германію на падня- 
вольную працу дзеля тупога, сытага існавання нямецкага 
панства -- і ад усяго свайго чыстага сумлення і абавязку 
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перад народам -- будзь бязлітаснай і цвёрдай перад во- 
рагам. 

Вялікая беларуская жанчыцпа, сястра і маці! Ці не твае 
гэта папярэдніцы, у часы прыгоннай працы, спявалі ка- 
лісьці на панскім полі сумныя песні над сваімі дзецьмі? Ці 
не ты гэта ў цяжкія годы над сваім дзіцем стварыла бела- 
рускую песню-калыханку, падобную сумнай вялікасцю 
свае музыкі па жалобны гімн? І ці не ты гэта яшчэ ня- 
даўна радавалася шчасцю сваіх дзяцей? "Твая глыбокая 
душа і вялікае сэрца заўсёды сагравалі вялікай ласкай 
усё паша жыццё. Благаславі сваіх дзяцей, выгадаваных 
табой у шчаслівыя часы, на геройства і подзвігі за шчасце 
радзімы, і сама высока ўзнімай чырвоны сцяг змагання з 
крывавымі гадамі! 

Беларускія сяляне! Беларускія рабочыя! 

Не выпускайце жывымі акупантаў з свае зямлі! Ма- 
гутнымі партызанскімі ўдарамі памагайце Чырвонай Ар- 
міі хутчэй вызваліць Беларусь! Марыце голадам нямецкіх 
ненаеднікаў, адбірайце ў іх хлеб, не давайце ім грабіць, 
здзекавацца, гаспадарыць У нас! Біце іх і знішчайце! Псуй- 
це шляхі іх адступлення, пускайце пад адкос іх паязды, 
зпішчайце іх абозы, узрывайце іх склады! 

Бязлітасна знішчайце паганых вылюдкаў, здраднікаў 
пароду, якія пайшлі служыць фашыстам, якія сталі палі- 
цэйскімі, старастамі, якія прадаюць народ! 

У імя светлай блізкай будучыні -- вышэй наш гонар, 
вышэй нашу славу, магутней нашу сілу! Да зброі ўсе, як 
адзін! 

Смерць подлым акупантам! Сабачая ганебная смерць! 
Гітлераўскае гадаўё няхай гіне ад вашых вінтовак, ад ва- 
шых кулямётаў, аўтаматаў! Паганая чужацкая навалач 
вельмі добра гіне і ад віл, калі іх усадзіць у нямецкае чэ- 
рава! 

Смерць нямецкім акупантам! 

Слава партызанам! 

Слава вялікаму Беларускаму пароду! 

Слава роднай Беларускай зямлі! 

Слава доблеснай, непераможнай Чырвонай Арміі, якая 
спяшае на вызваленне Беларусі! 

Чырвоная Армія ідзе! Чырвоная Армія блізка! Чырво- 
пая Армія хутка будзе на Беларусі! 


БЕЛАРУСКІЯ ЛІТАРАТАРЫ 
ў ДНІ АЙЧЫННАЙ ВАЙНЫ 


Беларуская літаратура нарадзілася ў змаганні гераіч- 
нага беларускага народа за сваю сацыяльную і нацыяналь- 
ную свабоду і незалежнасць. Яна ўзнялася да сваіх вялікіх 
вышынь у шчаслівыя часы савецкага жыцця. Вялікасць 
беларускай савецкай літаратуры ў тым, што яе ідэі -- гэта 
жыццё народа, шчасце яго і роднай беларускай зямлі, яго 
вялікае і пачэснае месца сярод брацкіх пародаў Вялікага 
Савецкага Саюза, яго месца і значэнне ў чалавецтве. Бела- 
рускую літаратуру тварылі таленты, якія выйшлі з народа. 
Мэта ўсяго іх жыцця -- гэта служэнне свайму народу. 

Гэтай сваёй вялікай мэце яны асталіся вернымі назаў- 
сёды. Яны былі з народам ў яго шчаслівыя часы, яны з на- 
родам і ў сённяшні пакутны і гераічны час змагання з 
подлымі нямецкімі чужынцамі, якія, як чорная хмара, 
навалакліся на нашу зямлю, каб ускласці на наш народ 
страшнае ярмо няволі і здзеку. 

Беларускія пісьменнікі разам з родным народам зма- 
гаюцца супраць ворага. Іх беларускае мужнае слова гу- 
чыць у народзе, як кліч змагання, гучыць на фронце, дзе 
доблесная Чырвоная Армія вядзе няспыннае наступленне 
і з вялікай сілай гоніць ворага з роднай зямлі. 

У нашы дні народнага гераізму, у дні вялікіх подзвігаў 
народных герояў, у дні змагання з гітлераўскай навалай, 
беларуская літаратура жыве і гучыць сваім магутным 
словам. 
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(НЕ ВЕРЦЕ НІВОДНАМУ 
НЯМЕЦКАМУ СЛОВУ!..) 


Не верце ніводнаму нямецкаму слову! 

Не выконвайце ніводнага нямецкага загада! 

Нямецкія фашысты гавораць, што яны хочуць устапа- 
віць у нас свой «новы парадак». Які гэта «парадак», від- 
по з таго, як яны страляюць і вешаюць нашых людзей, сі- 
рацяць няшчасных дзяцей, адбіраюць апошні Хлеб, здзі- 
раюць з плеч апошнюю вопратку і лічаць нас не народам, 
а быдлам. Яны папалілі і паўзрывалі нашы гарады. Яны 
прынеслі нам гора і кроў, і няўжо мы будзем верыць ім 
і слухаць іх? 

Праўды мы ад іх ніколі не пачуем. Яны даўно ўжо кры- 
чалі і хваліліся, што ўзялі Мінск. А тым часам Маскву 
яны не толькі не ўзялі, а якраз пад Масквой наша Чырво- 
ная Армія зрабіла ім такі ўдар, што яны пачалі бегчы на- 
зад без аглядкі і адступаюць і цяпер. Яны кідаюць сваё 
ўзбраенне, пакідаюць мільёны трупаў сваіх салдат і ад- 
ступаюць, а Чырвоная Армія гоніць іх З савецкай зямлі. 
Баі ідуць ужо на нашай беларускай зямлі. Ідуць баі за 
Беларусь. У блізкім часе наша родная зямля будзе ачы- 
шчана ад немцаў назаўсёды. 

Пабітая і абяскроўленая пад ударамі Чырвонай Арміі, 
нямецкая армія вымагае вялікіх папаўненняў людзьмі і 
тэхнікай. Вайна выцягвае з Германіі сілы. Германія па- 
сылае ўжо ў сваю армію зялёную моладзь і старыкоў. А ў 
самой Германіі не хапае людзей для работы на фабрыках, 
на заводах. І вось з многіх мясцін Беларусі немцы забіра- 
юць нашых людзей і гоняць іх у свой тыл на катаржную 
працу на фабрыках і заводах. 

Немцы забіраюць нашых людзей і гоняць іх у свае ва- 
енныя абозы. 

Немцы гоняць нашых людзей на земляныя работы бу- 
даваць свае ўмацаванні для таго, каб затрымліваць наступ- 
лепне пашай Чырвонай Арміі. 

Немцы выдаюць аб усім гэтым загады, таксама як за- 
гадваюць нам даваць ім хлеб, мяса, малако, шэрсць, лён і 
ўсё іншае. 

Не верце ніводнаму іх слову! Не слухайце нямецкіх за- 
гадаў і не выконвайце іх! Супраціўляйцеся нямецкім за- 
гадам! 

Не давайце немцам прадуктаў! Хавайце ад пемцаў усё! 
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Не ідзіце па іх работы, не паддавайцеся ім, каб яны 
гпалі вас на гібель недзе ў свае тылы! Не ідзіце ў іх або- 
зы, не памагайце ім, сваім заклятым ворагам! Не памагай- 
це немцам устапавіць над вамі сваю волю, запрагчы вас у 
ярмо, рабіць з вас быдла! 

Зрывайце ўсе нямецкія мерапрыемствы! Перашкаджай- 
це ім ва ўсім! І гэтым вы паможаце Чырвонай Арміі хут- 
чэй выгнаць немцаў з беларускай зямлі, хутчэй вызваліць 
вас з-пад нямецкага панавання. 

Ганіце вон кожнага немца! 

Скора прыйдзе Чырвоная Армія! 

У Беларусі немцы не будуць! 

Усе, як адзін, паднімайцеся на праклятых фашысцкіх 
акупантаў! 





Малюнак Кузьмы Чорнага 
перыяду Вялікай Айчыннай вайны 





Кузьма Чорны з беларускімі партызанамі. 1943 


ФАШЫІСТ КУРЦ РАВЕ ЖАЛАСНА 


Нейкі гітлераўскі Курц у гітлераўскай газетцы «Дэйчэ 
цэйтунг ін Остланд» вельмі ж расплакаўся аб лёсе бела- 
рускай сталіцы Мінеку. Цераз усю курцаву морду ідзе сля- 
за, і з душы яго верне жаль. Ён, небарак, бядуе, што «не- 
задоўга да ўваходу германскіх часцей у Мінск, калоны 
НКВД падпалілі ўнутраную частку горада», якая была 
амаль поўнасцю знішчана. 

Курц не быў бы гітлераўцам, каб прызнаўся ў чыстай 
праўдзе, як яно сапраўды было. Было так, што 24: 2531 
26 чэрвеня 1941 г. нямецкая авіяцыя рабіла на Мінск на- 
лёты і бесперапынна бамбіла горад. Гітлераўскія банды з 
паветра падпалілі горад з розных канцоў і забілі некалькі 
дзесяткаў тысяч мірных людзей. Некалькі дзён з-пад мін- 
скіх руін чуліся енкі і стогны здушаных людзей, якія ўмі- 
ралі там. А зверху немцы яшчэ сыпалі бомбы. 

Курцава сляза -- гэта сляза спрактыкаванага бандыта, 
які ўмее і за горла душыць і ў той жа час спяваць песень- 
ку. Як кажуць,-- ён, калі захоча, дык і раве жаласна. 

А далей Курц цешыцца, што ў Мінску паміж нямецкімі 
ваеннымі ўладамі і «мясцовым самакіраўніцтвам» ужо 
знойдзен кантакт для супрацоўніцтва. Тут Курц напэўна 
пад супрацоўніцтвам разумее тое, што знайшлося двое 
прахвостаў, каб языком глянцаваць нямецкія боты. Бо не 
можа быць, каб Курц хваліўся тым супрацоўніцтвам бела- 
рускага народа з немцамі, ад якога нямецкае гадаўё кла- 
дзе свае галовы. 

Дзеля ўцехі Курца можна сказаць, што скора гэтаму 
разжалабленаму малайцу не ў галаве будзе плакаць над 
чужым яму Мінскам, бо трэба будзе плакаць над сваім фю- 
рэрам і над сабою. 
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КАТ У БЕЛАЙ МАНІШЦЫ 


Дурны суддзя, пра якога расказваецца ў беларускіх 
народных апавяданнях, ніяк не мог выясніць, хто большы 
злодзей -- ці той, што краў, ці той, што прымаў крадзе- 
нае, ці той, што камандаваў і тым і другім і жыў з іх 
зладзейскай работы. Дурны суддзя паглядзеў на твар і ру- 
кі кожнага і сказаў таму, што краў: 

2 У цябе ж не твар, а такое зладзейскае рыла, якога 
свет не бачыў! Ад зладзейскай работы ў цябе на пальпах 
нават і не мазалі, а гузы! Вось табе 25 бізуноў! 

А ў таго, што прымаў крадзенае, суддзя ўбачыў твар 
крыху далікатнейшы і мазалі меншыя. Ён даў яму 15 бі- 
зуноў. Калі ж да суддзі падышоў той, што жыў з крадзе- 
нага і натхняў зладзеяў, суддзя збянтэжыўся: перад ім 
быў далікатны твар і замест мазалёў на белых пальцах 
пярсцёнкі. Суддзя скланіўся і прагаварыў: 

2. Няхай ваша ласка зробіць ласку выбачыць мне, што 
я гэтым дурням мала даў. Даю ім яшчэ па 10 бізуноў на- 
кідкі! 

Яго ласка горда кіўнула галавой і па-панску выйшла 
з суда, ганарыста паглядаючы на ўвесь свет. 

Вы ведаеце, што такое Розенберг, нямецкі барон і гіт- 
лераўскі падручны? Гітлер паставіў яго начальнікам над 
усімі акупіраванымі ім савецкімі землямі. У гэтага Розен- 
берга на белых пальцах пярсцёнкі. Свайго далікатнага 
пальца ён не зацэцкае аб вісельную вяроўку. Ён толькі 
памахвае стэкам або варухне губамі - і нашым людзям 
накладаюць пятлю на шыю нямецкія стварэнні са зладзей- 
скімі рыламі, якіх не бачыў свет. А Розенберг, вярнуўшы- 
ся ў маёнткі, якімі да рэвалюцыі ўладаў у Прыбалтыцы 
яго бацька, фатаграфіруецца са сціснутымі губамі, што па- 
вінна вызпачаць яго ганарыстую цвёрдую волю. Што і ка- 
заць! Пастаўце вы яго разам з Гітлерам, а з другога боку 
з тым дурным папіхачом, які ад шчырай працы каля ві- 
сельні панаціраў сабе вяроўкай мазалі на пальцах. Паміж 
гэтых двух лычоў Розенберг будзе выглядаць, як далікат- 
ная паненка, да якое ён не падобен хіба толькі тым, што 
кожны дзець дае распараджэнні, колькі да заходу сонца 
падняць вяроўкай людзей на вісельню. 

Адным словам, у яго ёсць усё тое, з-за чаго той дурны 
суддзя не пазнаў пад далікатным абліччам бандыцкага 
рыла. 
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Беларусы пад залатымі розенбергаўскімі пярсцёнкамі 
бачаць крывавыя пальцы бандыта і ката, які ўзначальвае 
над народам крывавую гітлераўскую ўладу. Дачыненне 
беларускага народа да гэтай улады такое, што Розенберг 
павінен быў напісаць у сваім загадзе, што ўстаноўленая 
ім у Прыбалтыцы сістэма ўпраўлення «не будзе распаў- 
сюджвацца на Беларусь, бо, у выніку 23-годняга прабы- 
вання бальшавікоў ва ўладзе, у Беларусі няма яшчэ ўмоў 
для арганізацыі гэтага ўпраўлення. Калі будуць знішча- 
ны ўсе сляды бальшавізма, то Беларусь будзе рэканструі- 
равана...». 

Выходзіць, што вяльможнаму кату Розенбергу так і 
не дачакацца той пары, калі яму можна будзе, як ён сам 
захоча, устанавіць на Беларусі сваё ўпраўленне. Па-пер- 
шае, таму, што беларускі народ ніколі не пакіне быць са- 
мім сабою, а гэта значыць,-- ніколі не будуць «знішчаны 
сляды бальшавізма». А па-другое, таму, што яму самому 
нядоўга суджана з пагардай да народа сціскаць свае губы. 
З Чырвонай Арміяй і з народным гневам не жартуюць. 
Г замест розенбергаўскіх губ будуць тырчаць толькі вы- 
шчараныя сківіцы бандыцкага чэрапа. 
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НАША ВЯСНА 


Быў такі фрыц, які ўсю зіму вельмі чакаў вясны. Рас- 
казваюць, хто яго бачыў, што на ім за зіму распладзілася 
вошай, як на валачашчым сабаку. Ён так і пражыў зіму, 
як той сабака,-- залазіў начаваць, дзе цяплей і цішэй, еў, 
што траплялася вырваць у чалавека з рук. На яго шыі на- 
расла шышкамі кароста. Ён чухаўся, дзёрся, ляскаў зуба- 
мі ад холаду і злосці, грэў у прасмердлых анучах звіслае 
абмарожанае вуха, брахаў на дзяцей і жанчын і дрыжаў 
перад грозным гаспадаром той зямлі, на якую прывалок- 
ся -- перад партызанам. 

Ён вельмі спадзяваўся на вясну. Вясной ён думаў скі- 
нуць з сябе свой сабачы выгляд. Выгадаваўшыся на гітле- 
раўскім сабачніку, ён прывык мець сабачую душу, а звер- 
ху меў падабенства да чалавека, і нават гладкага і фран- 
таватага. 

Была ў яго недзе там, ў Германіі і сука, таксама фран- 
таватая. Фрыц замучыў многа беларускіх дзяўчат і жан- 
чын, паздзіраў з іх шоўкавыя і шарсцяныя плацці і паслаў 
іх туды, к сабе. Выфранціўшыся ў прысланае плацце, фры- 
дава сяброўка ганарыста лічыла, што фрыц выконвае вы- 
сокую пямецкую місію, на якую паслаў яго фюрэр, -- за- 
ваяваць для Германіі ўвесь свет і з усіх жанчын свету па- 
здзіраць для яе адзежу. 

І вось нарэшце прыйшла чаканая фрыцам вясна. Сы- 
шоў з зямлі снег, пад цёплым дажджом і ясным сонцам 
зазелянела першая трава, і на ёй, чыстай і маладой, яК 
пачварнае непатрэбства і паскудная знявага вясне, вылез 
з-пад снегу спруцянелы фрыц. Прабіты чырвонаармейскай 
куляй, яго сабачы чэрап ужо вышчарыў смяртэльныя скі- 
віцы, і груган ужо вырваў яго сквапныя вочы. Яго франта- 
ватая хаўрусніца ходзіць У жалобе і раптам убачыла, што 
калі нагу душыць цесны чаравік, то ад шырыні акупірава- 
нага мёртвым фрыцам свету ні карысці, ні ўцехі няма. Яна 
заныла, заскуголіла і раптам падумала пра тое, што, кру- 
цячы, свет пройдзеш, але назад не вернешся. І ў ёй ажыў 
чалавек, вытраўлены раней Гітлерам. 

Не вернецца фрыц, і не паўстануць з магіл гітлераў- 
скія дывізіі, і не прынясуць фюрэру перамогі! Ганс, які 
разам з фрыцам чакаў вясны і быў пры яго смерці, з су- 
мам глядзіць на чужую яму беларускую вясновую траву, 
з жахам слухае гром савецкай артылерыі, дрыжыць перад 
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тварам Чырвонай Арміі і думае пра тое, якая страшная 
для яго рэч -- вясна на савецкай зямлі! Фюрэр гаворыць 
пра наступленне, а перад яго вачыма выскаляецца смерт- 
ны фрыцаў чэрап. 

Вясна! Май! 

Чырвоная Армія ідзе на Беларусь! І хутка вясна бела- 
рускай прыроды ператворыцца ў вясну беларускага наро- 
да -- у час поўнага вызвалення яго ад гітлераўскай пога- 
ні, якая чакала вясны не дзеля чалавечай радасці, а дзеля 
сваіх сабачых выгад. 

Наша вясна -- пагібель подлым прышэльцам! 

Наша вясна -- нам радасць перамог над імі! 


АБАРОНЦЫ НЯМЕЦКАЙ 
ТЫФОЗНАЙ ВОШЫ 


Немцы ператварылі Віцебек у чорныя руіны. Няшчас- 
ныя жанчыны яшчэ і цяпер адкопваюць з-пад руін трупы 
сваіх дзяцей. У разбураным нямецкім гадаўём Віцебску 
пануе сыпны тыф. Вашывая нямецкая салдатня навалакла 
сюды тыфозных вошай. Кожны дзень уміраюць людзі мно- 
гімі дзесяткамі. Смерць, трупы, калецтва -- гэта кожна- 
дзённая з'ява ў абгнюшаным немцамі Віцебску. Ад голаду, 
ад пошасцей, ад катаванняў, ад зверстваў людзей косіць 
смерць. 

І ў той жа час нямецкія шэльмы і іхнія падбрэхачы, 
мусіць, дзеля большага яшчэ здзеку з віцебскага насель- 
ніцтва, у сваёй газетцы пішуць, што вельмі ж ужо добрая 
ў іх ахова здароўя ў горадзе. Яны пішуць, што ў горадзе 
нават ёсць больніца, дзве аптэкі, што ў больніцы ёсць на- 
ват венерычнае аддзяленне. А як жа! Фрыцы валакуць з 
сабой не толькі сваю тыфозную вош. Без публічнага дома 
немец непаўнацэнны фрыц. Дзе ж яму лячыцца ад арый- 
скай венеры, каб дзеля яго не адкрылі венерычнага ад- 
дзялення? 

Далей брудны фашысцкі лісток, у якім наперабой брэ- 
ша паўдзесятак галаварэзаў і вісельнікаў, выхваляецца, 
што на санітарнай станцыі захавалася ад грабяжоў абста- 
ляванне. Сапраўды, трэба дзівіцца, як фрыцы не рас- 
цяглі яго. 

Санітарныя атрады,-- захлёбваецца газетка, - У любы 
час выязджаюць на ліквідацыю ачагоў эпідэмічных захвор- 
ванняў. 

Быў слаўны, прыгожы, багаты, шчаслівы горад Віцебск. 
Быў ён без эпідэмічных захворванняў, без грабяжоў, без 
тыфу, без немцаў, без вошай, без публічных дамоў. Былі 
ў гэтым горадзе цудоўныя клінікі, амбулаторыі, больніцы, 
медінстытут. Прыпаўзло нямецкае звяр'ё, і ў горадзе з'я- 
вілася смерць, тая самая, што нарысавана на рукавах эсэ- 
саўцаў. Хто яе прынёс -- з тым яна і пойдзе і таму аста- 
нецца навек. 
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«ВЫХВАЛЯЎСЯ, ВЫХВАЛЯЎСЯ 
ДЫ 1 ЗДОХ» 


Кажуць, што раз воўк бляваў лыкам. Не таму, што 
гэта яму вельмі падабалася, а таму, што ў яго не было чым 
іншым апаражніцца. Цягаўся ён па шырокім свеце і ўсю- 
ды рваў зубамі, дзе што трапіцца. Адусюль яго гналі, усю- 
ды ненавідзелі, і ён завалокся ў такую пустэчку, дзе не бы- 
ло ніякай спажывы. З вялікага голаду гэтая схуднелая 
падла нажэрлася лыка так, што аж назад вярнуць пачало. 
Пасля гэтага воўк узяў ды і здох. 

Якраз тое самае здарылася з нямецкім фюрэрам. Гэты 
прахвост абышоў палавіну Еўропы, усюды рваў дзе што 
мог, усюды ліў чалавечую кроў, мінулай зімой атрымаў на 
савецкім фронце па сваіх вышчараных зубах і 26 краса- 
віка выступіў у рэйхстагу з прамовай. Дзе дзелася яго 
ранейшая ганарыстая заўзятасць, калі ён, бывала, у кож- 
най прамове выхваляўся, што заваюе для немцаў увесь 
свет? Цяпер ён не выхваляўся, а ныў і скуголіў, быццам 
не гаварыў, а, як той воўк, раскідаў лыка. 

Зімой нямецкія дывізіі навекі клаліся ў нашы снягі. 
Тады Гітлер цешыў немцаў блізкай вясной. Прыйшла вяс- 
на, і цяпер ён баіцца і ўспомніць пра яе. Ён сказаў: «Па- 
куты, якія мы перанеслі зімой, сталі для нае урокам. Намі 
ўжываюцца захады, каб танкі, бронемашыны і матарыза- 
ваны транспарт мог бы працаваць у зімовых умовах». 

Вясна не прынесла немцам уцехі, і фюрэр пацяшае іх 
новай зімой. Нямецкія салдаты крычаць, што яны па гор- 
ла наеліся вайны, а фюрэр абнадзеіў іх, што збіраецца 
ваяваць яшчэ і зімой. 

Чырвоная Армія выбіла з немцаў дурное шаленства, 
і многія з іх раптам убачылі, што іхні фюрэр ніякі не асі- 
лак, а проста жулік і абармот. Свету ён не толькі не за- 
ваяваў, а крывавай дарогай давёў сваё абдуранае двуногае 
быдла да грані пагібелі. Быдла не хоча гінуць і з грыма- 
сай глянула на фюрэра. Фюрэр спалохаўся гэтай грымасы. 
Ён пачуў і злое маўчанне нямецкага народа. І ён, тонам 
злоўленага злодзея і з авечым выглядам, спрабуе ў сваёй 
прамове апраўдвацца. Няўдачы сваіх армій ён узвальвае 
на зіму. І раптам пачынае пагражаць. Каму? Таму, хто не 
здаволен, хто маўчыць, хто непаслухмяны! . 

Адным словам, змучаны вайной нямецкі народ падпаў 
пад новую няміласць свайго фюрэра. «Зімой я дзейнічаў 
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рашуча»,-- крычыць фюрэр. Гэта ён гаворыць пра тое, як 
распраўляўся з нездаволенымі ім генераламі. Так будзе із 
кожным! -- чуецца ў яго прамове. Ён запатрабаваў ад 
свайго рэйхстага неабмежаваных паўнамоцтваў рабіць, як 
яму ўздумаецца, над кожным расправу. Ён будзе ўмешвац- 
ца ва ўсё сам,-- гаворыць ён. З усіх сіл ён стараецца ад- 
цягнуць страшны дзень развалу і гібелі свайго фашысцка- 
га парадку. І няма чым яму апраўдвацца за зло і страты, 
якія набліжаюць катастрофу, дык ён спасылаецца і на зі- 
му, і на нездаволеных ім, і на іншыя цяжкасці. Перапало- 
ханыя няўдачамі на фронце, яго падручныя ў рэйхстагу 
«ўзаконілі» яго паўнамоцтвы на нямецкі народ. Голад і 
пакуты вайны, новыя горы нямецкіх трупаў на фронце! 
І хто будзе ў Германіі нездаволен гэтым, фюрэр з тым рас- 
правіцца па-свойму. 

Апраўдваючыся і каб паказаць сябе разумным дзяр- 
жаўным дзеячам, ён, нарэшце, сказаў: «Лёс народаў і 
дзяржаў не можна давяраць вар'ятам». Святая праўда! 
Нямецкія акупанты на сваёй уласнай скуры ўжо адчу- 
ваюць гэта. Іх шалёны фюрэр у часы свайго назаўсёды 
сапсаванага настрою, сам таго не думаючы, даў сам сабе 
найвышэйшую ацэнку перад сваім канцом. 

У прамове яго гучаў унылы тон асуджанага забойцы і 
імкненне хапацца за якую-небудзь надзею. 

Ёсць прыказка: «Выхваляўся, выхваляўся ды і здох». 

Да гэтага ідзе. 


ДАЛІКАЦТВА КАЛЯ ВІСЕЛЬНІ 


Ай, не дурыце галавы, 
Сапраўды драма ёсць такая, 
Калі ураднік станавы 
Лірычным вершам прамаўляе. 
Максім Багдановіч 


Вары Няфёдавай было ўсяго дзевятнаццаць год, яе ся- 
стра Ольга была за яе старэйшая на два гады. Увечары 
да іх у дом увайшлі чатыры п'яныя нямецкія афіцэры. 

Яны далікатна прывіталіся і загадалі дзяўчатам ісці 
за імі. Праз два дні дзяўчат прывезлі ў грузавіку назад. 
Пальцы на руках і нагах сёстраў былі вывернуты, на спі- 
нах была зроблена татуіроўка гарачым жалезам. Перад 
вокнамі дома паставілі шыбеніцу і павесілі на ёй знявеча- 
ных сёстраў. Узяўшы далікатна пад казырок, немец ска- 
заў да старой маці няшчасных дзяўчат: 

2 ЗКыві, матка, у гэтым доме і глядзі праз акно на 
сваіх дачок. Яны маладыя, і за імі трэба наглядаць. 

Маці ў той жа дзень звар'яцела. 

Стаіць гэтая вісельня з трупамі маладых сёстраў на ву- 
ліцы ў Віцебеку і цешыць вока Брандта, рэдактара бруднай 
фашысцкай газеткі, якая там выходзіць. Захлёбваючыся 
ад захаплення, ён піша: «Кожны салдат германскай арміі 
лічыць сваім абавязкам, увайшоўшы ў дом, прывітацца... 
Будзем жа браць з іх прыклад». 

Гэты прапаведнік далікацтва так дбае аб культурна- 
сці, што не можа стрымаць свайго рухавага пяра. 

Ён піша аб «савецкім стылі абыходжання з людзьмі», 
пры якім быццам бы «зусім натуральна адштурхнуць жан- 
чыну, а самому прайсці ўперад». 

Бачыце, які джэнтльменісты кавалер гэты Брандт! 
І мае даволі-такі не кепскае вока, бо адразу, шэльма, уба- 
чыў, як немец далікатна прапускае жанчыну наперад, ка- 
лі падводзіць яе да вісельні! 

Дбаючы аб культурнасці віцеблян, блізкія і родныя 
якіх вісяць на шыбеніцах, пастаўленых далікатнымі фры- 
цамі на віцебскіх вуліцах, фашысцкі пісака даводзіць да 
ведама, што «пара прывучаць сябе, не будзем гаварыць 
да заходняга стылю, да гэтага нам яшчэ далёка, але хаця 
проста да элементарных правіл абыходжання». 

Калісьці царскія афіцэры стараліся вымуштраваць 
салдата так, каб ён на слова «дурак» адказваў «так точ- 


а 


на». А Брандт пайшоў яшчэ далей. Каб дагадзіць свайму 


233 


нямецкаму гаспадару, ён сам сябе называе дурнем і пас- 
кудствам, якому далёка яшчэ да таго стылю, аб якім ён 
марыць. Расказваюць, што быў такі падлізнік, які так шчы- 
ра вылізваў панскі зад, што аж самому пану надакучыла. 

7. Даволі! -- крычыць пан. 

27 Паночку, дазвольце яшчэ раз лізнуць у вашу ла- 
ску,-- папрасіў той. 

А гэты Брандт умільна шэпча: 

-- Далёка мне да панскага стылю, мне хоць бы што- 
небудзь пераняць ад вашай ласкі. А за гэтыя аб'едкі я вас, 
паночку, падхвалю ў сваёй газетцы. Гордасці ў мяне ня- 
ма, паверце, паночку. Я перад вамі не чалавек, вы нават 
можаце ўзліць мне на галаву цэбар памыяў, а я скажу, 
што гэта дождж ідзе. Вы толькі пабольш вешайце гэтых 
віцеблян, якія не маюць аніякага далікацтва. 

Далікацтва рэч умоўная. Мы дакладна ведаем, што ві- 
цебляне, таксама як і ўсе іншыя беларусы, і сапраўды не 
вельмі далікатныя. Яны вельмі недалікатна б'юць па мор- 
дзе нямецкаму гадаўю. «Далікатнаму» пісаку вельмі 
страшна такое недалікацтва, бо ён бачыць, што скора скон- 
чыцца яго бандыцкі хлеб, які ён зарабляе, расхвальваю- 
чы нямецкую вісельную вяроўку. 


ШАРЛАТАНСКІ ЗБРОД НА СЛУЖБЕ 
Ў НЯМЕЦКІХ АКУПАНТАЎ 


Вераломства, ашуканства і авантура -- не толькі фор- 
ма, але і змест нямецкай, з дазволу сказаць, палітыкі. 
Подкупы, шпіёнства, зладзейства, жорсткасць, бессардэч- 
насць, здзек -- усё гэта жывая натура гэтай палітыкі. Ска- 
рыстаць дзеля сваіх мэт усякіх прайдзісветаў, абармотаў 
і жулікаў -- гэта нязменны спосаб дзеяння нямецкіх за- 
хопнікаў. Вось чаму каля нямецкіх акупацыйных улад 
заўсёды знаходзілі і знаходзяць сабе месца цёмныя асобы, 
у якіх за душой няма нічога святога. 

У часы акупацыі Беларусі ў 1918 годзе немцы старалі- 
ся жульніцкім спосабам стварыць як-небудзь дакумент, 
якім яны маглі б пахваліцца, што быццам бы на Беларусі 
іх вельмі любяць. З гэтай справай яны вельмі спяшаліся, 
бо ўсюды па Беларусі ўзнімаліся супраць іх народныя 
паўстанні. 

Акупанты знайшлі ў Мінску трох ці чатырох шарлата- 
наў, якія далі ў Берлін кайзеру Вільгельму тэлеграму, У 
якой дзякавалі яго за тое, што немцы акупіравалі Бела- 
русь. Гэтых асоб ніхто не ведаў і нічога пра іх ніколі не 
чуў. Яны падпісалі тэлеграму пад тытулам «беларускія мі- 
ністры». 

Сярод гэтай жульніцкай кампаніі «прэм'ер-міністрам» 
назваўся канавал Іван Серада, які займаўся сваім рамяст- 
вом у ваколіцах Мінска і аціраўся па панскіх кухнях. На- 
турай сваёй гэта быў тыповы лакей. Да «міністэрскага 
партфеля» неіснуючага міністэрства ён дайшоў праз рэка- 
мендацыю старой мінскай княгіні Радзівіл, у якой ён не- 
калькі год быў чымсьці накшталт дамашняга доктара яе 
ўлюбёных сабачак. Самадурка княгіня мела сувязі з аку- 
пацыйным начальствам і, дазнаўшыся, што немцам спатрэ- 
білася авантура з тэлеграмай Вільгельму, захацела паце- 
шыцца і парагатаць з таго, як яе прыдворны сабачы лекар 
назавецца «беларускім прэм'ер-міністрам». Яна яго і па- 
рэкамендавала на гэты «высокі пост». 

Прыкрыўшыся тэлеграмай Вільгельму так званых «бе- 
ларускіх міністраў», немцы «ўзаконілі» крывавыя распра- 
вы з беларускім народам. Чым скончылася гэтая аванту- 
ра,-- мы ведаем. Народны рух супраць акупантаў увесь 
час шырыўся. А неўзабаве немцы ўжо выносілі з Беларусі 
ногі. 
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Тыя ж самыя жульніцкія спосабы «ўзаконення» свае 
крывавай улады над беларускім народам нямецкія акупан- 
ты практыкуюць і сёння. 

Праводзячы сваю так званую зямельную рэформу, гэта 
значыцца, адабраўшы ад беларусаў зямлю і зрабіўшы ся- 
лян прыгоннымі бяспраўнымі парабкамі, нямецкія аку- 
панты прыдумалі авантуру, вельмі падобную на тую тэле- 
граму Вільгельму. Яны знайшлі некалькі жулікаў, якія 
назваліся прадстаўнікамі беларускага сялянства і ездзілі 
ў Берлін дзякаваць Гітлера за зямельную рэформу. Сярод 
гэтых «сялян» такія «земляробы», як ксёндз Гадлеўскі і 
сып царскага чыноўніка Антон Адамовіч, бацька якога, 
служачы цару верай і праўдай, скалаціў сабе хабарніцт- 
вам і іншымі падобнымі спосабамі круглы капіталец і на- 
быў у Мінску ўласны дом. Радзіўшыся і вырасшы ў гэтым 
доме ў Мінску, яго недапечаны сынок з белымі ручкамі, 
здаўна ўжо нямецкі шпік, знайшоў сабе лёгкі хлеб. Ён ні- 
колі не жыў у вёсцы, ніколі не бачыў, як аруць і сеюць, 
убачыўшы авёс, кажа, што гэта жыта, думае, што булкі, 
якія ён жарэ на нямецкай кухні, зайшоўшы туды з чорна- 
га хода,-- гатовымі растуць на полі. Але яму акупацый- 
нае начальства сказала назвацца селянінам і падзякаваць 
ад «імя беларускіх сялян» Гітлеру. Ён гэта зрабіў з такой 
жа шчырасцю, з якой бы поўз ракам цераз увесь Мінск, 
каб яму гэта загадалі немцы. 

Не памогуць немцам ніякія авантуры! Ніколі яны ім не 
памагалі. Наконт падобных спраў наш народ склаў пры- 
маўку: «Круцячы, свет пройдзеш, але назад не вернешся». 
Не будзе дарогі назад ні акупантам, ні ўсякім шарлата- 
нам, якія каля іх аціраюцца! Здружыўшыся, яны аста- 
нуцца ў цеснай блізасці навекі, пад трыма аршынамі ма- 
гільнай зямлі. 


«КОСЬ, КОСЬ, ПАКУЛЬ У АГЛОБЛІ» 


Нямецкае акупацыйнае начальства абвясціла па Віцеб- 
ску і ў яго ваколіцах, што кожны тыдзень з Віцебска праз 
Полацк ідуць у Германію два адмысловых паязды з тымі, 
хто добраахвотна захацеў паехаць туды. 

«Ці не хочаце і Вы паехаць?» -- пытае нямецкі абармот 
у гэтых аб'явах. І так далікатна ён пытае, што нават зва- 
рот «Вы» піша з вялікай літары. 

На шыбеніцах вісяць трупы павешаных, і тут жа побач 
такая ліслівая ўсмешачка і такая лагоднасць! Пазнаём 
хітрую нямецкую шэльму! 

У Германіі вельмі мала рабочых рук. Нямецкія салда- 
ты кожны дзень многімі тысячамі кладуцца на фронце. На 
фронт Гітлер паслаў ужо бадай што ўсіх мужчын, пачы- 
наючы ад самага зялёнаротага фрыца і да таго паважана- 
га нямецкага «таты», з якога ўжо ззаду парахня сыплецца. 
У сельскай гаспадарцы і на фабрыках няма каму рабіць. 
Жаночых рук таксама не хапае. А ад гэтага вельмі цяжка 
прыходзіцца і нямецкаму фронту і нямецкаму тылу. І нем- 
цы вязуць у Германію на работу людзей з акупіраваных 
абласцей. Гэтыя людзі там працуюць суткамі, сядзяць на 
галодным пайку. Немцы стараюцца выціснуць з такога ча- 
лавека ўсё, што можна, а тады ён можа сабе ўміраць. 

Так яно і ёсць. Прывезеныя ў Германію рабочыя ўмі- 
раюць сотнямі ў дзень -- ад голаду, ад непасільнай працы, 
ад нямецкіх прыганятых, якія стаяць над імі з бізунамі. 

Рабочых трэба многа, і немцы робяць усё новыя набо- 
ры. Часам яны проста загадваюць збірацца і гоняць сілай. 
Часам звярынае нямецкае рыла расцягваецца ў ліслівую 
ўсмешку, і спрактыкаваны нямецкі прахвост зварачаецца 
на «Вы» з вялікай літары да будучых кандыдатаў на 
смерць на катаржнай працы ў Германіі. Адным словам -- 
як з тым канём: кось, кось, пакуль У аглоблі. 

Ёп абяцае проста-такі рай зямны. Ён пацяшае таго, хто 
яго паслухае, што там яму будзе і кватэра добрая, і есці 
ён будзе смачна, і нават нямецкай мове ён навучыцца! -- 
ад гэтага, гаворыцца ў аб'явах, «будуць лепшыя магчы- 
масці наперадзе». 

«Вы многаму там навучыцеся», -- абвяшчае гітлераўскі 
абармот. 

Перш за ўсё, той, хто паслухае і паедзе ў Германію, 
павучыцца горкай практыкай бачыць, што калі яго нем- 
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цы клічуць на пагібель, а гавораць, што ён трапіць на бан- 
кет, то ён сам павінен разабрацца, каму і чаму верыць. 

Цераз кожныя пяць радкоў у гэтай аб'яве бесперастан- 
ку гаворыцца аб тым, што ўсе, хто паедзе ў Германію, вер- 
нуцца назад. Каб гэта было так, то нашто было б у гэтым 
так надакучліва ўпэўніваць людзей? А ўся справа ў тым, 
што ў Германіі ўсе, хто паехаў туды, мруць як мухі, і гэ- 
та немцы стараюцца скрыць ад нашых людзей. 

Нарэшце, немец запрашае браць з сабой у Германію 
балалайкі і гітары, «каб мець магчымасць граць там». 

А як жа! Вязі сваю галаву, вязі і балалайку. Для нем- 
ца ўсё роўна -- што галава нашага чалавека, што трохруб- 
лёвая балалайка. Ён сам пасля будзе смяяцца з таго, хто 
паслухаў яго і паехаў туды, куды ён яго кліча. 

«Няхай гэты дурань цешыцца з свае балалайкі»,-- так 
думае нямецкая шэльма. Самому яму лепш відно, які лёс 
чакае таго, хто паслухае яго і паедзе ў Германію. Таму ён, 
запрашаючы ехаць туды, і робіцца такім лагодным, што 
хоць ты яго да раны прыкладай. 

«Хутчэй спяшайцеся, бо толькі нямногія могуць па- 
ехаць»,-- лямантуе нямецкі махляр у сваіх аб'явах. 

Яму самому трэба спяшацца скора выносіць ногі з Бе- 
ларусі, а людзей яму трэба чым найбольш вывезці ў Гер- 
манію. Вось і ўвесь сэне яго абяцанак і яго запрашэнняў. 


ПАЭТ НАРОДА 


Дваццаць пяць год таму назад, 15 мая 1917 года, па- 
мёр найвыдатнейшы беларускі паэт Максім Багдановіч. 
Вялікі грамадзянін і патрыёт радзімы, ён усё сваё карот- 
кае жыццё аддаў служэнню свайму народу. Памёр ён у 
самым росквіце свайго глыбокага таленту і ў вельмі мала- 
дыя гады, калі толькі праходзіла яго юнацтва. Аднак жа 
ён пакінуў глыбокі след у развіцці беларускай літарату- 
ры. На новыя ступені развіцця ён узняў беларускую па- 
эзію, давёў яе да фармальных дасканаласцей. Чалавек 
шырокай адукацыі, энцыклапедыст у самым поўным сэн- 
се гэтага слова, Максім Багдановіч ад самых пачаткаў 
свае творчасці быў у абсягу перадавых агульначалавечых 
ідэй, у якіх ён знаходзіў месца беларускай нацыянальнай 
думцы. Адсюль ідзе вялікая прагрэсіўнасць яго творчасці 
і яе абсалютная супрацьлегласць рэакцыйнай нацыяналі- 
стычнай абмежаванасці. 

Ён любіў свой народ і сваю родную зямлю. Шчасце 
свайго народа ён бачыў у выхадзе яго на шырокую арэну 
агульначалавечай гісторыі. Як роўны з роўнымі, бела- 
рускі народ мысліўся ім сярод усіх іншых народаў, і ў гэ- 
тым галоўныя матывы яго творчасці. Адсюль ідзе і яго за- 
мілаванне да чалавека, як да асобы, перад якой павінны 
быць адкрыты ўсе дары жыцця, шчаслівага і радаснага. 
У гэтым глыбока нацыянальнае значэнне паэзіі Максіма 
Багдановіча, у якой матывы асобы беларускага чалавека 
гучаць, як гімн яго імкнення ў прагрэе усяго чалавецтва. 
Адсюль і матывы нянавісці да ўсялякіх ворагаў народа і 
да ўсяго рэакцыйнага і цёмнага. І, нарэшце, адсюль ідуць 
матывы веры ў перамогу народа над усімі цёмнымі сіламі. 

Максім Багдановіч жыў і тварыў напярэдадні рэва- 
люцыі. 

Беларусь, твой народ дачакаецца 
Залацістага яснага дня. 
Паглядзі, як усход разгараецца, 
Сколькі ў хмарах залётных агня. 

Гэтыя словы яго паэзіі гучаць, як адчуванне блізкага 
выхаду роднага народа на прасторы вольнага жыцця. 


«Не хіліцца з бяды, не пужацца агня...» -- 


характэрнае слова паэзіі Максіма Багдановіча, паэта-зма- 
гара, грамадзяніна і патрыёта. І так жа характэрна для 
яго паэзіі: 
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«Устань, свабодны шлях сабе шукай!» 


І такім парадкам паэзія Максіма Багдановіча з новай 
сілай загучала ў нашы дні... 
Успомнім шэдэўр Багдановічавай паэзіі «Слуцкія тка- 
чыхі»: 
Ад родных ніў, ад роднай хаты 
У панскі двор дзеля красы 
Яны, бяздольныя, узяты 
Ткаць залатыя паясы. 


Нямецкія акупанты абвясцілі ўсё чалавецтва чымсьці 
ніжэйшым за нямецкага салдафона, які ад свае тупага- 
ловасці надумаўся запанаваць над усім светам. У сваёй 
звярынай нянавісці да ўсяго светлага, чалавечага, гітле- 
раўцы імкнуцца ўвергнуць народы ў няволю, дастаць з ча- 
лавека яго душу, спустошыць яе, анямечыць усё, што 
толькі існуе і жыве. Яны знішчаюць народы і стараюцца 
зрабіць чалавека паслухмянай прыладай дзеля сваіх жы- 
вёльных патрэб. Так яны абышліся і з нашым народам. 
Яны вывозяць нашу моладзь у сваю Германію на падня- 
вольную працу. Але: 


Тчэ, забыўшыся, рука 
Замест персідскага узора 
Цвяток радзімы васілька. 


Беларускі народ, так як і ўсе народы, на зямлю якіх 
уварваліся нямецкія акупанты, не даў і не дасць сваю ду- 
шу і сваё шчасце на здзек гітлераўскім цемрашалам. На- 
род -- бясемертны, а ворагі яго згінуць ад яго ж сілы. Усе 
помыслы нашага вялікага народа накіраваны на бязлітас- 
нае змаганне з ворагам. Воляй да перамогі народам кіруе 
яго замілаванне да радзімы, яго святое пачуццё нянавісці 
да подлага чужынца, які задаўся дзікай мэтай вырваць з 
чалавека яго «я». І грозна, як ніколі раней, гучаць гнеў- 
ныя словы вялікага беларускага паэта: 


Біце ў сэрцы іх, біце мячамі! 


Вось чаму ў нашы дні гераічнага змагання з чорнай 
сілай, змагання за лёс народаў, за шчасце чалавека, ма- 
гутная постаць слаўнага беларускага паэта Максіма Баг- 
дановіча яшчэ і яшчэ паўстае перад намі. І дарагое нам 
яго імя жыве ў народзе. І яго светлая асоба ўзвышаецца 
ў пашай гісторыі, у няспынным руху нашага народа да 
прагрэсу, да людскога брацтва, да перамог над усімі пра- 
ціўнымі пароду чорнымі сіламі. 





Кузьма Чорны (першы злева) 
па пахаванні Янкі Купалы. 1942 











Кузьма Чорны. Малюнак 9. Паўлоўскага 


НЯМЕЦКІ ПАСЛУГАЧ ВЫЎ, ЯК СУКА 


Вось і вясна прыйшла. І цёпла стала. І зазелянела ўсё. 
І рэчка пры лесе ачысцілася ад лёду. І ўсё навокал пад- 
чысцілася, падхарашылася, паспрытнела, палягчэла, па- 
весялела. І фрыц, худы і доўгі, як жэрдка, надумаўся па- 
зграбнець на вясну. Што ж,-- падумаў ён сабе, -- пакуль 
прыйдзецца ў веснавым наступленні, пра якое кажа фю- 
рэр, лыткі стуліць навек, дык хоць тыдняў са два пабыць 
чалавекам. А вядома, што такое па-нямецку быць чалаве- 
кам! Вось ён і пачаў рабіцца нямецкім «чалавекам». 

А трэба вам сказаць, што ён за зіму вельмі стаў падо- 
бен на валачашчага сабаку. На яго галаве распладзілася 
вошай гэтулькі, колькі за дзень злятае брахні з языка ў 
Гебельса. З яго шыі кароста звісала шышкамі. Ён чухаўся, 
дзёрся і грэў у прасмердлых анучах абмарожанае вуха. 
А цяпер прыгрэўся на сонцы, выпарыў з галавы вошы, 
чысцей прыадзеўся і атрымаў нейкі чып пры каменданце 
ў нашым мястэчку, бо ранейшых чыноў мы такі ніводнага 
жывога за зіму не пакінулі. 

І вось у новым чыне ён, з веснавой прычыны, прыгле- 
дзеўся да дачкі местачковага старасты Сымона Пшыкупа. 
А гэтая Пшыкупоўна ходзіць, як загладуха, пакручваецца 
перад кавалерам і спадзяецца, што той возьме яе за жонку. 

І Пшыкуп стаў дагаджаць фрыцу. Адкарміў яго, ад- 
паіў і зяцем сваім зрабіў. Дык гэты зяцёк тыдняў два ие- 
шта, як у мяду, плаваў у Пшыкуповай лагодзе, а пасля па- 
вёз маладую жонку ў Германію. Ехала кампанія. Напіліся 
і нажэрліся, чаго Пшыкуп даў на дарогу, а пасля загаўка- 
лі сваю песню і сапхнулі Пшыкупоўну з поезда пад мост. 

Неўзабаве водпуск яго скончыўся, і ён вярнуўся і ска- 
заў, што маладая жонка ўжо ў Германіі. Пшыкуй рад, а 
фрыц таксама рад, што стаў «чалавекам» -- пасыцеў на 
Пшыкуповым хлебе, аж блішчаць стаў. 

Тут мы ў адну ціхую ночку наскочылі атрадам, і камен- 
дант толькі ойкнуў, і канцы. Паліцэйскія таксама. А фры- 
ца і старасту Пшыкупа жывымі ўзялі: У пае у атрадзе мы 
яму сказалі, што ведаем, як яго дачка жыве ў Германіі. 
У адзін момант ён узненавідзеў фрыца і выў, як сука. Як 


сука, ён і здох разам са сваім фрыцам ад нашай кулі. 
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ПОДЗВІГ ЦІХАГА ЧАЛАВЕКА 


Усё тут было роднае і з маленства знаёмае. Цешылі 
вока хвойныя лясы на ўзгорках, У лагчынах паміж лясоў 
цяклі рэчкі і ўліваліся ў Днепр. На ўрадлівым полі густа 
стаялі сёлы. У гэтай прыгожай мясцовасці, на беларус- 
кай Магілёўшчыне, гэты чалавек радзіўся і вырае. Про- 
звішча яго было Манетаў. Ён быў калгаснік. Гэта быў про- 
сты беларускі чалавек, які любіў з маленства сваю родную 
зямлю і сваю радзіму. Шчырая душа, чалавечае глыбокае 
сумленне, спакойная працавітасць -- былі яго натурай. 
Здавалася заўсёды, што ён вельмі ціхі. 

Сонечнымі раніцамі знаёмыя лясы асвятляліся сонцам, 
палявыя прасторы ляжалі ў золаце. Сонца ўсходзіла і за- 
ходзіла, усё было быццам бы які заўсёды раней, але чала- 
век жыў, як у магіле. На мастах цераз рэкі стаялі нямец- 
кія часавыя, у мястэчках на шыбеніцах віселі трупы заму- 
чаных людзей, у сёлах панавала цішыня, людзі баяліся 
паказвацца на шырокім свеце. Жыццё стала прыдушаным, 
абязвечаным. Па ўсёй мясцовасці распраўляўся з людзьмі 
нямецкі карны атрад. І ў той жа час, то ў адным кутку, 
то ў другім, то на дарогах, то ў мястэчках і сёлах з'яўляў- 
ся грозны для немцаў і няўлоўны партызанскі атрад. Ля- 
целі пад адкос нямецкія паязды, узрываліся на дарогах 
грузавыя машыны. Кожны дзень на месцы руху нямецкіх 
часцей аставаліся новыя трупы акупантаў. 

За нядоўгі час было налічана на дарогах 233 нямецкія 
трупы. 

І вось з'явіўся новы карны атрад. Яму было даручана 
напасці на след партызанскага атрада і разграміць яго. 
К партызанам пацягнуліся жанчыны і падросткі: гэта на- 
сельніцтва папярэджвала атрад аб небяспецы. І атрад 
падрыхтаваўся спаткацца з ворагам. 

Спатканне гэтае адбылося праз некалькі дзён пасля 
з'яўлення карнага атрада. Звыш сарака мёртвых немцаў 
асталося ляжаць на месцы бою. Карны атрад ледзьве па- 
спеў уцячы ад тых, каго хацеў знішчыць. 

У партызанскім атрадзе асталося некалькі чалавек ра” 
неных. Іх трэба было лячыць, іх трэба было пакласці Ў 
цяпле і спакоі. І вось камандзір атрада выбраў дзеля гэ- 
тага хату заўсёды ціхага і мала каму дзе знаёмага калгас- 
ніка Манетава. 

-- Ты сам ведаеш, што трэба,-- сказаў Манетаву ка- 
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мандзір.-- Людзей трэба вылечыць. Ім трэба спакой. А ты 
такі чалавек, што на цябе мала хто падумае. 

--. Ведаю,-- ціха кіўнуў галавой Манетаў. 

У той жа дзень, як сцямнела на ноч, раненых даставі- 
лі да Манетава ў хату. 

Усё было ціха, як і заўсёды цяпер у сяле. Ніхто не за- 
пальваў агню, людзі спалі трывожна і чула. Ноч прай- 
шла без кепскіх прыгод. Пачаўся дзень. І дзень пачаў 
праходзіць быццам бы ціха. Раптам у сяло прыехалі нем- 
цы. Нейкім парадкам яны пранюхалі, што недзе тут ля- 
жаць раненыя партызаны. Як толькі нямецкія грузавікі 
чутны сталі на сяле, Манетаў перавёў раненых у свіран, 
цёмны і стары, а сам, ціхі і як заўсёды незаўважны, астаў- 
ся ў хаце чакаць. Яго мучыў смутак ад таго, што так цяж- 
ка прыйшлося жыць, што ён не гаспадар у сваёй хаце, што 
па яго душу могуць з'явіцца каты. 

І яны прыйшлі. Увайшоўшы ў хату, нямецкі афіцэр 
адразу стараўся ўзяць Манетава словам: 

-- Ты скажы, дзе партызаны. І будзеш тады спакойна 
ЖЫЦЬ. 

Спакойна жыць? Які ж можа быць спакой чалавеку, 
калі на яго роднай зямлі, над яго душой будзе вісець кру- 
кам чужынец, самазваны гаспадар? 

-- Я не ведаю, дзе партызаны, -- ціха адказаў Манетаў. 

-- Дык ты зараз будзеш ведаць! -- крыкнуў афіцэр і 
даў Манетаву кулаком у твар. 

2 Адкуль жа я магу ведаць,-- страсянуўся Манетаў,-- 
калі мне ніхто не сказаў. 

-- Табе зараз будзе смерць! 

22 Дык хіба емерць можа што-небудзь зрабіць, калі я 
не ведаю?! 

22 Табе жыць асталася адна хвіліна! 

2. Няхай сабе хоць і паўхвіліны, адкуль жа я магу ве- 
даць, дзе партызаны? 

Афіцэр закалаціўся, запырскаў слінаю і прыпёр рулю 
рэвальвера да грудзей Манетава. 

-- Прыйшла твая смерць! Але калі скажаш, дзе пар- 
тызаны, будзеш жыць. 

Манетаў хацеў адшатнуцца ўбок ад рэвальвера. 

-2. Стой! -- закрычаў афіцэр. 

Манетаў уздыхнуў і сказаў: 

2. Сволач ты нямецкая, няўжо ты думаеш, што ўсіх 
пас перастраляеш? Скора цябе самога будуць тачыць 
чэрві. 


9“ 248 


Иемец стрэліў; і Мапетаў упаў мёртвы, гэты піхі, спа- 
койны чалавек. Ён стаў народным героем таксама ціха і 
незаўважна. З такіх людзей складаецца гераічны беларус- 
кі народ. Сваім подзвігам Манетаў выратаваў раненых пар- 
тызан, і яго вялікае імя навекі асталося жыць у народзе. 

Пасля вайны і нашай перамогі мы назавем і тых пар- 
тызан, і тое сяло ў Магілёўскай вобласці, дзе ўсё гэта ня- 
даўна адбылося. 


БЕЛАРУСКАЕ МАСТАЦТВА 
ў ЧАСЕ ВЯЛІКАЙ АЙЧЫННАЙ ВАЙНЫ 


Яшчэ ў даўнія часы было сказана: мастацтва -- душа 
парода. Беларускае народнае мастацтва заўсёды здзіўляе 
яго знаўцаў -- вялікай сваёй глыбінёй і шчырасцю. Бела- 
руская народная песня, якая праз стагоддзі нараджалася, 
бытавала і развівалася ў самых глыбокіх народных нет- 
рах, і ў народным быту была часта як першапачатковы 
прымітыў, мела ў сабе такія найвялікшыя магчымасці і 
патэнцыі, на аснове якіх з вялікай сілай і за вельмі карот- 
кі час «нрэз» вышэйшыя формы беларускай музыкі. 

Пачатак гэтай пары належыць да першых год рэвалю- 
цыі. За гады Савецкай улады ў Беларусі стварылася і ат- 
рымала высокае прызнанне шырока за межамі рэспублі- 
кі беларуская опера, беларуская філармонія. Была ство- 
рана і выхоўвала дзеячаў беларускай музыкі Беларуская 
кансерваторыя. Музычны геній беларускага народа атры- 
маў «сзакр.», выйшаў на прасторы вялікіх сваіх магчы- 
масцей і выявіўся з новай сілай. 

Усе галіны беларускага мастацтва дайшлі да высокіх 
ступеней свайго развіцця. Беларускі жывапіс і беларуская 
скульптура займалі пачэсныя месцы на мастацкіх выстаў- 
ках і ў мастацкіх музеях Савецкага Саюза і заўсёды мелі 
высокую ацэнку. Беларускія драматычныя тэатры стаялі 
ў першым радзе тэатраў драмы Савецкага Саюза. Бела- 
руская драматургія вызначалася сваімі сапраўды народ- 
нымі чалавечымі характарамі і атрымала поўнае прызпан- 
пе і высокія ацэнкі на ўсесаюзных конкурсах і ў самых 
лепшых тэатрах Савецкага Саюза. 

І вось цяпер беларускія тэатры ляжаць У руінах. Май- 
стэрні беларускіх скульптараў і жывапісцаў разбураны, і 
мастацкія працы, якія былі ў іх, апаскуджаны або рае- 
крадзены гітлераўскімі вандаламі. Беларуская песня 
змоўкла. Па беларускай зямлі ходзяць нямецкія дзікуны. 

Беларускі парод падняўся на сваё вялікае змагапне за 
сваё жыццё, за сваю радасць, за свой лёс. І тыя людзі, якія 
больш, як хто, бачылі і чулі глыбокую душу свайго род- 
пага беларускага народа -- работнікі беларускага мастацт- 
ва, не маглі не астацца вернымі свайму народу ў часіну яго 
горкага выпрабавапня. Работнікі беларускага мастацтва 
асталіся з народам і разам з ім, як гарачыя патрыёты ра- 
дзімы і змагары за яе, пайшлі супраць пепавіснага ворага. 
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У беларускім мастацтве за час вайны з новай сілай за- 
гучэлі матывы бязмежнага замілавання да радзімы і страш- 
най сваёй сілай нянавісці да яе прыгнятальнікаў -- нямец- 
кіх акупантаў. Работнікі беларускага мастацтва з першых 
жа дзён вайны дзейна ўключыліся ў змаганне за шчасце 
радзімы. Частка з іх знаходзіцца непасрэдна ў Чырвонай 
Арміі, на фронце, частка ў тыле працуе над новымі твора- 
мі і над далейшым развіццём беларускага мастацтва. 

На фронце, сярод байцоў і камандзіраў, працуе ўвесь 
час мастацкая брыгада -- франтавы ансамбль беларускай 
песні і пляскі пад кіраўніцтвам т. Прагіна. Артысты жы- 
вуць баявым франтавым жыццём. У перапынках паміж 
баямі і на блізкіх адлегласцях ад фронту ансамбль высту- 
пае перад байцамі. Выконваюцца беларускія народныя 
песні і новыя баявыя песні, створаныя ў ваенны час бела- 
рускімі кампазітарамі і паэтамі. 

Беларускія кампазітары нястомна працуюць над новы- 
мі творамі. Кампазітар Я. Цікоцкі напісаў многа песень, 
сваім зместам прысвечаных геройству Чырвонай Арміі і 
народа ў змаганні з ворагам. Напісаны песні на словы бе- 
ларускіх паэтаў -- П. Броўкі, А. Астрэйкі, М. Машары, 
Я. Коласа. Цяпер Я. Цікоцкі разам з паэтам П. Броўкам 
працуюць над операй. Кампазітар пачаў пісаць ужо музы- 
ку першага акта. Змест оперы -- гераізм народа ў Вялікай 
Айчыннай вайне. 

Кампазітар Багатыроў напісаў шмат патрыятычных 
песень і рыхтуецца да працы над операй. 

Ужо ў поўным складзе сабраўся ў г. Горкім Беларускі 
ордэна Леніна дзяржаўны тэатр оперы і балета і пачаў 
сваю працу. Тэатр рыхтуе новыя пастаноўкі і аднаўляе 
свае ранейшыя лепшыя спектаклі. 

Народная артыстка БССР Л. Александроўская ўвесь 
час выступае на канцэртах і радыёканцэртах з выкананнем 
беларускіх песень і сольных нумароў з беларускіх опер. 
У другой палове красавіка месяца адбыўся ў Маскве вя- 
лікі радыёканцэрт беларускай песні і музыкі. Горда і ма- 
гутна гучэла ў выкананні народных і заслужаных арты- 
стаў БССР музычнае мастацтва беларускага народа -- на- 
рода непакорнага і непакоранага ворагам, народа-героя, 
песня і музыка якога зараз прагучыць гімнам канчатко- 
вай перамогі і вызвалення. 

Кампазітар І. Любан, будучы многа месяцаў па самых 
перадавых лініях фронту як камандзір, у самай баявой 
абстаноўцы напісаў новыя баявыя песні, якія сталі да- 
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стаяннем байцоў-франтавікоў. Гэта характэрна для наша- 
га мастацтва, якое заўсёды было сапраўды народным у са- 
мым лепшым сэнсе гэтага слова. Народная артыстка БССР 
Млодэк і заслужаны артыст БССР Мурамцаў удзельні- 
чаюць у радыёканцэртах як выдатныя беларускія салісты. 

18-га мая адбудзецца ў Маскве вялікі канцэрт бела- 
рускай песні і музыкі. Яшчэ і яшчэ загучыць беларускае 
музычнае мастацтва, як паказнік таго, што створаныя на- 
родам яго нацыянальныя духоўныя багацці не могуць ні- 
колі загінуць, якія б выпрабаванні ні выпадалі на долю 
народа. Бо народ жыве вечна, таксама як асуджан на пагі- 
бель кожны, хто пасягае калі-небудзь на жыццё і шчасце 
свабодалюбівых народаў. 

У поўным сваім складзе эвакуіраваны ў глыб краіны і 
вядуць сваю творчую працу беларускія драматычныя тэ- 
атры. Першы Беларускі ордэна Працоўнага Сцягу дзяр- 
жаўны драматычны тэатр працуе ў г. Томску. Тэатр ства- 
рыў некалькі новых спектакляў, працуе над новымі 
пастаноўкамі. Другі Беларускі дзяржаўны драматычны тэ- 
атр працуе ў г. Уральску. Тэатр аднавіў некаторыя свае 
ранейшыя пастаноўкі і стварыў новыя спектаклі. Абодва 
гэтыя тэатры карыстаюцца вялікім поспехам у гледача. 

Для драматычных тэатраў пішуць новыя п'есы на тэмы 
аб Вялікай Айчыннай вайне беларускія драматургі К. Кра- 
піва і К. Чорны. 

Усе беларускія тэатры дзейна рыхтуюцца да моманту 
свайго звароту ў вызваленую ад нямецкіх акупантаў Бе- 
ларусь. Тэатры прыедуць з новымі спектаклямі. 

Асобна трэба сказаць аб творчай рабоце беларускіх 
скульптараў. Скульптары З. Азгур і Грубэ працуюць над 
серыяй партрэтаў герояў Айчыннай вайны. 

Як жыве і змагаецца вялікі і гераічны беларускі народ, 
так жыве і яго мастацтва. Работнікі беларускага мастацт- 
ва асталіся вернымі народу і ўсе сілы і таленты свае ад- 
даюць радзіме. І разам з народам яны неўзабаве будуць 
мець ясную радасць перамогі і вызвалення. 

Няхай жа хутчэй загучыць на роднай Беларускай зям- 
лі ўрачысты гімн народнай радасці, свабоды і шчасця. 


БЕРЛІНСКІ АНУЧНІК 


Мінулым летам і ўвосень ваяўпічыя фрыцы здзіралі з 
плеч беларускіх дзяўчат плацці і «арганізоўвалі» пасылкі 
сваім мартам. Шчаслівыя марты змылі з «заваёваных» 
плаццяў кроў замучаных беларускіх дзяўчат і выфранці- 
ліся ў здабыткі гітлераўскай «місіі на ўсходзе». Зімою сум- 
ныя марты начапілі чорныя павязкі на рукавы «трафей- 
ных» плаццяў і аддаліся жалобе па сваіх фрыцах, якія з 
вялікім поспехам заваявалі сабе кожны па тры аршыны 
беларускай зямлі, Яшчэ ие паспелі чэрві патачыць іх у ма- 
гілах, як міністр гаспадаркі Германіі Функ нядаўна апуб- 
лікаваў адозву наконт збору старой адзежы сярод герман- 
скага насельніцтва. 

«Усё больш працоўных, -- гаворыць ён у адозве,- 
зменьваюць молат на вінтоўку і плуг па зброю. Іх рабочае 
месца занялі мужчыны і жанчыны, і яны маюць патрэбу 
ў адзежы... Здавайце адзежу, якую яшчэ можна насіць». 

Коратка і ясна. На савецкім фронце фрыцы ляглі ка- 
сцьмі. На іх месца фюрэр паслаў новых на трохаршынй- 
ныя зямельныя заваёвы, зняўшы іх з фабрык. На месца 
гэтых на работу пастаўлены новыя, без адзежы і без хле- 
ба, але затое з багатымі надзеямі пайсці скора на новую 
замену на фронце. А тых, што заменяць гэтых на фабры 
ках, у якія анучы адзене іх спрактыкаваны Функ? 

Па ўсёй Германіі цяпер ідзе збор старызны, каб пры- 
адзець даведзеных Гітлерам да жабрацтва нямецкіх рабо- 
чых людзей. Затое Гітлер прысвоіў сабе раскошныя пала- 
цы і маёнткі, а Герынг нажыў на вайне мільёны і ванну ў 
сваіх палацах вылажыў залатымі пліткамі. І колькі б 
Функ ні збіраў ануч, ён імі не заткне дзірак у струхлелых 
сценах гітлераўскай Германіі, якія трашчаць і расшатва- 
юцца з кожным днём усё больш і больш ад таго, што Чыр- 
воная Армія ўсё больш і больш кладзе на фронце фрыцаў. 


ЦУДОЎНАЯ ПЕДАГОГІКА 


Жонкі і маці гітлераўскіх фрыцаў вельмі ахвотна бла- 
гаславілі сваіх мужоў і сыноў на ваяўнічы паход супраць 
народаў. Гэтыя «жаночыя душы» нават і не спрабавалі за- 
думацца пад тым, што ёсць на свеце французская, чэшская, 
беларуская і ўкраінская жанчына -- сястра свайго брата, 
маці сваіх дзяцей. Для гітлераўскай немкі гэта былі і не 
жанчыны, і не дзеці, а нейкая туманная для яе разумен- 
няў «ніжэйшая раса». На рабскай працы невядомай ёй 
беларускай ці чэшскай жанчыны гэтая немка думала га- 
даваць сваіх дзяцей, любіць, як умее, свайго фрыца і піць 
асалоду германскай сытасці. 

Яна аставалася глухой да стогнаў і енкаў нашых дзя- 
цей, якіх яе фрыц кідаў жывымі ў агонь. Яна не хацела 
бачыць ні з чым непараўнанага гора беларускай і ўкраін- 
скай жанчыны, калі яна, праколаная фрыцавымі штыха- 
мі, умірала над трупамі сваіх дзяцей. Немка франціла ў 
плаццях, садраных фрыцамі з плеч замучаных нашых жан- 
чын. 

Што такое вайна -- яна не ведала. Вайна адбывалася 
на чужой для яе зямлі, дзе чужыя ёй «ніжэйшыя» людзі. 

На другім месяцы вайны з СССР яна пісала свайму 
фрыцу на фронт: «Падумаць толькі, шго робіць нямецкая 
зброя! Слава і гонар!» 

Мы памятаем той месяц на беларускай зямлі. Яшчэ 
дыміліся ў агні руіны разбамбёнага і спаленага фрыцамі 
Мінска. Яшчэ палаў агнём Гомель. Яшчэ на беларускіх 
дарогах ляжалі непахаванымі натоўпы бежанцаў, пера- 
страляных з самалётаў фрыцамі дзеля вясёлай забавы. 

Зімой, калі фрыц пакінуў слаць пасылкі з «трафей- 
нымі» туфлямі і калі Германія да адказу напхалася бязно- 
гімі і бязрукімі «заваёўнікамі СССР», у немкі прачнулася 
трывога. Яна напісала фрыцу: «Калі ж ты, нарэшце, вер- 
нешся дадому?» 

Але фрыц не вярнуўся. На яго месца паслалі другога. 
Лёг і гэты. Гітлер пачаў выскрабаць старых і малых. Тры- 
вога ў немкі павялічылася, але розум і пачуццё асталіся 
тыя самыя. 

Цяпер ад англійскіх бамбардыровак Кёльн і Эсэн ла- 
жацца ў руіны і гараць агнём. Вайна прыйшла ў самую 
Германію ўпершыню за гэты час. Сваімі вачыма гітлераў- 
ская немка ўбачыла, што значаць бомбы над яе горадам. 
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Як сука, падтуліўшы хвост, яна пабегла з сваімі дзецьмі. 
Яна пазнае, што такое бежанства, што такое бяздомнасць. 

Гітлераўскі кат Гейдрых ляжыць прутам ад кулі чэш- 
скага патрыёта. Польскі народ, пра якога гітлераўская га- 
зета пісала, што «ён не мае права мець жыццёвы ўзровень, 
роўны палавіне нямецкага», зброяй паказвае немцам сваё 
сапраўднае права. Ацглічане штодзень крышаць нямец- 
кія прамысловыя гарады авіябомбамі. Чырвоная Армія 
гатова да апошняга ўдару нямецкаму гадаўю. Амерыка 
гатова дая яшчэ большых удараў, якія нядаўна зрабіла 
Англія. 

Калі вызваленыя народы ў скорым часе вынесуць спра- 
вядлівы і бязлітасны прысуд Гітлеру і яго бандзе, немка 
да таго моманту яшчэ больш што пазнае і яшчэ большае 
адчуе. Мазгі яе тады стануць на месца. У яе з'явіцца і 
сапраўднае чалавечае пачуццё. Яна будзе рваць на сабе 
валасы і праклінаць сваю ранейшую бесчалавечнасць. 

Ёсць усякія спосабы выхавання. Ёсць слова. Але ёсць 
авіябомба і гармата. Для сапсаваных Гітлерам немцаў -- 
гэта найцудоўнейшая педагогіка. 


ДУБОВАЯ ГАЛАВА І САБАЧАЯ НАТУРА 


Збіраючы нямецкую моладзь у банды для нападу па 
пашу радзіму, Гітлер сказаў: 

-- Наша моладзь павінна быць гнуткай не розумам, а 
целам. 

Калі, такім парадкам, у нямецкай моладзі Гітлер адбіў 
розум, Гімлер сказаў: 

--. Прадстаўнік германскай моладзі павінен быць ад- 
даны фюрэру, як сабака. 

Калі, такім парадкам, маладыя немцы сталі сабакамі, 
Гебельс сказаў: 

2. Нямецкі хлопец павінен быць стройны, як дуб. Ён 
пе павінен думаць. Ваяўнічы дух павінен ап'яняць яго 
мазгі, як маладое віно. 

Пасля гэтага нямецкі дуб, без розуму і п'яны ад ваяў- 
нічага духу, рушыў у паход. Але тут дуб спаткаўся з 
людзьмі, якія і думаюць, і ведаюць, што такое чалавек і 
што такое сабака. І раптам нямецкі дуб працверазіўся. 
З таго часу яго мазгі пачалі падпойваць ужо не маладым 
віном ваяўнічага духу, а старым саракаградусным шнап- 
сам. І дубы пачалі хадзіць у атаку п'яныя ўдрызг. 

Аднак жа камандзір СС брыгады Фегелен, напалоханы 
тым, што палавіна яго дубовых салдат адубела ў Пінскіх 
балотах пад кулямі беларускіх партызан, напісаў слязлі- 
вае данясенне свайму начальніку: 

«Захоп і знішчэнне гэтых найдрабнейшых партызанскіх 
груп з'яўляецца немагчымым». 

А генерал Роквее паслаў шырэйшае данясенне вышэй- 
шаму камандаванню, у якім ныў, што: 

«У асобе партызан мы сустрэлі вельмі дзейнага, руха- 
вага і рашучага праціўніка, які выдатна ўмее карыстацца 
мясцовасцю і, дзейнічаючы ў сваёй уласнай краіне, пад- 
трымліваецца насельніцтвам. Мы павінны навучыцца та- 
кой жа спрытнасці і рухавасці, якімі ўладаюць парты- 
заны...» 

Прыемна чытаць гэтае данясенне нямецкага генерала 
Роквеса аб тым, што беларускія партызаны не даюць яму 
спакою і што ёп марыць хоць каб як-пебудзь падвучыцца 
ў партызан ваяваць. У такой жа меры прыемна бачыць, 
што нашы балоты ўсцілаюцца нямецкім дуб'ём. 

Пакуль гэтыя данясенні дайшлі да вышэйшага нямец- 
кага камандавання, яны апынуліся ў руках партызан, ра- 
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зам з нямецкім штабам. У гэтай свабй повай аперацыі пар- 
тызаны, як людзі гнуткія і розумам і сілай, добрасумлен- 
на пацвердзілі данясенне генерала Роквеса, што яны не 
даюць немцам спакою. Што праўда, тое праўда. Супраць 
фактаў не пойдзеш. Нямецкага ап'янення ваяўнічым ду- 
хам занадта мала перад цвярозым ваяўнічым духам савец- 
кіх людзей, якія любяць сваю Радзіму, як людзі, тады 
калі нямецкія зграі навучаны быць адданымі Гітлеру, як 
сабакі. 

Нездарма Гімлер з скуры вылазіў, каб укласці ў ня- 
мецкага салдата сабачую натуру. Сабачае сумленне пама- 
гае нямецкаму салдату грабіць і забіваць жанчын і дзяцей. 
Сабачая рухавасць языка памагае Гебельсу весці сваю пра- 
паганду. Нямецкія загады і паведамленні можна ўпусціць 
у адно вуха і тут жа выпусціць праз другое, і ад гэтага 
яшчэ большая карысць будзе. 

У Сіроцінскім раёне па Віцебшчыне немцы навывеш- 
валі многа загадаў і паведамленняў. У адной такой папер- 
цы напісана, што савецкія войскі ўсе як ёсць знішчаны і 
партызаны ўсе пералоўлены. А ў другой паперцы, тут жа 
побач з гэтай, загад аб тым, каб усе, хто толькі там жыве, 
памагалі немцам лавіць і знішчаць партызан. 

Як усяму свету вядома, сабака брэша не думаючы. Ня- 
мецкаму салдату загадана быць верным фюрэру, як са- 
бака, і, барані божа, каб пе думаць. Гебельс брэша не 
думаючы. Не думаючы, нямецкія каменданты пішуць і 
вывешваюць свае загады. Бо каб сіроцінекі камендант ду” 
маў, ён ведаў бы, што няма піякай патрэбы лавіць парты- 
зан, калі яны даўно, як ён кажа, пералоўлены. Але дзе 
ўжо яму думаць, калі ён дрыжыць ад страху. 

Затое нашы людзі думаюць. Яны ведаюць цану і ня- 
мецкаму загаду, і яго аўтару. Цана яму грош, таксама як і 
яго загаду, як яго дубовай галаве, як яго сабачай натуры. 
Яго галава пачынае думаць толькі тады, калі ён здыхае 
ад партызанскай кулі нашага чалавека. Такім парадкам 
да кожнага немца ў нашай зямлі рана ці позна з'яўляецца 
патрэба падумаць, але думаць тады яму ўжо занадта по- 
зна. Таксама як позна нямецкаму генералу Роквесу 
прыйшла ў галаву думка павучыцца ваяваць У нашых 
партызап. 

У чалавека можа вучыцца толькі чалавек. Дубіна ж з 
сабачай патурай праходзіць навуку ў Гітлера, Гімлера і 
Гебельса, 


што ПАСЕЕШ - ТОЕ І ПАЖНЕШ 


Абармот і злодзей стараецца жаць там, дзе ён не сеяў. 
А фрыц - дык той яшчэ танчэй удасканаліў гэтыя абар- 
моцкія замашкі: ён хоча жаць там, дзе ён усё спаліў. 

У Віцебску немцы прапануюць аграбленаму насельніц- 
тву арандаваць у іх пад гароды віцебскія пажарышчы. Аб 
гэтым даводзіць да ведама віцеблян фашысцкі «сельска- 
гаспадарчы лісток». 

«Гарадская ўправа прапануе ў арэнду пад гароды ўча- 
сткі на пажарышчах. Гэта вельмі добрая справа». 

Дзіва што добрая! Прыцягнуўся, спаліў табе хату і 
бярэ за горла: арандуй у мяне месца, дзе стаяла твая хата. 

А далей тлумачыць, чаму трэба віцеблянам арандаваць 
пад гароды свае пажарышчы: 

«Вельмі востра стаіць пытанне, як жа забяспечыць ся- 
бе хоць бы самымі неабходнымі прадуктамі, каб захаваць 
жыццё... Спадзявацца, што германскае камандаванне за- 
бяспечыць насельніцтва прадуктамі, трэба менш за ўсё». 

Можна сабе ўявіць, да чаго давялі фашысты віцеблян, 
калі нават самі яны вымушаны пісаць, што трэба думаць, 
як бы захаваць ад голаду жыццё. 

Вядома, не аб «захаванні жыццяў тут ідзе гаворка. 
Немец «ахоўвае» жыццё віцеблян на шыбеніцах. Там гэ- 
тае жыццё задушана вяроўкай. Ён хоча пажаць па пажа- 
рышчах і зжэрці. Бо той жа лісток тут жа, побач друкуе 
такі зварот: 

«Давядзіце здачай як магчыма большай колькасці ма- 
лака, што вы добра ўяўляеце сабе свае задачы і заслугоў- 
ваеце назвы свабодных людзей». 

Дзіва што ўявіць сабе свае задачы такі «свабодны 
чалавек». Ён сабе іх і ўявіў. Свабодны ад дома, ад хлеба, 
ад свабоды чалавек вырашэннем сваіх задач і займаецца. 
І ад гэтага фрыцаўская морда дрыжыць і азіраецца, каб 
не спаткацца з партызанам. 

Цяжка прахвосту жаць там, дзе ён паліў. І яшчэ цяжэй 
яму будзе дацягнуць ногі туды, адкуль ён прыцягнуўся. 
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ЗЯМЕЛЬНЬЫІ НАДЗЕЛ 
ДУРНОГА БАДЗІЛЮКА 


Быў у нас такі Раман Бадзілюк, няхай яму зямля бу- 
дзе... як бы вам сказаць... не то што пухам, а... а як ёп сам 
таго заслужыў. Адным словам, гэты Бадзілюк пайшоў пем- 
цу служыць за паліцэйскага. І верна служыў, як сабака, 
ліха яму. 

Ну добра. Стаю я раз на дарозе, аж бачу -- Бадзілюк 
конна едзе з воласці, ды яшчэ і падпіўшы ў добрую меру. 
Папстрыквае сабе вусам, патрэсае лыткамі і сам сабе 
ўсміхаецца. Што за чорт, думаю, чаго гэты дурань такі 
вясёлы? 

2. Пане Бадзілюк! -- крычу яму насустрач, а сам у 
кішэні наган мацаю. 

2. Што ж гэта ты мяне панам завеш,-- вышчарыў зу- 
бы Бадзілюк.- Я ж з тваім сынам бадай што аднагодак. 

. “Мала што;-- адказваю я.-- Але мой сын просты 
чалавек, а вы, пане Бадзілюк, сталі нямецкім паліцэйскім. 

Бачу -- дурному Бадзілюку спадабалася. Засмяяўся. 

2. Тэта я хачу запытацца ў вашай Бадзілюковай лас- 
кі, што з зямлёю. Чыя яна -- наша ці нямецкая? 

Вядома, Бадзілюк! Нават і не бачыць, што я насміхаю- 
ся з яго. Падправіў вус і пачаў тлумачыць: 

2. Вы ўсе дурні. Зямлі вы не ўбачыце, як свайго вуха. 
Не ідзяце служыць. А пра цябе нават чуткі пайшлі, што 
ты больш недзе ходзіш, як дома сядзіш. Якая ж табе зям- 
ля можа быць? 

А вы, пане Бадзілюк, служыце, а зямлі таксама вам 
не надзялілі,-- падштурхнуў я яго на пахвальбу. 

Як не! Пяць гектараў мне далі. Я папрасіў, каб 
яшчэ два накінуў -- дык ён мне тры. От я цяпер і еду ад 
гэтай справы з воласці. 

Вір Бо вы верна служыце. К таму ж немцу не цяжка 
было зямлю табе даць. Ды што немец. Нават я магу. Унь 
бачыш лес. Дык я табе яго аддаю. Бяры яго сабе. 

З А што ты такі за начальнік, каб лясы раздаваць? 
Но! 

--. Тпр-р! Хлопцы -- сюды! 

; Цімох з Паўлюком выскачылі з кустоў. Праз адну хві- 
ліну мы з Паўлюком глядзелі, як Бадзілюк, са страхам 
азіраючыся па Цімоха, валокся ў падараваны мной яму 
лес па новую надбаўку зямлі да свайго надзела. 
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БАНДЫЦКАМУ ФЮРЭРУ, 
КРЫВАВАМУ ЛЮДАЕДУ, 
СУСВЕТНАМУ АБАРМОТУ І ПРАХВОСТУ, 
ДУРНОМУ АДОЛЬФУ ГІТЛЕРУ -- 
ПІШУЦЬ БЕЛАРУСКІЯ ПАРТЫЗАНЬІ 

З АТРАДА БАЦЬКІ МІНАЯ 


Слухай! Ты! Які гэта чорт паддаў табе ахвоты шукаць 
свае згубы на нашай зямлі? Сядзеў бы ты сабе ў сваім 
берлінскім логавішчы і смуродзіў бы сабе ў сваёй Герма- 
ніі. Дык не! Павяла цябе твая бандыцкая натура сюды. 
З свайго фашысцкага свінуха палез ты ў наш зялёны ага- 
род, нават тупога лыча не абскробшы. І ўся твая сабачня 
перла сюды на злом галавы, як бы яе ззаду пярун гнаў. 
І ўскочыў ты, сукін сын, у такую калатушу, з якое -- здох- 
неш, а капытоў не выцягнеш. 

Берлінская ты свіння, цірольскі шчанюк, смярдзючы 
разнік, нямецкі асёл, абдрыпаны свінюк, і будзе табе ско- 
ра каюк. Пляскатая тупіца, трыбухатая падла, пісклявы 
ты брахун і вялікі ты дурань. Бо каб ты хоць крыху быў 
разумнейшы, дык ты мог бы падумаць, што не табе зачэ- 
пацца з намі. 

Не такіх у нае бачылі і галаву ім мылілі. А ты думаў, 
што ў нас не знойдзецца сілы, каб расквасіць тваю тупую 
віславухую даўбешку? Хіба дрэнна табе пад Масквой на- 
шы растаўклі нюхаўку? 

Ці доўга ты яшчэ будзеш ацірацца па нашых вёсках 
і гарадах? Вядома, няма ўжо табе іншай рады, як перціся 
на ражон. У цябе ж цяпер то хвост угразне, то9 нос увязне. 
Куды ні паткнешеся, усюды цябе лупяць, як сукінага сына, 
а ты ўсё хвалішся, што бярэш верх. Быў у нас такі Савось- 
ка-канакрад. Бывала ўкрадзе каня, дык яго зловяць ды 
як накладуць па карку, дык ён два тыдні чухаецца, а на 
трэцім пачне выхваляцца, што вельмі ж назад адбіваўся 
добра. А нарэшце ён украў кабылу, і яму такіх плескачоў 
далі, што ён неўзабаве і свой канакрадскі дух спусціў. 
Вось так -- выхваляўся, выхваляўся ды і здох. 

Зараз так і з табой будзе. Так штурханем цябе з нашай 
зямлі, што ты сваіх смярдзючых костак не збярэш. За- 
выеш ты скора, як паганая сука,- і па сваёй змешанай з 
зямлёй фашысцкай сабачні, і па сваёй дубовай галаве. 


Скора ўвесь свет пачуе скрып жэрдкі пад тугой вяроўкай, 
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па якой будзеш вісець ты, гадзіна, крыважэрная морда, 
бандыцкі зладзюга і мюнхенскі сабакар. 

Вось так мы табе сказалі пра самога цябе праўду, а 
больш не маем часу, бо па дарозе пруцца дзве роты тваёй 
задрыпанай брыдоты, і мы яе зараз паложым, як мае быць. 
Скажы Герынгу і Гебельсу, што ім таксама пара падумаць 
аб сваіх душах на тым свеце. Станьце вы ўсе ўтрох і па- 
цалуйце адзін аднаму, куды трэба, і на гэтым на векі веч- 
ныя закончацца ўсе вашы справы. А ты пабольш выхва- 
ляйся, дык хутчэй здохнеш. 

Пад дыктоўку 127 партызан запісаў 


Арцём Чамярыца 


СЁМАЯ СКУРА 


Раней справы ішлі не так. У беларусаў раней усяго 
было многа. З самага пачатку рабілася ўсё куды прасцей. 
Спаткае, напрыклад, хоць бы сабе мінулым летам, фрыц 
беларускую дзяўчыну ў шоўкавым плацці і ў дарагіх туф- 
лях. І фрыц адразу камандуе: 

-- Давай сюды плацце! Давай туфлі! 

Калі дзяўчына паспрабуе спрачацца, фрыц адразу 
страляе і здзірае плацце і туфлі з мёртвай дзяўчыны. 
Вось і гатова пасылка ў Германію. 

Цяпер часы прыйшлі горшыя. З дзяўчыны туфель, а з 
старога чалавека кажуха не здзярэш, бо і кажухі, і туфлі 

даўно ўжо апынуліся ў Германіі. Ды, сказаць праўду, і 
здзіраць менш стала з каго. З таго, каго фрыцы застрэлілі 
або павесілі,-- што ты з яго там лішняе здзярэш? А жы- 
выя не вельмі чакаюць, каб фрыц здзіраў з іх вопратку 
разам з плячыма. Яны самі займаюцца здзіраннем з фры- 
цаў шапак разам з іх галовамі. 

Так што часы прыйшлі горшыя. Здзіраць жывасілам 
няма чаго і менш стала з каго. А зусім не займацца гэтым 
зладзейскім рамяством фрыц не можа. Гэта ў яго ў крыві. 
Гітлеравец такі: пакуль сёмай скуры не здзярэ, то на пя- 
тай не спыніцца. 

Дык вось нядаўна фрыц звярнуўся праз сваё радыё да 
насельніцтва акупіраванай ім нашай зямлі з тым, каб лю- 
дзі мелі добрае сумленне і самі з сябе здзіралі ўжо сваю 
сёмую скуру і неслі яе яму. 

«Мужчыны і жанчыны ўсходніх абласцей! Перагледзь- 
це свае шафы. Абшукайце ўсе куткі вашых кватэр». 

Бач, які спрактыкаваны гэты фрыц! Ведае, ліха яму, 
дзе можа ляжаць дабро ў чалавека. 

«Шэрсць і баваўняныя або шоўкавыя матэрыі. Старыя 
покрыўкі, паношаныя польты і іншыя рэчы - павінны 
быць ахвяраваны для больш важных мэт». 

Далікатна камандуе сваю просьбу наконт ахвяравання 
шэрсці і старога пальто: «павінны быць ахвяраваны». Бо 
калі не, дык... Яго крыклівая просьба: «перагледзьце свае 
шафы» гучыць як: «падлічыце свае галовы!» 

«Вас просяць прынесці толькі маленькую ахвяру». 

Сапраўды, маленькую! Наўрад ці хто знойдзецца такі, 
хто б думаў, што старое, разлезлае пальто вельмі ўжо вя- 
лікая ахвяра. Другая справа, што новае пальто даўно ўжо 
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здзёрта з чалавечых плеч. Але ж на гэта, умеючы, такса- 
ма льга знайсці апраўданне: тое пальто было першая 
скура, а старое -- гэта ўжо сёмая скура. Ды і сама скура, 
калі яна сёмая,-- якая там ужо скура! Гэта ўжо не скура, 
а адзін толькі ДЫХ, ДЫ і той на ладан. Так, мусіць, думаў 
немец, калі ён праз радыё камандаваў добраахвотна пры- 
носіць яму шэрсць, шоўк і старызну. Змучаны і абдзёрты 
чалавек, думаў фрыц, можа спалохаецца і панясе. 

Фрыц добра ўяўляе сабе, што яго справы дрэнныя. 
У шафе вісіць старое пальто, а сам чалавек з кулямётам 
падпільноўвае немцаў. Так што, калі фрыц не нажорся 
новым шоўкам, то не паліжацца і разлезлай старызнай. 

Калі злодзей улез у чужую хату і сядзіць У ёй, то рана 
ці позна яму будзе, як кажа той фрыц, капут. 


НЕ ВЕР ВУШАМ СВАІМ 


Ёсць такія простыя людзі, якія думаюць, што калі хто 
памёр, дык той нежывы, мёртвы; або калі фрыцы каго па- 
весілі, дык той чалавек ужо не жыве на свеце. Прызнацца, 
я і сам так заўсёды думаў. Думалася, што калі нямецкі 
афіцэр у горадзе Петрыкаве вырваў у настаўніцы Куста- 
новіч з рук дзіця і кінуў яго жывое ў агонь, дык таго па- 
ганага гітлераўца трэба сцерці з твару зямлі. Беларусы 
ненавідзяць немцаў. Гэтае сваё нефрыцалюбнае пачуццё 
яны апраўдваюць тым, што немцы папялілі і паўзрывалі 
беларускія гарады, расстралялі сотні тысяч беларускіх 
жанчын і дзяцей, скрывавілі беларускай крывёю беларус- 
кую зямлю. 

Простыя, наіўныя людзі. Так і відаць адразу, што яны 
прывыклі верыць сваім вачам і вушам. Што бачаць - 
у тое і вераць. Фрыцы -- дык тыя зусім інакш. Берлінская 
радыёстанцыя зусім не так думае. Гэтымі днямі яна па- 
ведамляла, што таўстазады фрыц з вышчаранаю мордаю -- 
гэта вельмі далікатнае і цудоўнае стварэнне, якога трэба 
любіць самымі ўзвышанымі пачуццямі, бо «немцы прый- 
шлі ў Беларусь, каб навесці ў ёй парадак». 

А што вы думаеце. Хіба гэта быў парадак, калі людзі 
жылі сабе, як людзі, елі свой хлеб, будавалі сабе новыя 
дамы, садзілі сады, вучылі сваіх дзяцей у інстытутах і 
універсітэтах? Які гэта парадак. Вось гэта парадак, калі 
на месцы дома вецер круціць попел, а маці з дзецьмі ва- 
ляецца пры дарозе, прабітая нямецкімі кулямі. 

«Як самастойная палітычная адзінка Беларусь пе іс- 
нуе. Там прыйшлося ўвесці нямецкае ўпраўленне». 

Прыходзіцца паверыць берлінскай радыёстанцыі. Са- 
праўды, на Беларусі немцы ўвялі сваё нямецкае ўпраў- 
ленне, з вісельнямі, з расстрэламі. І сапраўды, хочуць, каб 
Беларусь, як самастойная палітычная адзінка, не існава- 
ла. Яны задушылі Беларускую рэспубліку, але не заду- 
шылі і не задушаць беларускі народ, якога яны баяцца. 

Берлінская радыёстанцыя гаворыць: 

«Важнай праблемай з'яўляецца пытанне аб жывёла- 
гадоўлі, бо пагалоўе жывёлы ў Беларусі вельмі зменшы- 
лася». 

Чыстая праўда. Калі фрыц выведзе з хлява апошнюю 
карову, то якое ўжо там к чорту ў тым хляве пагалоўе! 
Праўда, па Беларусі цяпер валочыцца пагалоўе нямецкай 
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двуногай жывёлы, але з яе, як той казаў, ні шэрсці, ні ма- 
лака. Гэтае пагалоўе само стараецца, дзе толькі можа 
стрыгчы шэрсць і здзерці сем скур. Дзеля гэтага яно і на- 
валаклося на Беларусь. 

Далей берлінекая радыёстанцыя гаворыць: «Беларусы 
не маюць ініцыятывы. Таму немцам прыходзіцца рабіць 
усё самім». 

Сапраўды, якія безыніцыятыўныя беларусы! Не пад- 
стаўляюць пад нямецкую вяроўку сваіх галоў. Больш та- 
го, на Беларусі немцы дрыжаць за свае галовы. Так што 
тут беларуская ініцыятыва ёсць, але яна ідзе не ў той 
бок, у які хацелі б немцы. 

«Немцы вымушаны клапаціцца і аб падняцці культур- 
пага ўзроўню беларусаў». 

От жа бог даў клопату гэтым фрыцам. Пранёе Гітлер 
«культуру» вісельнай вяроўкі па Еўропе. Прынёс і ў Бе- 
ларусь. А беларусы працівяцца гэтаму фрыцаўскаму 
«культурнаму ўзроўню». Не хочуць фрыцаўскай «культу- 
ры», і канец. Вядома, як кажа ў сваёй «гутарцы аб Бела- 
русі» тая берлінская радыёстанцыя, -- цёмныя беларусы. 
Прывыклі верыць сваім вачам, калі бачаць немца над сва- 
ёй душою. Больш таго, маюць яшчэ прывычку пускаць 
пад адкое нямецкія паязды. Таму берлінская радыёстан- 
цыя і вылазіць са скуры, каб навучыць беларусаў не ве- 
рыць сваім вачам. І гэтае нямецкае навучанне ператвара- 
ецца фактамі жыцця ў заклік для кожнага беларуса: не 


вер вушам сваім, калі брэша берлінскае радыё. 


ГАЎЛЯЙТАР І ЯГО ПАДЛІЗНІКІ 


Якое цудоўнае слова «гаўляйтар»! Для беларускага 
вуха гэта не слова, а «музыка». Гэтае слова абазначае чы- 
ноўны тытул таго самага Вільгельма Кубэ, якога Гітлер 
назначыў генеральным камісарам Беларусі. Гэты гаўляй- 
тар прыехаў на Беларусь пхаць у сваё шырознае нямецкае 
горла беларускі хлеб і душыць беларусаў вісельнай вяроў- 
кай. Кажуць, што ў гэтага гаўляйтара, з таго часу, калі 
ён з'явіўся на Беларусь, здорава патаўсцела морда. Так 
што таўстаморды Кубэ з гаўляйтарскім чынам на Бела- 
русі -- важная персона. 

Каля гэтай персоны круціцца кампанія гаўляйтарскіх 
падлізнікаў. Гэта мясцовая драбяза, якая хоча толькі ад- 
наго: падбіраць абсліненыя гаўляйтарам крошкі, якія па- 
даюць з гаўляйтарскага стала. Гэта ўсялякія казлоўскія, 
адамовічы, ксяндзы гадлеўскія, станкевічы. Яны слова 
«гаўляйтар» з вялікай радасцю ўставілі ў тую сваю «бе- 
ларускую мову», на якой выдаюць у Мінску гаўляйтар- 
скую газетку. 

З вялікай ахвотай яны ўставяць У беларускую мову 
ўсё, што толькі загадае берлінскі гаўляйтар. Нават калі 
гаўляйтар запатрабуе анямечыць беларусаў, а з беларус- 
кай мовай абысціся з такой увагай, з якой фрыцы абыхо- 
дзяцца каля шыбеніцы з беларускім народам, гаўляйтар- 
скія падлізнікі ахвотна выкапаюць гэта. 

Кат акупіраваных немцамі савецкіх земляў Розенберг 
сказаў: «Нямецкае кіраўніцтва хоча дапамагчы беларусам 
так развіць край, каб з яго стаў моцны і квітучы перад- 
край Нямеччыны». 

Коратка і ясна. Беларусь не мае права быць самастой- 
най рэспублікай, а толькі «нямецкім перадкраем». І гаў- 
ляйтарскі падлізнік Казлоўскі ў сваёй газетцы трашчыць, 
парашчыць і з скуры лезе, каб гаўляйтарскія словы рас- 
хваліць на ўсе лады. 

Гаўляйтар сказаў, што беларусам няма чаго рабіць з 
рускімі, а ім ёсць што рабіць з немцамі. Дык Казлоўскі 
там жа піша, што гэта СВЯТЫЯ гаўляйтаравы словы. Ім- 
кпеппе пемцаў задутыць беларускую культуру ёп назы- 
вае спыненнем па Беларусі русіфікацыі. Каб памагчы ня- 
мецкай навалачы як пайспрытней узяць у ланцугі бела- 
рускі народ, гаўляйтаравы паслугачы стараюцца «давесці», 

што беларусы нічога агульнага не маюць з рускімі, бо 
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«рускія -- славяне, а беларусы -- арыйцы». А “вядома -- 
раз арыец,-- дык калі не немец, то хоць палавіна пемца. 
Гэта так стараюцца гаўляйтарскія падбрэхачы. Што ж 
да самога гаўляйтара, то яму не важна -- славянін бела- 
рус ці арыец. Яму патрэбен беларус не як чалавек, а як 
рабочая жывёла для Германіі. І чым больш гэтая «жывё- 
ла» будзе далей ад культуры, тым яна будзе больш паслух- 
мяная. А калі так - дык падлізнікі рады старацца. 

Высокія з'явы беларускай культуры, якія беларускі 
народ стварыў за час існавання Беларускай Савецкай рэс- 
публікі, Для гаўляйтарскіх паслугачоў не культура. Наогул 
іх дачыненне да культуры характарызуецца іх лакействам 
перад гаўляйтарам. Яны паводле жаданняў гаўляйтара 
стараюцца культуру беларускага народа замяніць стагод- 
дзі таму назад аджытымі прымітыўнымі абрадамі, якія 
былі адлюстраваннем тагачаснага прымітыўнага чалаве- 
чага мыслення. 

Так у пачатку ліпеня яны ў Мінскім гарадскім садзе 
наладзілі святкаванне купалля. Расклалі агні і скакалі на- 
вакол іх. Гаўляйтар Кубэ быў тут жа і з высакамернай 
усмешкай глядзеў на нябачаную ім раней фацэцію, нала- 
джаную для яго ж уцехі. Трэба думаць, што яго асабліва 
цешылі дробныя выкрунтасы, якія вырабляў ксёндз Гад- 
леўскі. 

Гаўляйтарскія лізуны могуць усё зрабіць. І народ пра- 
даць, і ракам паўзці да гаўляйтара на паклон. І нават калі 
хто-небудзь гугнявы ў слове «гаўляйтар» не так выгава- 
рыць літару «л», гандляры народным горам прызнаюць 
гэта вялікай мілагучнасцю беларускай мовы, якая ім па- 
трэбна ў той меры, у якой за анямечанне яе можна поў- 
заць каля гаўляйтара. 


НЕМЦЬ! ЗНІШЧАЮЦЬ 
БЕЛАРУСКУЮ КУЛЬТУРУ 


У нямецкія планы ўваходзіць панасаджваць скрозь на 
беларускай зямлі нямецкіх памешчыкаў і каб у іх бела- 
русы былі парабкамі -- бяспраўнымі і паслухмянымі. 
А дзеля гэтага немцы і стараюцца зрабіць так, каб бела- 
рускі чалавек стаў цёмны, некультурны, непісьменны, за- 
палоханы -- тады яго лягчэй будзе трымаць у ланцугах. 
Так думаюць немцы. 

зеля гэтых сваіх мэт яны стараюцца знішчыць куль- 
туру беларускага народа. Яны папалілі ўжо і пазакрывалі 
беларускія школы, інстытуты, універсітэт, разграбілі і раз- 
бурылі беларускія бібліятэкі, Беларускую Акадэмію навук, 
беларускія тэатры. Пазнішчылі і забаранілі беларускія 
кнігі. 

Але нямецкія акупанты ведаюць, што ўсім гэтым яны 
аздобілі супраць сябе беларускі народ, які не хоча ска- 
рыцца ненавіснаму немцу, а пачаў з ім бязлітаснае пар- 
тызанскае змаганне. І немцы зрабілі выгляд, што яны 
быццам бы даюць волю нам, беларусам, у нашым нацыя- 
нальным жыцці. Нямецкія фашысты пачалі выдаваць на 
беларускай мове газеты, У якіх нават часам сказана, што 
беларусы павінны любіць свой край. У той жа час яны 
называюць Беларусь нямецкім «перадкраем». Гэта азна- 
чае, што беларусы, нямецкія паднявольныя, бяспраўныя 
парабкі, павінны любіць сваю няволю ў сваім краі і маў- 
кліва працаваць на немцаў. І замест свае высокай нацыя- 
нальнай культуры мець толькі якія-небудзь просценькія 
нацыянальныя звычаі. 

Напрыклад, мець права ісці на паклон да нямецкага 
пана ў сваім нацыянальным убранні і прапяяць хвалу гэ- 
тай нямецкай таўстамордай гадзіне словам якой-небудзь 
беларускай прыгоннай песні. 

Свае подлыя справы немцы стараюцца прыкрыць тым, 
што быццам бы гэтую «нацыянальную справу» робяць самі 
«беларусы». Немцы сабралі каля сябе некалькі мясцовых 
шарлатанаў, такіх, як усялякія адамовічы, гадлеўскія, 
казлоўскія, станкевічы, і іхнімі рукамі стараюцца бязлі- 
тасна заціснуць у ярмо фізічнай і духоўнай няволі бела- 
рускі народ. 

Але народ бяссмертны. Не задушыць немцам вялікі 
беларускі народ! Немцы лягуць паганымі косцьмі на 
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свяшчэннай беларускай зямлі. Вечна жыць будзе гераічны 
беларускі парод. 

За нашу нацыянальную гордасць, за нашу волю, за 
родную беларускую зямлю, за шчасце дзяцей нашых -- 
усе, як адзін, са зброяй на паганых немцаў і на іх паслу- 
гачоў! 

Забі немца! -- такі свяшчэнны паказ маці-радзімы. 


ГАЎЛЯЙТАРСКАЯ «АКАДЭМІЯ» 


Непадалёку ад Вілейкі, у дробным гарадку Смаргоні, 
яшчэ задоўга да першай імперыялістычнай вайны, адзін 
з тамашніх панкоў ушчэнт прасвістаўся ў карты. Яму 
трэба было пейкім парадкам выцерабіцца з даўгоў. Яго 
рухавыя мазгі ахапіліся шчаслівай думкай. Ён адчыніў 
у Смаргоні «акадэмію», у якой палоўленыя ў лясах мя- 
дзведзі праходзілі вышэйшы клас танцаў. 

У гэтай адзінай на ўвесь свет «акадэміі» была чыгун- 
ная падлога, пад якой, у падвале, палілася печ. У «ака- 
дэмію» ўганялася чарада мядзведзяў. У той меры, у якой 
награвалася падлога і прыпякала мядзведжыя лапы, мя- 
дзведзі не маглі спакойна стаяць на месцы і скакалі з ад- 
пой лапы на другую. У той жа час за сцяной білі ў бубен. 
Нарэшце падлога так награвалася, што мядзведзі рабіліся 
лёгкія і рухавыя, як матылі, і раўлі на ўсе свае жылы. Так 
што няшчасныя смаргонцы кожны дзень затыкалі вушы 
і пракліналі на чым свет стаіць свайго вынаходлівага 
земляка. 

Прайшоўшы куре «акадэмічнай» навукі, касматыя 
«акадэмікі» прадаваліся за дарагую цану брадзячым бала- 
ганшчыкам. Даволі было такому «акадэміку» пачуць гру- 
кат бубна, як выпрацаваны рэфлеке прымушаў яго падні- 
маць лапы і пускацца ў грацыёзны танец. Кажуць, што 
вынаходлівы смаргонец пе толькі выцерабіўся з даўгоў, 
але нават нажыў круглы капіталік. 

Дарэмна некаторыя думаюць, што тое, што калі-небудзь 
было на свеце, другі раз быць не можа. Няпраўда. Гаўляй- 
тар гер Кубэ нядаўна адчыніў у Мінску «акадэмію», гана- 
ровым прэзідэнтам якой ён і пазначыў сам сябе. А негана- 
ровым прэзідэнтам ён зрабіў нейкага доктара Ярмачэнку. 
Віцэ-прэзідэнтам стаў гестапавец з Берліна. А «акадэмі- 
кам» той самы Адамовіч. 

Трэба думаць, што ў гаўляйтарскай «акадэміі» абыхо- 
дзяцца без чыгуппай падлогі, бо гаўляйтарскія «вучопыя» 
ўжо даўно навучыліся скакаць пад гаўляйтарскі бубен. 
Ды і чарга іх куды меншая за чараду тых смаргонскіх 
«акадэмічных студэнтаў». Невядома толькі, які поўны 
абхват «навук» будзе ў гэтай «акадэміі», калі гаўляйтар 
падбярэ поўны штат сваіх «акадэмікаў». Бо пакуль што 
тут мы бачым толькі чатырох спецыялістаў. Сам Кубэ - 
спецыяліст вышэйшай гітлераўскай школы, каб душыць 
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беларускі народ. Адамовіч можа з вялікім поспехам узна- 
чаліць «кафедру» шпіёнства і прадажніцтва. Доктар Ярма- 
чэнка, які мае ў сваім «навуковым» багажы артыкулец на 
тэму «Кал хворага чалавека», паводле сваёй спецыяльна- 
сці і гаўляйтарскага загаду, ужо ўзначаліў гэтую «акадэ- 
мію». Берлінскі гестапавец напэўна ўзначаліць «кафедру» 
катаванняў і расстрэлаў. 

Астаюцца яшчэ вакантнымі месцы на «кафедрах» та- 
кіх, напрыклад, як «кафедра па вывучэнню спосабаў най- 
больш эфектыўнага аграблення беларускага народа». Або, 
скажам, «кафедра па дакладнаму ўстанаўленню таго, як 
лепш вешаць людзей -- ці на жалезны крук тварам, ці 
пятлёй за шыю». 

Гаўляйтар нямала можа адчыніць «кафедр» сваёй 
«акадэміі», абы-толькі яму ўдалося налыгаць чараду ада- 
мовічаў. 

Хто яго ведае. Падумаўшы -- то можа і не памыляюц- 
ца тыя, якія думаюць, што былое другі раз не паўторыцца. 
Сапраўды. Вучоныя смаргонскія мядзведзі прадаваліся 
брадзячым балаганшчыкам на простую людскую пацеху. 
Гаўляйтарская ж «акадэмія» сваіх «вучоных» трымае 
ў сваім уласным крывавым балагане, і не на простую па- 
цеху, а дзеля ланцугоў на беларускі народ. 

Ланцугі, ускладзеныя на народ, рэч нетрывалая. Такі 
будзе і век гаўляйтарскай «акадэміі». 


НЯМЕЦКАЯ ЦАЦА 
ШЫРОКАГА СПАЖЫВАННЯ 


Расказваюць пра аднаго злодзея, які залез к чалавеку 
ў клець і ўзваліў ужо на плечы кубел з салам. І раптам 
убачыў, што тут жа стаіць гаспадар з папруцінаю ў руках 
і мерыцца перацягнуць прыемнага госця па спіне. Злодзей 
ад страху вышчарыў зубы і далікатна сказаў: 

- Тэта я прыйшоў нацягнуць на твой стары кубел 
повыя абручы, пане браце. 

За такое панібрацтва гаспадар так сцёбнуў злодзея, 
што той адразу забыўся, як нацягваюцца абручы на чу- 
жыя кублы. Так што на свеце адным бондарам стала 
менш. Але нічога на свеце ад гэтага не змянілася. Добра- 
му чалавеку ўсё адно прыходзіцца стаяць каля свайго да- 
бра, і ўжо нават не з папруцінай, а кулямётам. Да нас 
у Беларусь гэтулькі навалаклося з Германіі ахвотнікаў да 
нашага сала, што аж дзіва бярэ, як гэта там магло распла- 
дзіцца гэтулькі зладзеяў. 

Яны, як саранча, прайшлі па нашых клецях і свірнах 
і абчысцілі ўсё. І раптам пачулі над сваёй галавою свіст - 
не папруціны, а партызанскай кулі. І пе адным, а многімі 
тысячамі нямецкіх зладзеяў стала менш. Дык яны павы- 
шчаралі зубы і далікатна гэтымі днямі сказалі праз сваё 
радыё: 

«У Беларусі пачаўся продаж тавараў шырокага спа- 
жывання па зніжаных цэнах для рабочых і сялян, якія 
маюць добрыя вынікі працы». 

А вядома, што азначаюць для нас гэтыя нямецкія «вы- 
пікі працы». Гэта значыцца, каб мы дазвалялі ім абчы- 
шчаць нашы клеці, каб нават самі неслі свой хлеб гэтай 
пямецкай брыдзе. Каб мы працавалі на іх, сеялі і жалі, 
а каб яны жэрлі з нашага мазаля. Каб нашы сёстры, жон- 
кі, браты, дочкі паслушна ехалі ў іхнюю паганую Герма- 
нію і там уміралі на катаржнай працы. Без нашых рук 
яны абысціся не могуць, бо гаспадарка іхняя за вайну за- 
пяпала, а рабочых асталося ў іх мала. Усіх іх Гітлер па- 
гнаў на фронт. К таму ж яны дрыжаць ад страху перад 
нашымі партызанамі. Расстрэламі і здзекамі яны толькі 
распальваюць нашу нянавісць. 

Дык фрыцаўская морда расплылася ў ліслівую ўсме- 
шачку і абяцае за «добрыя вынікі працы» цацу «шырока- 
га спажывання». 
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Мы педаем, што ў немцаў і сапраўды ёсць тавары вель- 
мі шырокага спажывання, якія яны, як з меха, шчодра 
сыплюць нашым ЛЮДЗЯМ: бізуны, ланцугі і шыбеніцы. 
Аддамо ж ім назад гэтыя іхнія цацы, і ў сто разоў больш, 
чым яны нам іх нарыхтавалі. Калі немец стараецца табе 
ўсміхнуцца, -- ведай, што гэта грымаса паганай сволачы. 
Сашчамі зубы і адкажы па яго ўсмешку так, каб яна па- 
век акамянела на яго паршывай мордзе. 


«АКАДЭМІЧНЫ!» ФРЫЦ 


Каб фрыц кожны дзень мог выцягваць з чужога хлява 
за хвост парася, яго шчасце было б поўным. Ён выпіваў 
бы сабе колькі яму трэба пшапсу, нажыраўся б парасяці- 
ны, разгадаваў бы тоўсты зад і такую ж морду і пладзіў 
бы сваіх фрыцанят. На гэтым яго жаданні і канчаюцца. 
Гэтае парасячае шчасце ў поўнай меры яму абяцаў фю- 
рэр, калі фрыц будзе добра ваяваць і заваюе ўвесь свет. 

У Францыі ён абцерабіў усе вінаграднікі, у Нарвегіі 
пажор усю рыбу, У Беларусі дарваўся да сала. Яму ўсё 
роўна, на якім канцы свету красці. У гэтым сэнсе чыста- 
кроўны арыец -- поўны інтэрнацыяналіст. Яму ўсё роў- 
на -- ці румынская ці фінляндекая свіння. І гэтую, і тую 
ён зжарэ з касцьмі і вантробамі. Ён майстар на ўсе рукі: 
жэрці, і красці, і вешаць, і паліць -- усё ён умее. Нездар- 
ма некалі казалі, што немец малпу выдумаў. 

Калі вы не верыце ў такія універсальныя фрыцаўскія 
таленты, можаце паглядзець на вельмі паважанага фры- 
ца, таго самага гера Кубэ, які сядзіць У Мінску на паса- 
дзе гаўляйтара над Беларуссю. Таленты ў гэтага таўста- 
мордага малайца не паддаюцца ўліку. Спрытны ядок 
беларускага хлеба. Найтанчэйшы знаўца вісельнай тэхні- 
кі. Знаўца таго, на якім сметніку знайсці Адамовіча і Гад- 
леўскага і за якую скулячку ў іх душы тузануць. Май- 
стар дакладнага падліку -- колькі ад усходу да захаду 
сонца павесіць беларусаў. 

Як бачым: і хлебазнавец, і тэхнік, і псіхолаг, і матэ- 
матык. Дык якое дзіва, што ён выдумаў сабе «акадэмію» 
ў Мінску, каб быць у ёй ганаровым прэзідэнтам! Маючы 
гэтулькі «вучоных» спецыяльнасцей, ён з поўным правам 
можа насіць годнасць «акадэміка». 

Дапаў фрыц да шчасця! І морда тоўстая, і чын высокі, 
і спецыяльнасці аб'яднаных ў «павуковую годнасць», і 
смажаныя парасяты самі ў разяўленую ляпу бягуць і на- 
ват не пішчаць. 

Вядома, каб быць ганаровым прэзідэнтам «акадэміі», 
то трэба, каб былі і «акадэмікі». Дык яны такі ў гера Ку- 
бэ і ёсць. Чым кепскі «акадэмік» Адамовіч? Яго шпіён- 
ская спецыяльнасць даходзіць да акадэмічнага ўзроўню. 
А Гадлеўскі? А Станкевіч? А Ярмачэнка? Кожны з іх з 
акадэмічнай спрытнасцю шчыра і аддана працуе на тое, 
каб на беларускай зямлі сядзелі нямецкія паны і каб ня- 
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мецкая вісельня працавала на Беларусі з акадэмічным 
размахам. 

Ну, добра, скажаце вы. Дык пры чым жа тут Беларусь? 
З такім жа поспехам нямецкі гер мог бы назвацца «ака- 
дэмікам» і ў Турцыі, і ў Швецыі, і ў Бельгіі, і ў Францыі, 
і ўсюды. 

Калі вы так думаеце, то вы такі разгадалі фрыцаву на- 
туру. Яму ўсё роўна, чый жэрці хлеб, абы ён быў чужы. 
Г яму ўсё роўна, на якім канцы свету сабраць каля сябе 
«акадэмічных» жулікаў, абы яны былі жулікі. 

Беларускі народ любіць сваю свабоду. Так што «ака- 
дэмічны» фрыц у Мінску, разам з сваімі «акадэмікамі», 
скора ляснецца касцьмі. 


БЕЛАРУСКАЯ ПРОЗА І ДРАМАТУРГІЯ 
ЧАСУ АЙЧЫННАЙ ВАЙНЫІ 


Беларускі народ ідзе цяпер праз новы рубеж свае гіс- 
торыі. З таго моманту, які мы сёння перажываем, аста- 
нецца павекі повы гістарычны вопыт нашага народа, 
таксама як астануцца навекі сляды той крывавай драмы, 
якая разыгралася сёння на беларускай зямлі. Набытыя ў 
жорсткай практыцы вялікага змагання з нямецкім захоп- 
нікам, з ненавісным чужаземным прышэльцам на нашу 
зямлю, новыя рысы ўдасканаляць наша аблічча, узбага- 
цяць нас новымі якасцямі. Нацыянальныя рысы беларуе- 
кага народа з новай сілай і новымі сваімі гранямі высту- 
паюць сёння перад усім светам. Вядомая з старадаўніх 
часоў гераічнасць беларускага парода выяўляецца сёння 
ў новай сваёй магутнасці. Справядлівасць, чуласць, пра- 
цавітасць, замілаванне да свае радзімы -- гэтыя нацыя- 
нальныя рысы беларускага народа выліліся сёння ў цярп- 
лівае ўпартае змаганне, У непахіснасць і непакорнасць 
перад ворагам. Воля народа нагартована да апошняй васт- 
рыні. І калі яшчэ ў мінулую імперыялістычную вайну 
беларускі чалавек меў часам некаторыя адзнакі пакутніка- 
бежанца, які зносіў сваё нацыянальнае гора, то сёння па- 
куты нарадзілі бурны пратэст, гнеў і нястрымную волю да 
крывавай расправы з нямецкай навалаччу, якая навалак- 
лася на святую для ўсіх нае родную беларускую зямлю, 
каб стаптаць яе, здушыць ланцугамі пяволі народ і дама- 
гацца знішчэння яго непаўторных нацыянальных асаблі- 
васцей, дзеля ператварэння народа ў масу парабкоў без 
твару і імкненняў. Не ўдалося і не ўдасца гэта праклята- 
му чужынцу. Непакорнасць і змаганне да поўнай перамо- 
гі--вось што стала сёння самай яркай нацыянальнай 
беларускай рысай. Нянавісць да ворага і ўсеабдымная 
прага пераможна вярнуцца зноў у сям'ю народаў Вяліка- 
га Савецкага Саюза -- гэта сённяшняя асаблівасць жыцця 
і дзейнасці беларускага парода. Перажытая апошняя 
чвэрць стагоддзя ўзняла беларускі народ да вялікай гіста- 
рычнай дзейнасці. Існаванне Беларускай Савецкай Сацыя- 
лістычнай Рэспублікі ўзвысіла беларускі народ да свае 
нацыянальнай дзяржаўнасці. Вялікая партыя Леніна вы- 
вела народ беларускі на вялікія прасторы нацыянальнай, 
гістарычнай дзейнасці. І гэтага ад народа ўжо піхто не 
адбярэ. Гэта ніколі не загіне. Яно дало народу новыя сілы 
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і акрэсліла яго мэты для сёпняшняга вялікага змагання 
з гітлераўскім звяр'ём. Праз сваё змаганне, праз свае пе- 
рамогі, праз блізкае вызваленне беларускі народ шпаркай 
і магутнай хадою ідзе да свае новай славы і новай радасці. 

Сярод вобразаў беларускай літаратуры, як манумент, 
узвышаецца трагічны вобраз Міхала з «Новай зямлі» Яку- 
ба Коласа. Неўміручая сіла гэтага вобраза, яго манумен- 
тальнасць у той жыццёвай праўдзе, з якое ён радзіўся пад 
магутным пяром нашага вялікага пісьменніка. Трагедыя 
Міхала гэта, можна сказаць, былая нацыянальная траге- 
дыя беларускага чалавека да рэвалюцыі, калі ён на сваёй 
роднай зямлі не быў гаспадаром яе, а прымушан быў яшчэ 
шукаць яе. Царскае чыноўніцтва і мясцовае панства ўла- 
далі тым, над чым ён паводле свайго права ад бацькоў 
і прадзедаў павінен быў бы быць законным гаспадаром. 
Дамагаючыся і шукаючы ў сваёй роднай краіне сабе мес- 
ца і прытулку, гэты чалавек падрываў свае сілы і ў той 
момант, калі ў яго вачах паўставалі цьмяныя абрысы ней- 
кага нязведанага яшчэ берага, да якога ён даплываў у 
апошніх сваіх намаганнях, перад туманнымі засціламі 
гэтага міражу ён уміраў знясілены. З найвялікшай сілай 
Якуб Нолае адлюстраваў той гістарычны перыяд ў жыцці 
беларускага народа. Усё тут сышлося ў трагедыі Міхала. 
А з гэтай трагедыі, з лёсу гэтага чалавека, нараджалася 
разнавіднасць і самая багатая разнастайнасць, гаворачы ў 
пэўным сэнсе, дзеячаў народа -- малых і вялікіх, заўваж- 
ных і незаўважных бунтароў, паўстанцаў, пратэстую” 
чых парабкоў, бедных сялян. Нараджаўся тып У жыцці 
чалавека, які зганяўся нават з тае малое зямлі, якую ён 
і меў. Ёп ішоў у гарады шукаць спосабу жыць. Гэта быў 
просты беларускі люд, выяўлены ў мільёнах разнавідна- 
сцей, індывідуальнасцей. З тэтай жывой народнай крыні- 
цы нараджаліся і ствараліся нашымі пісьменнікамі іншыя 
тыпы і вобразы пашай літаратуры, усё яе вялікае рэалі- 
стычнае багацце. Твар нашай літаратуры заўсёды вызна- 
чаўся той акалічнасцю, што сапраўдныя яе творцы, самыя 
лепшыя пашы пісьменнікі прыходзілі да свае дзейпасці з 
народных мас і праз усё сваё жыццё заўсёды былі з наро- 
дам, ніколі не былі адшчапенцамі ад народа, і гэта давала 
ім сілу тварыць, гэта надавала аблічча іх творчасці. Ай- 
чынная вайна, якую мы цяпер вядзем з паганым нямецкім 
захопнікам, яшчэ раз пацвердзіла гэта. Ніводзін беларускі 
пісьменнік пе астаўся служыць пемцам, піводзін не пай- 
шоў супраць народа. 
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Беларуская літаратура нарадзілася ў змаганні гераіч- 
нага беларускага народа за сваю сацыяльную і нацыяналь- 
ную незалежнасць і свабоду. Яна ўзнялася да сваіх вы- 
шынь у шчаслівыя годы савецкага жыцця. Вялікасць 
беларускай савецкай літаратуры ў тым, што яе ідэі -- гэта 
жыццё народа, шчасце яго і роднай беларускай зямлі, яго 
вялікае і пачэснае месца сярод брацкіх народаў Вялікага 
Савецкага Саюза, яго месца і значэнне ў чалавецтве. Бела- 
рускую літаратуру тварылі і твораць таленты, якія выйшлі 
з народа. Мэта ўсяго іх жыцця -- служыць народу. Гэтай 
сваёй вялікай мэце яны асталіся вернымі назаўсёды. Яны 
былі з народам у яго шчаслівыя часы, яны з пародам і ў 
сённяшні пакутны і гераічны час змагання з подлымі ня- 
мецкімі чужынцамі, якія, як чорная хмара, навалакліся на 
нашу зямлю, каб ускласці на наш народ страшнае ярмо 
няволі і здзеку. І гэта традыцыі Якуба Коласа. 

Зноў вісне над нашым народам здань трагічнага лёсу, 
з такой сілай адлюстраванага Якубам Коласам праз вобраз 
Міхала з «Новай зямлі». Сёння гэты персанаж нашай літа- 
ратуры стаў яшчэ больш жывы і рэальны: мільёны бела- 
рускіх людзей выганяюцца захопнікамі з родных хат, зям- 
лёй іх хоча ўладаць нямецкая прыблудная навалач. Замест 
царскага чыноўніка на шыі нашай хоча абгрунтавацца 
гітлераўскі гаўляйтар. І вось пад пяром беларускіх пісь- 
меннікаў нарадзіліся новыя вобразы, якія выйшлі з тых жа 
вытокаў, з якіх чэрпалі сваё творчае натхненне Янка Ку- 
пала і Якуб Колас -- з самых глыбінных народных нет- 
раў. Гэтыя вобразы ёсць народныя тыпы, народныя харак- 
тары. Усе яны ёсць тыя сапраўдныя вобразы, важныя і ты- 
повыя, на якіх развівалася і развіваецца беларуская літа- 
ратура. У сваёй лагічнай паслядоўнасці яны развіваюць 
далей літаратуру, уваходзяць У бесперапынны працэс яе 
жыцця і развою, яны выяўляюць сабой новыя, ужо ў сён- 
няшнюю эпоху народжаныя і адкрытыя грані жыцця на- 
рода. І ў той жа самы час маюць непарыўную сувязь з 
ранейшымі вобразамі беларускай літаратуры. І тут мы мо- 
жам з радасцю сцвердзіць: працэс развіцця і росту бела- 
рускай літаратуры не спыніўся ў часе вайны. Беларуская 
літаратура жыве і творыцца, развіваецца далей. Яна ёсць 
магутная і вострая зброя супраць ворага беларускай зямлі 
і беларускага народа. Мужнае слова беларускіх пісьменпі- 
каў гучыць у народзе, як кліч да змагання, гучыць на 
фронце, дзе доблеспая Чырвоная Армія вядзе пяспыпнае 
змаганне. У нашы дні народнага гераізму, у дні подзвігаў 
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народных герояў, у дні змагання з чорнай гітлераўскай 
павалай, беларуская літаратура жыве і гучыць магутным 
сваім словам. І новыя яе вобразы паўстаюць перад намі 
ва ўсім багацці сваіх нацыянальных рыс, ва ўсёй сіле свае 
народнасці, паводле традыцый усяго працэсу развіцця бе- 
ларускай літаратуры. 

Беларуская проза і драматургія за апошні год узбага- 
ціліся новымі творамі, якія ёсць выдатная з'ява як У 
агульналітаратурным сэнсе, так і ў тым, што яны з вялі- 
кай сілай адлюстроўваюць бязмежную гераічнасць бела- 
рускага народа ў сённяшнім яго змаганні. Адной з самых 
яркіх з'яваў нашай літаратуры сёння з'яўляюцца навелы 
Міхася Лынькова. Міхась Лынькоў напісаў цыкл навел, 
частка якіх ужо апублікавана. У гэтых навелах Міхась 
Лынькоў паглыбляе далей свае індывідуальныя творчыя 
асаблівасці: аналіз чалавечай душы, часам самы незаўваж- 
пы ў вонкавым сваім выяўленні рух яе. Перад намі ў паве- 
лах Міхася Лынькова праходзяць вобразы таго ж, кажучы 
старым словам, простага народа -- тыповыя персанажы і 
найцікавейшыя літаратурныя вобразы. Старэйшы сваяк 
іх, Міхал з «Новай зямлі» Якуба Коласа, калісьці рас- 
крыў перад намі сваю тагачасную трагедыю. Гэтыя воб- 
разы раскрываюць перад намі сваю страшную драму, 
жудасную і крывавую -- сённяшнюю драму ўсяго бела- 
рускага народа. Перад намі праходзіць тып самаахвярнай 
вялікай беларускай жанчыны, душа і сэрца якой месціць 
у сабе гэтулькі справядлівасці, дабраты і ласкі, што яе 
хапіла б па ўвесь свет. І вось гэтыя вялікія чалавечыя 
пачуцці раптам нарадзілі сваю супрацьлегласць -- ні з 
чым непараўнаную нянавісць. Нянавісць няўмольная і 
няспынная, якая не ідзе ні на якія кампрамісы, нарадзі- 
лася таму, што з самай сваёй прыроды беларуская жан- 
чына, сястра і маці, адвеку ўстае перад памі, як увасаб- 
ленне чыстаты, благародства, вялікай душы і вялікага 
сэрца. Вайна не давяла нашага чалавека да грубасці. 
Наадварот. Ніколі так, як цяпер, пе выяўляецца чулая 
чалавечнасць душы нашых людзей, мужчын і жанчын, 
суровых нашых воінаў і іх сёстраў і матак. Челавек 
узняўся па знішчэнне звера ў асяроддзі чалавецтва. 
У імя жыцця чалавека чалавек павінен зрабіць смерць 
двуногаму зверу, які прыйшоў на нашу зямлю і сам 
прынёс нам пашу пянавісць да яго, да немца. І той, 
хто робіць смерць яму, хто задушыць гада, каб не даць 
яму задушыць нявіннае дзіця, той выростае перад намі ў 
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постаць благародную і чулую. І калі па гэты подзвіг ідзе 
жанчына-маці, япа выростае перад намі ў святое-святых 
нашай зямлі. У беларускай літаратуры гэта вобраз па- 
кутнай і велікадушнай жанчыны, падзвіжніцы і гераіні. 
Гэты вобраз з вялікай сілай ажыў перад памі ў навеле 
Міхася Лынькова «Ірына». Гэты вобраз пе заслапяе 
сабой іншых вобразаў з повых павел Міхася Лынькова, 
але ён такі значымы і такі глыбокі, што ўяўляецца нам, 
як нейкі цэнтральны вобраз, ад якога могуць адыходзіць 
усе іншыя вобразы навел Лынькова. Гэты вобраз быццам 
бы пакідае рамкі навелы і вандруе ў часе і прасторы. Нам 
уяўляецца Ірына ў даўно мінулыя часы, калі яна ў га- 
рачыню на панскім полі закалыхвала сваіх дзяцей, спя- 
шаючыся хутчэй да работы, каб не ўгнявіць панскага 
прыганятага. Яна тады ўдзельнічала ў сялянскіх паў- 
станнях. Дзеля шчасця сваіх дзяцей яна, усім сваім доб- 
рым вялікім сэрцам, пенавідзела праклятага пана. Яна 
пасля аплаквала свайго сына, які пакутаваў у царскай 
турме. Цяпер яна ўбачыла паганага немца, які пра- 
цягнуў крывавую лапу да яе дзяцей. І яе гнеў стаў свя- 
тым пачуццём. Яна стала носьбітам пометы і змагання. 
У хаатычным грукаце ўзарванага ёю нямецкага поезда 
мы чуем музыку яе роднага голасу. «Нешта хацела ска- 
заць Ірына і не паспела. Усё ўзнялося ў вогненным смер- 
чы, патанула ў грукаце, скрыготах». Так скончылася тое, 
што пачалося тады, калі Ірына, маці, убачыла, «калі 
суседкі ўнеслі і моўчкі палажылі на ўслончык пасінеўшы 
дзіцячы трупік» Ірынінага дзіцяці, забітага пемцамі. 

«Вочацькі вы мае ласкавыя.. Нежывыя вы». Гэта 
смутак усёй беларускай зямлі, і ён канчаецца бурнымі 
выбухамі гневу. 

Гэта характэрнае апавяданне для ўсяго цыкла апавя- 
данняў, напісаных Міхасём Лыньковым. У гэтых апавя- 
даннях усе чалавечыя персанажы вырысаваны ў моман- 
ты найбольшага абвострання іх пачуццяў і думак, тады, 
калі ад чалавечых помыслаў адыходзіць тое, што ў звы- 
чайны час бывае як неабходнасць, а цяпер робіцца пеці- 
кавым, няважным, як дробнае пепатрэбетва. Бо прыйшла 
пара самага важнага, сапраўды цяпер адзінага, ад чаго 
залежыць усё іншае. Гэта -- жалезная неабходнасць 
сцерці з твару зямлі лютага крывавага звера. Адсюль і 
ўсе персанажы апавяданняў Міхася Лынькова парысова- 
ны ў моманты пайвышэйшага напружання іх душэўных 
сіл і ва ўсім іхнім благародстве, у імкненнях да самых 
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высокіх мэт чалавека. Пісьменнікам выпісаны вобразы 
нашых жанчын і дзяцей, і суровых мужчын, У душах якіх 
гарыць многа ласкі і дабраты, тым больш што ў гэтыя 
моманты яны адданы дзейнай нянавісці да звера. У гэ- 
тыя моманты ў гэтых людзей на вялікім уздыме лепшыя 
іх чалавечыя пачуцці -- каханне, смутак аб страчаным, 
замілаванне да блізкіх людзей і да роднай зямлі... І пад 
знакам расплаты за гэтае сваё вялікае, чалавечае, яны 
не шкадуюць нават самога свайго жыцця ў змаганні з 
ворагам. Асабліва характэрны гэтым навелы «Салют», 
«Пацалунак», «Ірына», «Васількі». ІКывыя вобразы на- 
шага гераічнага народа адчуваем мы, чытаючы гэтыя 
навелы. Мы бачым самаахвярнасць нават дзяцей. І гэта 
жывая праўда аб нашым народзе, які ніколі не будзе ў 
няволі і які скора ўбачыць пад сваімі нагамі свайго 
ворага. 

У гэты ж чае з'явілася ў друку апавяданне Якуба 
Коласа аб беларускім чалавеку, які стаў партызанам. 
Гэтае апавяданне мае ўсе адзнакі тае эпічнасці, якая так 
характэрна ўсім творам Якуба Коласа. Сваімі асабліва- 
сцямі апавяданне быццам бы мае свае вытокі дзесьці ў 
аповесці «Дрыгва» і ў ранейшых літаратурных вобразах 
Якуба Коласа. Ціхі чалавек жыве сваім працавітым 
жыццём. Сваёй працай ён аздабляе родную зямлю, уда- 
сканальвае жыццё на ёй. Ён носьбіт чыстага сумлення, 
працавітасці, дабраты і справядлівасці. І раптам звыклы 
парадак яго жыцця парушае нямецкая навалач -- гітле- 
раўскі тып, істота змрочная і абсалютна супрацьлеглая 
таму чалавеку, жыццё якога ён прыйшоў задушыць, 
шчасце ў якога адабраць і шчаслівы лёс якога ператва- 
рыць у страшную трагедыю. І ціхі чалавек робіцца гнеў- 
ным, няўмольным мсціўцам, ярасці якога няма межаў. 
Воля яго загартоўваецца для адной толькі мэты: сцерці 
з твару зямлі таго, хто з звярыным сваім абліччам явіўся 
сюды. 

Тэма ўпартасці нашага чалавека, яго волі да змагання, 
яго цвёрдасці праходзіць праз усе новыя творы беларуе- 
кіх пісьменнікаў. Чалавек не гнецца, чалавек дамагаецца. 
свайго. І ў якія б умовы ён ні трапляў, ён усюды знахо- 
дзіць, што яму рабіць дзеля ўсё той жа адзінай цяпер 
яму справы. Гэтая тэма асабліва характэрна для цыкла 
апавяданняў, напісаных Алесем Стаховічам. І Васіль з 
апавядання «Васільковы бярэт», і Марыся з аднаймен- 
нага апавядання, і Дзёмка (апавяданне «Груша»), і док- 
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тар “Сымон Ігнатавіч (апавяданне «Неспакойны: гарах 
док») -- усе яны носяць у сабе вялікую ўпартасць. Ніхто 
і нішто іх не пераканае супроць таго, што яны носяць 
у сваёй душы. Яны ўпэўнены ў сваёй праўдзе, і іх вера 
ў сябе і ў свае справы вядзе іх на подзвігі, на геройскія 
ўчынкі, прымушае іх не думаць пра небяспеку і быць 
у імя перамогі самаахвярнымі. Васіль знаходзіць у сабе 
кемлівасць, каб дапасавацца да тых умоў, у якія ён тра 
піў, і так выратавацца і зрабіць шкоду ворагу. Марыся 
кідае перад тварам ворага гнеўныя словы, накіраваныя 
сваім людзям на тое, каб яшчэ больш узняць іхні гнеў: 

«Няхай немцы выпрастаюцца на нашай зямлі, пакуль 
пачуюць хоць адно добрае для іх слова». 

. Дзёмка -- малы падростак, хлопчык; носіць у сваёй 
душы нянавісць, яна не дае яму спакою, пакуль ён не 
дае ёй выхаду ў тым, што робіцца змагаром з ворагам. 
Доктар Сымон Ігнатавіч становіцца бургомістрам дзеля 
таго, каб выкарыстаць гэты свой стан дзеля партызай, 
дзеля змагання супраць акупантаў. Гэта ўсё людзі цвёр- 
дай волі і цвёрдых пераконанняў, і яны перамагаюць 
і канчаткова перамогуць. Жыццё належыць ім, яны яго 
гаспадары і ў змаганні яны возьмуць верх. Са старонак 
гэтых твораў павявае аптымізмам. Гэта творы, якія 
сцвярджаюць тую адвечную праўду, што вера ў сваю 
праўду, яснасць мэты і воля да перамогі прыносяць чала- 
веку завяршэнне яго мэт і імкненняў. І гэтая плынь ха- 
рактэрна і для ўсіх новых твораў, якія з'явіліся апошнім 
часам у беларускай прозе. ' 

Трэба адзначыць бурнае развіццё беларускай публі- 
цыстыкі, бліскучую трапнасць яе слова, сапраўднае высо- 
кае майстэрства ў гэтым жанры беларускіх пісьменнікаў 
і публіцыстаў. Беларуская публіцыстыка і з даўніх часоў 
была высокім узорам гэтага жанру. Але ў часе Вялікай 
Айчыннай вайны публіцыстыка асабліва стала нашым 
папулярным жанрам. Гэта бадай што самы рухавы і 
аператыўны від моўнай творчасці. Тут непасрэднае слова 
гучыць больш востра. Публіцыстыка стала цяпер магут- 
най зброяй нашага змагання. Успомнім артыкулы і 
фельетоны Міхася Лынькова і Кандрата Крапівы, арты- 
кулы нашых байцоў і партызанскіх атрадаў, якія пішуць 
свае звароты і адозвы да насельніцтва. Успомнім, нарэш- 
це, нашы беларускія лістоўкі. І, нарэшце, самай найвя- 
лікшай увагі заслугоўвае ваенная публіцыстыка нашых 
народных паэтаў Якуба Коласа і Янкі Купалы. Нашы на- 
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родныя паэты за час вайны многа разоў выступалі з сваімі 
прамовамі, зваротамі да народа і артыкуламі. Яны, нашы 
народныя трыбуны, агпістым сваім словам заклікалі на- 
род загартоўваць сваю волю і сілы да канчатковай пера- 
могі над нямецкімі захопнікамі. Успомнім прамову Янкі 
Купалы па беларускім мітынгу, прамову Якуба Коласа 
на Усеславянскім мітынгу. Гэта ўзоры нашага магутнага 
беларускага слова. 

Нядаўна Кандрат Крапіва закончыў драму «Проба 
агнём». Для гэтай п'есы характэрны глыбокі аналіз чала- 
вечай душы. Я б назваў п'есу псіхалагічнай. Гэта вы- 
значаецца хоць бы сабе тым, што ў ёй як быццам бы і 
няма многа якіх бы там ні было чыста вонкавых вялікіх 
падзей, хоць п'еса і напісана на ваенную тэму, на тэму 
Айчыннай вайны. Толькі ў трэцяй дзеі адбываюцца па- 
дзеі, якія так ці інакш набліжаюцца да батальных сцэн, 
хоць і гэта трэба сказаць умоўна. Усё ж іншае, што мы 
бачым у п'есе,-- гэта чалавечая душа, чалавечыя імкнен- 
ні ў сваёй суладжанасці і ў сваіх супярэчнасцях. Асноў- 
ны канфлікт, вакол яго разгортваецца драматычная сітуа- 
цыя, гэта канфлікт псіхалагічны. І тым большая ад гэтага 
наша цікавасць да гэтага драматургічнага твора. Гэта 
сведчыць аб высокім узроўні беларускай савецкай драма- 
тургіі, аб яе спеласці. Мы чытаем п'есу ад пачатку 
да канца з напружанай цікавасцю. Мы тут маем спра- 
ву з людзьмі, якія носяць у сабе пачуццё вялікага 
абавязку перад Радзімай у сённяшні цяжкі час жорсткіх 
выпрабаванняў. Гэтаму пачуццю ў іх падначальваецца 
ўсё. Усе іх помыелы накіраваны на тое, каб кожнадзён- 
нымі сваімі справамі служыць радзіме. І ўсё асабістае 
адступае перад гэтым кудысьці на задні план. Гэта 
і адзіны і магутны матыў усёй п'есы. І разам з тым, 
дзеля гэтага матыву, дзеля яго гучання, на сцэне прахо” 
дзяць перад намі як бы чыста асабістыя справы: каханне. 
У гэтым якраз і майстэрства драматурга, і праўдзівасць 
паводзін яго герояў. Чалавечае жыццё не спыняецца ні 
на момант. Чалавек заўсёды мае свае інтарэсы, ён імі 
жыве, яны ёсць яго прыналежнасць, і, дзеля іх завяр- 
шэння, дзеля завяршэння сваіх імкненняў, ён робіць вя- 
лікую агульную справу, якая, у сваю чаргу, месціць у са- 
бе ўсё індывідуальнае, што ёсць у кожнага. Паняцце 
радзімы -- гэта не паняцце, адцятае ад чалавека. Радзі- 
ма -- гэта і звыклы з маленства колер неба, і знаёмае дрэ- 
ва, і вырыс пейзажу, і магілы продкаў, і дзяржаўны лад, 
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і дачыненне да блізкіх і родных людзей, і кожнадзённая 
патрэба прачынацца раніцой і працаваць, і смак вады 
ў гарачыню, і каханне да любай жанчыны, і ціхія ко- 
леры неба на захадзе сонца. Гэта кожны па-свойму 
ўспрымае, але з гэтага складаецца ў кожнага жыццё, 
яго прывязанасці, яго асаблівасці, яго імкненні: гэта 
жыццё. Гэта радзіма. І калі ўсяму гэтаму пагражае во- 
раг, кожны з свайго індывідуальнага, я б сказаў, месца 
ідзе на вялікае змаганне, усе з'ядноўваюцца ў адно цэлае. 
Гэта агульнанародны арганізм -- вялікая сіла жывых лю- 
дзей, адданых адзінай справе. Усе падначальваюць свае 
душы адной, агульнай для іх справе. Баронячы ад ворага 
агульную справу, кожны зліваецца з ёю ўсім сваім індыві- 
дуальным. Мне здаецца, што ў некаторай ступені так льга 
ахарактарызаваць галоўныя матывы песы «Проба агнём», 
дзе людзі жывуць сваімі як быццам індывідуальнымі інта- 
рэсамі, а мы бачым перад сабой карціну змагання за ра- 
дзіму. 

На маю думку, адзін з самых яркіх носьбітаў гэтага 
ў і'есе Кандрата Крапівы ёсць персанаж песы Каране- 
віч. Праўда, у п'есе ёсць і не менш важны персанаж лей- 
тэнант Перагуд, які, па сваёй значымасці і па сваіх, 
калі льга так сказаць, ідэёвых функцыях, можа нават 
прэтэндаваць на тое, каб лічыцца самай важнай, можа 
нават цэнтральнай, асобай ва ўсім замысле п'есы. Але 
мне здаецца, што камандзір палка Караневіч выходзіць 
у п'есе на першы план таму, што тыя пачуцці, якія так 
характэрны і Перагуду, У Караневіча не астаюцца безда- 
паможнымі, на грані чаго часта стаяць пачуцці Пера- 
гуда. Караневіч -- тэта і пачуццё, і розум. І такім па- 
радкам мы з вялікім хваляваннем чакаем яго на сцэне 
і прыслухоўваемся да кожнага яго слова. Проста-такі 
вялікай сілай у гэтым персанажы гучыць тое, што калі 
ён памірае, ранены, перад намі вырысоўваецца ў яго воб- 
разе, у Караневічу, да якога мы прывыклі ўжо,-- воб- 
раз такога чалавека: як індывід ён страціў ужо ўсё, ён 
неўзабаве памрэ. Але не страціў і пе можа страціць ён 
толькі аднаго: пачуцця радзімы. Усё кожнадзённае, што 
ў такую хвіліну стала дробным і не важным, паглыпаец- 
ца гэтым вялікім. З гэтага выходзячы, нават стушоў- 
ваецца і тая, чыста тэатральная сцэна, калі ён благаслаў- 
ляе каханпе паміж яго жопкай і Перагудам. Можна га- 
варыць аб тэатральнай умоўнасці ў гэтым моманце, але 


- 


вобраз Караневіча вырысоўваецца перад памі ў такі воб- 
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раз, які мае вялікую значымасць у нашай літаратуры. 
Гэтым, вядома, не вычэрпваецца поўная ацэнка новай 
ігёсы Кандрата Крапівы, ігесы цікавай сваім глыбокім 
псіхалагічным рысункам і сваёй ідэяй: Радзіма вышэй 


усяго, інтарэсы кожнага з наб -З тэта інтарэсы патрыётаў 
Радзімы і змагароў за яе. в «рэЗарабашца УЗ 
Віталі Вольскі нядаўна закончыў лібрэта для оперы 
«Несцерка». Аўтар напісаў лібрэта паводле сваёй, раней 
яшчэ папісанай, камедыі" «Несцерка». Аўтар пісаў сваё 
лібрэта паводле беларускага фальклору. У цэнтры ўсёй 
дзеі -- вясёлы і разумны Несцерка, прататып якога: мы 
знойдзём у шматлікіх беларускіх казках, апавяданнях. 
Ён повен аптымізму, з прычыны свайго розуму, свае кем- 
лівасці ён заўсёды выходзіць з поспехам з усякіх злых 
прыгод. Усімі намі чакаецца вельмі цікавая опера на 
аснове гэтага лібрэта. 
Беларуская літаратура жыве. Яна -- вострая зброя ў 
руках беларускага народа ў справе яго змагання з вора- 
гамі, з подлымі нямецкімі акупантамі. На аснове сваіх 
класічных традыцый яна расце і развіваецца далей, узба- 
гачаецца новымі творамі і займае сваё вялікае месца 
ў жыцці беларускага народа, у яго вялікім змаганні. 
Вялікі беларускі народ жыў і жыць будзе. Ворагі ля- 
гуць пад яго ногі. На вызваленай ад паганага немца бе- 
ларускай зямлі неўзабаве запануе зноў радасць і шчасце. 
Беларускія пісьменнікі прыйдуць да яснага дня вызва- 
лення з новымі сваімі творамі. Ім, верным сынам бела- 
рускага парода, ужо ёсць што прынесці роднай краіне 
к таму светламу блізкаму дню. 
Няхай жыве вялікая беларуская літаратура! -- гэта 
лозунг працы беларускіх пісьменнікаў. 
Смерць нямецкім акупантам! -- гэта тое пачуццё, якім 
яны гараць сёння ў сваёй творчасці. 


ГЕРОЙ САВЕЦКАГА САЮЗА 
ЦІХОН ПІМЕНАВІЧ БУМАЖКОЎ 


На беларускім Палессі 


На беларускім Палессі цякуць поўныя рэкі і густа 
стаяць лясы. На ўзлессях, на палянах, на прасторах, дзе 
лясы адыходзяць да прыгожых палескіх даляглядаў, 
ідзе поле. Там хвалюецца пад ветрам багатая збажына. 
З полем мяжуецца балотны абшар. Прастор, зарослы 
асакой, пераходзіць у куп'істае балота. Ідуць тарфяныя 
масівы. Раптам узнімаецца сцяна высокай травы. Тут ае- 
цярожна трэба ступаць нагой: трава расце на дрыгве, 
якая гойдаецца пад нагамі, з якое сочыцца вада. Нага 
правальваецца ў балотную нетру. Паволі цячэ палеская 
рэчка. Яна абрасла лесам. Лес расце і на дрыгве. У гэтым 
месцы лее не высокі, густы. Дрэвы зліваюцца з гушчыр- 
нёй хмызнячных зараснікаў. Усё зелена. Спеюць ягады, 
растуць пад дрэвамі грыбы. У вадзе поўна рыбы. Найбага- 
цейшая расліннасць пышна красуе ўсюды. Усё звініць 
птушынымі галасамі. Палескае неба мае свае адмыс- 
ловыя найтанчэйшыя адценні. На зямлі багатая разна- 
стайнасць травы, кветак, палескай мятліцы. На балотах, 
на рэках, у лясах найбагацейшыя віды птушак і дзічыны. 
Гусі і качкі гнездзяцца над самай вадою. Дзікі япрук 
рые зямлю ў глухіх закутках. На ўзлесеях ходзіць лось. 
Раптам мясцовасць як бы прыўзнімаецца ўгару. Пачы- 
наецца пясок, на ім без краю хвойны лес. Нізкарослая. 
вярба гусціцца тонкім веццем., Гэтая адмысловая вярба 
апошнімі гадамі разроствалася тут вельмі шпарка: палес-, 
кія людзі штучна яе насаджвалі ўсюды на пясках. Яна: 
затрымлівае пяскі на месцы, змацоўвае іх сваімі карэн- 
нямі. На пясках з'яўляецца травяная расліннасць, пясок; 
дзірванее. а 

-..Ва апошнія гады багаты палескі край асабліва шпарка 
ўдасканальваўся савецкім чалавекам. Быў зацверджан. 
урадам СССР пятнаццацігадовы план асушкі палескіх, 
балот. І як толькі пачаліся асушальныя работы, адразу. 
відно стала, што пятнаццацігадовы план будзе выканан, 
за час, на палову карацейшы. Палескія людзі былі вялі- 
кімі энтузіястамі ў справе ўпарадкавання сваіх прырод, 
ных багаццяў. Велізарныя масівы палескіх балот пера-; 
тварыліся б за кароткі час у бязмежныя прасторы 
найурадлівейшага поля. Багацці Палесся павялічыліся б. 
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удвойчы. Чалавечы быт, узровень чалавечага жыцця пад- 
няўся б вышэй. І гэтыя вялікія работы перарваў напад 
ворага на нашу краіну. а 

За гады Савецкай улады многа выдатных людзей 
з'явілася ў беларускім Палессі. Гэта дзеячы народнай 
гаспадаркі, дзеячы ператварэння і ўдасканалення краю, 
дзеячы навукі і культуры. Палессе выявіла ў сабе многа 
людзей, якія ў гады вайны сталі народнымі героямі ў 
справе змагання беларускага народа за сваю волю і не- 
залежнасць, за сваю нацыянальную дзяржаўнасць. Палес- 
кія людзі заўсёды, як героі, змагаліся з усялякімі акупан- 
тамі па беларускай зямлі. Традыцыі гэтага змагання 
ідуць і з даўніх часоў, і з свежых яшчэ ў нашай памяці 
гадоў -- войнаў 1914-4920 гадоў. І асабліва людзі бела- 
рускага Палесся выявілі свой гераічны патрыятызм цяпер; 
у чае Вялікай Айчыннай вайны, калі самы найзлейшы за 
ўсе вякі, самы крывавы і паганы вораг уварваўся на 
беларускую зямлю, каб прысвоіць яе сабе, навекі яе заня- 
воліць і ўздзець на наш народ ланцугі рабства. Змаганне 
з нямецкімі акупантамі стала магутным народным рухам. 
І адным з яго пачынальнікаў і выдатным кіраўніком ёсць 
дзеяч беларускага Палесся, цяпер Герой Савецкага Саюза, 
Ціхон Піменавіч Бумажкоў. 


Маленства і юнацтва 


Бацькі Ціхона Піменавіча Бумажкова былі бедныя 
сяляне з вёскі Пудоўля на Магілёўшчыне. У пошуках 
спосабу жыць гэтая сям'я на некалькі год трапіла на 
Далёкі Усход, пасля зноў вярнулася ў Беларусь. Бумаж- 
ковы абсталяваліся жыць у Дрыбінскім раёне, у вёсцы 
Куляшова, Чарняўскага сельсавета. Пімен Бумажкоў ра- 
ней займаўся сельскай гаспадаркай, пасля пайшоў праца- 
ваць на завод рабочым. 

Ціхон Піменавіч радзіўся ў 1940 годзе. Ужо з самых 
малых сваіх год хлопчык пачаў уваходзіць у працоўнае 
жыццё сваіх бацькоў і ўсіх навакольных простых, праца- 
вітых людзей. Спачатку ён быў пастушком у кулака, 
пасля, калі падрос, служыў парабкам. Маленства яго пра- 
ходзіла ў працы і заклапочанасці, і гэта клала сваю 
пячаць на фармаванне маладой натуры. Вырастаў юнак 
сталы, дзелавіты, які ўмеў сярод усялякіх спраў адразу 
ўбачыць самае важнае і найбольш патрэбнае. Ён мог 
падначаліць важнай справе парывы нават свайго мален- 
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ства. І калі справа была даведзена да канца, маладая 
душа поўнілася радасцю, і парывы маладосці былі тады 
ясным шчасцем маладому чалавеку. Так вырас чалавек 
справы і цвёрдага слова. Людзі, што блізка ведаюць 
Ціхона Піменавіча, сцвярджаюць, што не ведаюць яны 
аніводнага выпадку, калі б ён не давёў да канца справы, 
за якую ўзяўся, або каб не стрымаў дадзенага слова. 

Юнацтва Ціхона Піменавіча ішло па гэтым жа шляху, 
вызначанаму ўжо выразна з момантаў першай маладосці. 
Гэта быў чалавек кожнадзённай працы, якая перара- 
стала ў дзейнасць. Ціхон Піменавіч рабіўся грамадскім 
і палітычным дзеячам. Гэты кірунак свае дзейнасці ёп 
пачаў з камсамола. Ужо з першых часоў, пасля ўступлен- 
ня ў камсамол, ён пачаў выяўляць сябе на камсамольскай 
рабоце. Разам з гэтым ішла яго вучоба. Ён вучыўся 
заўсёды. Пасля пачатковай школы займаўся самаадука- 
ваннем, а пасля прыехаў вучыцца ў Мінскі хіміка-тэхна- 
лагічны тэхнікум, які скончыў у 1933 годзе. Будучы сту- 
дэнтам тэхнікума, ён быў ужо членам партыі (з 1930 
года). 

Тэхнікум даў Ціхону Піменавічу спецыяльнасць, якой 
ён аддаваўся ўсімі сіламі, але ў якой аднак жа не за- 
мкнуўся. У кожным разе гэта не была тая натура, якая 
зрабіла б чалавека вузкім спецыялістам. У 1933 годзе, 
пасля заканчэння тэхнікума, Ціхон Піменавіч быў на- 
значан на Гомельскі цагельны завод 79 б тэхнічным кі- 
раўніком. У тым жа годзе ён быў прызван у армію і 
служыў у кавалерыі два гады. Пасля арміі Ціхон Піме- 
навіч назначаецца тэхнічным кіраўніком на вапняны завод 
Хб 2 у Клімавічах. Гэта было ў 1935 годзе. Праз малы час 
ён назначаецца дырэктарам гэтага ж завода. Завод адразу 
пачаў паляпшаць сваю працу. Вытворчыя планы пачалі 
перавыконвацца. Праз год Ціхон Піменавіч пераводзіцца 
ў г. Петрыкаў дырэктарам на вялікі цагельны завод. І там 
ён працуе да 1938 года. 

Ціхон Піменавіч Бумажкоў стаў выдатным гаспадар” 
нікам, вядомым кіраўніком прамысловых прадпрыем- 
стваў. Гэта была праца з ранку да вечара. Яна патраба- 
вала ўвагі да сотні вялікіх і дробных спраў. І ўсё ж такі 
дырэктар завода, чалавек малады, У якім яшчэ не спы- 
ніўся своеасаблівы працэс фармавання характару, не 
стаў замкнутым у сабе спецыялістам, які выконвае сваю 
справу і толькі гэтым задаволен. Тэты момант не вычэрп- 
ваецца тым, што дырэктар завода вывучаў спосабы палеп- 
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шання свайго завода, імкнуўся змяніць і перабудаваць 
яго. Ён быў гаспадарнік усяго раёна: ён ведаў мясцовасць, 
дзе сам працуе, і яго слова было патрэбным тут. Ён быў 
грамадскім дзеячам, работнікам савецкім і партыйным. 

У 4938 годзе Ціхон Піменавіч выбіраецца старшынёй 
Петрыкаўскага райвыканкома. У тым жа годзе ён выбі- 
раецца дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР. 

У жніўні 1939 года Ціхон Піменавіч пераводзіцца ў 
толькі што створаны Кастрычніцкі раён, на Палессі, са- 
кратаром райкома партыі. На гэтай працы яго застала Вя- 
лікая Айчынная вайна. Зай 


Першыя тыдні вайны 


На Мазырскім Палесеі было яшчэ ціха, калі гітле- 
раўскія полчышчы ўжо рваліся на Случчыну, на Бабруй- 
шчыну, на Міншчыну. Стаялі ясныя дні. Даспявала ў по- 
лі жыта. Над Мазырскім Палессем з'яўляліся нямецкія 
самалёты. Людзям было цяжка думаць, што гітлераўскае 
звяр'ё можа перарваць штодзённую працу: блізкую пры- 
борку багатага ўраджаю. Трывожныя былі дні. З заход- 
няй стараны даходзілі сюды бежанцы, якім пашанцавала 
выбрацца з агню нямецкіх бамбардзіровак. Праходзілі 
групамі і па адным параненыя чырвонаармейцы. Яны 
адыходзілі ў тыл, на ўсход. Ішлі байцы, якія выбраліся. 
з нямецкага акружэння. 8 

Ужо немцы спалілі і разбамбілі Мінек. Ужо дайшлі 
весткі, што нямецкія танкі рваліся на Бабруйск па 
старым Маскоўска-Варшаўскім шасэ. Быў час -- напярэ“ 
дадні гістарычнай прамовы вялікага правадыра таварыша 
Сталіна, які заклікаў савецкія народы стаць грудзьмі на 
абарону Бацькаўшчыны. ; 

У гэтыя дні ў Кастрычніцкім раёне арганізоўваецца 
партызанскі атрад. Гэта быў актыў работнікаў раёна. 
Рыхтавалася ў лесе база, з якой павінен быў дзейнічаць 
атрад. У лясной гушчырні было схована многа засоленага 
мяса і сухароў. Там жа схавалі спірт, палаткі, плашчы, 
адзежу. Пачалі збіраць зброю. Збіралі бутэлькі на ўсіх 
складах раёна, налівалі іх бензінам і хавалі ў лясах. 

Вораг пачаў насядаць на Палессе. Над тэрыторыяй. 
Кастрычніцкага раёна часцей пачалі з'яўляцца нямецкія 
самалёты. Яны пачалі ўжо бамбіць масты і пасёлкі. Па- 
між лясоў прабіраліся да населеных пунктаў шпіёны і ды- 
версанты. Яны разносілі хлуслівыя чуткі, што Чырвоная: 
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Армія знішчана немцамі, і што Масква гарыць ад нямец- 
кіх бомб, і што Савецкі Саюз гіне і праз некалькі тыдняў 
будзе ўвесь заняты гітлераўскім войскам. Гэта быў час 
страшны і цяжкі. І асабліва адчуваў гэта той, на чыіх 
плячах ляжаў клопат аб усім раёне. 

Гэта -- сакратар раённага камітэта партыі -- Ціхон Пі- 
менавіч Бумажкоў. 

У раёне было ў тыя дні расстраляна некалькі нямец- 
кіх шпіёнаў і дыверсантаў. 

Прамова таварыша Сталіна дала пачынальнікам 
беларускага партызанскага руху ў гэтым раёне ўпэўне- 
насць, што яны на правільнай дарозе і што перад імі -- 
дні вялікага і цяжкага змагання. Справа стала так: або 
перамагчы ворага, або памерці ў змаганні. 

І вось пачалі з'яўляцца на тэрыторыі раёна немцы. 
Фронт быў яшчэ заходней ад тэрыторыі раёна, але пачалі 
высаджвацца невялікія дэсанты, пачалі прасоўвацца раз- 
ведчыкі і часам прарывацца танкі. К гэтаму часу ў атрадзе 
было 80 чалавек. Пачалася першая дзейнасць атрада. 

Бумажкоў, галоўны арганізатар атрада, быў і яго 
камандзірам. Яго цвёрдая воля і здаровая развага адразу 
выявіліся ў тым, што атрад стаў у першыя ж дні свае 
дзейнасці на самыя важныя ўчасткі. Туды -- дзе было 
самае важнае ў змаганні з ворагам у тыя дні. 

Атрад быў разбіты на групы, якія занялі пераправы 
на рэках. Тут маглі прабівацца на ўсход нямецкія танкі. 
Фронт быў яшчэ наперадзе. І з часцямі Чырвонай Арміі 
на фронце ўжо была ўстаноўлена сувязь. Значная частка 
партызан разышлася па дарогах дзеля таго, каб у атрадзе 
было вядома ўсё, што робіцца на тэрыторыі раёна. Гэта 
была няспынная і сталая разведка. 

Для большай аператыўнасці, рухавасці атрада была 
выдзелена група партызай пад камандай Фёдара Іларыё- 
навіча Паўлоўскага. Гэтая група выконвала аперацыі і 
заданні, якія даваў камандзір усяго атрада Бумажкоў. 

Апрача Паўлоўскага і Бумажкова, былі памочнікі і 
дарадцы -- Чарэднік Іван Сцяпанавіч, Царанкоў Дзіміт- 
ры Сцяпанавіч. 

Пачаліся баявыя сутычкі з дробнымі групамі немцаў, 
якія пачалі прасоўвацца на тэрыторыю дзейнасці атрада. 

Тэрыторыя Кастрычніцкага раёна, таксама як і мясцо- 
васць у суседніх раёнах, нейкі час аставалася незанятай 
немцамі яшчэ і тады, калі на флангах нямецкая армія 
ўжо здолела прарвацца далей на ўсход. Тэрыторыя Каст. 
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рычніцкага раёна была ўжо бадай што занята немцамі. 
Астаўся вузкі выхад у бок мястэчка Азарычы. Бумажкоў 
займаўся справамі атрада, быў у курсе разведкі, пасылаў 
разведчыкаў, на матацыкле сам выязджаў у найбольш па- 
дазроныя месцы, дзе асабліва дакладна трэба было арыен- 
тавацца ў абстаноўцы. Ён кіраваў баямі атрада з групамі 
ворага, якія стараліся часта пераходзіць цераз пераправы 
на рэках. У той жа час Бумажкоў пе пакідаў сваіх абавяз- 
каў сакратара раённага камітэта партыі. Вораг быў блізка 
і нават ужо займаў тэрыторыю. Бумажкоў займаўся арга- 
нізацыяй насельніцтва на абарону. Ён быў агітатарам-пра- 
паганпдыстам. Ён прымаў у атрад новых людзей. Ён 
пе дапусціў якога б там ні было развалу раённых уста- 
ноў і арганізацый. Пад яго наглядам працаваў ваенкамат: 
ішла мабілізацыя ў Чырвоную Армію прызыўных узро- 
стаў. 

Паўсталі новыя патрэбы. Бумажкоў заняўся арганіза- 
дыяй вялікай сталоўкі і шпіталя. Праз некалькі дзён у 
сталоўку прыязджалі ўжо ваенныя кухні і бралі гатовы 
абед для параненых байцоў-франтавікоў і для маршавых 
часцей. Яшчэ праз некалькі дзён пачаў працаваць нова- 
адкрыты шпіталь. Там лячыліся байцы, якія адставалі 
ад сваіх часцей і накіроўваліся ў тыл. 

Тым часам варожае кола навакол раёна ўжо сцягва- 
лася, звужалася і неўзабаве гатова было замкнуцца. А на 
захад ад лініі фронту, у тыле ў ворага, разведчыкі атрада 
Бумажкова пачалі выяўляць чырвонаармейскія часці, якія 
трапілі ў акружэнне і шукалі дарогі ў незнаёмай мясцова- 
сці, каб выбрацца з варожага тылу. Бумажкоў даў загад 
асобным групам свайго атрада вывесці з акружэння выяў- 
леныя часці. І ўжо ў самыя апошнія дні перад вялікімі 
баямі атрада на пераправах група партызан Бумажкова 
правяла патайнымі дарогамі з нямецкага акружэння полк 
з усім узбраеннем і вайсковым абсталяваннем. 

Бумажкова бачылі ўсюды. На матацыкле ён кожны 
дзень з'яўляўся на той пункт, дзе былі найбольш важныя 
справы. Ён сам наглядаў за ўсім, ён сам усё правяраў і 
арыентаваўся ў абстаноўцы адразу. І загадваў цвёрда і 
рашуча. За гэты кароткі чае ён у сваім раёне асабліва 
стаў папулярны. На яго спадзяваліся як на чалавека, які 
ў рашучы момант дасць верную параду. 

І гэта ўжо былі апошнія дні той пары, калі яшчэ ў 
гэтым палескім кутку было некаторае падабенства цішы- 
ні. Гэта быў яшчэ невялікі вецер перад вялікай бурай. 
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Прыйшлі дні вялікіх партызанскіх баёў з грознай сілай 
ворага. Надышоў час подзвігаў і геройства. 
Была сярэдзіна ліпеня месяца. 


На рацэ Пцічы 


Ужо другі дзень Бумажкоў не пакідаў свайго атрада. 
У гэтых зарасніках на беразе Пцічы людзі сядзелі пры- 
тоеныя. Артылерыйская кананада даходзіла сюды пры- 
глушаным громам. Гарачае лета стаяла над спелай зба- 
жыной затоенай трывогай. Цішыня поля і лесу здавалася 
вялікай перад громам артылерыі і перад узрывам бомб 
з нямецкіх бамбардзіроўшчыкаў. 

У той дзень Бумажкоў некалькі разоў пасылаў развед- 
ку, і кожны раз пацвярджалася тое, што нямецкія танкі 
з'явіліся там, адкуль яны могуць пайсці проста да пера- 
праваў на Пцічы. Але ў першыя дні сярэдзіны ліпеня тан- 
кі тут не з'явіліся. Затое вялікая група нямецкіх развед- 
чыкаў падышла да самага берага ракі. І дазорныя атрада 
Бумажкова іх заўважылі. 

У гэтым глухім лясістым месцы, дзе леб часта састу- 
паў месца балоту, трэба было разведваць кожны крок. 
І вельмі можа быць, што немцы цэлай вялікай групай 
абмацвалі дарогі для сваіх танкаў. Бумажкоў наглядаў 
з свайго ўкрыцця, як немцы то па адным, то невялікімі 
групамі пачалі збірацца да рачнога берага. Атрад яго быў 
напагатове і пакуль што нічым не выяўляў сябе. Бумаж- 
коў чакаў, пакуль немцы збяруцца разам, каб напасці на 
іх нечакана. Трэба было прычакаць зручнага моманту. 

Партызанскі залп быў для немцаў нечаканым. Але 
пасля першага збянтэжання яны пачалі ўкрывацца для 
бою. Ужо ляжала некалькі нямецкіх трупаў. Партызаны 
расстрэльвалі гітлераўцаў з блізкай адлегласці. Немцы 
неўзабаве таксама адкрылі стральбу. Але яны стралялі 
ўсляпую, тады калі партызаны, з свае больш выгаднай па- 
зіцыі, бачылі цэль. 

Можна сказаць, што гэта была генеральная баявая рэ- 
петыцыя атрада Бумажкова. Нямецкая група была разбі- 
та, і рэшткі яе шпарка адышлі. Атрад Бумажкова ўжо 
займаў з гэтага дня пазіцыю тут, каля дзвюх пераправаў 
цераз Пціч. З усяго было відно, што неўзабаве прыйдзецца 
вытрымаць вялікія баі з немцамі. 

Бумажкоў паслаў наперад сваіх падрыўнікоў. З пры- 
франтавой паласы ўжо былі эвакуіраваны ўсе паязныя 
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саставы і ўся чыгуначная маёмасць. Чыгунка хіба толькі 
магла служыць Для нямецкіх браняпоездаў. Падрыўнікі 
Бумажкова ў некалькіх месцах узарвалі чыгуначнае па- 
латно і масты. Атрад стаяў на пераправах цераз Пціч. 
Гэтыя пераправы трэба было ўтрымліваць за сабой 
што б там ні было. Яны яшчэ спатрэбяцца нашым рэгу- 
лярным часцям. І вось адбылося тое, аб чым раней думаў 
Бумажкоў. На той самай дарозе, па якой раней ішла вя- 
лікая група варожай разведкі, з'явілася вялікая калона 
пямецкіх танкаў. Разведка Бумажкова данесла, што, не 
даходзячы да ракі, танкі перагрупіроўваюцца. Яны пай- 
шлі дзвюма групамі на дзве пераправы. Яны пачалі пера- 
праўляцца ўжо на гэты бераг, Бумажкоў сваім атрадам 
загарадзіў ім дарогу. Гэта быў час наогул першай спробы 
бою чалавека з танкамі. Яшчэ не было практыкі гэтага 
страшнага паядынка. Яшчэ партызанамі Бумажкова не 
была на практыцы праверана сіла бутэлькі, налітай 
гаручым. А пакуль што ў атрадзе гэта была адзіная су- 
працьтанкавая зброя. : 
Партызаны першай групы кінуліся насустрач танкам. 
Другая група вяла бесперапынную стральбу. Тут былі 
меткія стральцы, якія цэліліся ў нямецкіх танкістаў, што 
прымушаны былі выбягаць з танкаў. Пад прыкрыццем 
стралкоў бранябойшчыкі падбягалі і падпаўзалі да ня- 
мецкіх машын і закідалі іх бутэлькамі. Яны працавалі 
ўздоўж гэтых дзвюх танкавых калон. Немцы адказалі 
страшным агнём, але калоны танкаў спыніліся на месцы: 
пярэднія танкі ўжо гарэлі, заднія іх аб'ехаць не маглі, 
бо тут былі толькі дзве вузкія пераправы і яны былі 
ўжо заткнуты. Бумажкоў ляжаў на мокрай прыбалочанай 
зямлі і кідаў бутэльку за бутэлькай. Ён адчуваў паабапал 
сябе сваіх байцоў, яны чулі голас свайго камандзіра ў 
кароткія моманты, калі перарываўся гром бою. Але такіх 
момантаў было мала. Усё грымела і аддавалася рэхам 
у лясах. Нямецкія танкі гараць. Бумажкоў бачыць, як 
курчацца фашысты каля гусеніц сваіх жа танкаў, пра- 
стрэленыя партызанскімі кулямі. Адзежа на іх гарыць. 
Яны падаюць адзін за другім. Бумажкоў бачыць, як баец 
каля яго ўскінуў угару руку і раптам упаў тварам у 
зямлю. Бумажкоў ускінуў руку на галаву свайго байца. 
Баец не варушыўся. Ён быў мёртвы. Бумажкоў акідае 
вачыма грымучую калону нямецкіх танкаў. Ён бачыць: 
гарыць звыш дзесяці танкаў. Слаўна папрацавалі яго 
байцы. Раптам ён бачыць: нямецкія танкі, якія яшчэ не 


гараць, выбіраюцца з калоны, адзін за адным заварочва- 
юцца і на ўвесь свой рух уцякаюць туды, адкуль з'яві- 
ліся. 

--- агарадзіць ім дарогу! Знішчыць іх усіх! -- каман- 
дуе Бумажкоў. 

Байцы бяруць на прыцэл кожны танк, які робіць раз- 
варот паўз дарогу. Вось ужо і на абочыне дарогі гарыць 
танк, а пасля другі. Байцы кідаюцца да нямецкіх танкі- 
стаў, якія хочуць шпаркасцю сваіх ног выратавацца з 
агню. Вінтовачныя кулі кладуць іх усіх на месцы. Гудзе 
і трашчыць агонь на нямецкіх машынах. Некалькі нямец- 
кіх танкаў імчыцца назад, уцякаюць. Вось іх ужо не від- 
но. Бой сціх, толькі трашчыць агонь. Байцы становяцца 
на ўвесь рост, збіраюцца разам. Бумажкоў, пайшоў дазнац- 
ца аб выніках бою на другой цераправе. Там хацела пе- 
райсці раку меншая калона танкаў, але там менш было 
і байцоў. І там гараць нямецкія танкі. 

Вялікі ўздым і радасць. Вялікая перамога над ворагам. 
Бумажкоў гаворыць сваім байцам: 

-- Таварышы, сябры! Мы знішчылі семнаццаць ня- 
мецкіх танкаў! 

У гэтым баі загінула некалькі чалавек партызан. На 
іх пахаванне сышліся людзі з вёсак. Па ўсім шырокім 
наваколлі пайшла вестка пра перамогу атрада над вялі- 
кай калонай нямецкіх танкаў. У атрад пачало сыходзіцца 
больш людзей. К гэтаму часу атрад пачаў дзейнічаць ужо 
ў сістэме часцей Чырвонай Арміі. Праз некалькі дзён па- 
сля таго славутага бою з танкамі атрад прабраўся праз 
фронт у тыл ворага як дэсант. К атраду была дадзена гру- 
па чырвонаармейцаў. Атрад сарваў планы немдаў на 
ўчастку фронту, многа зрабіў ворагу шкоды. З боем атрад 
выйшаў з тылу. і 

Калі варочаліся назад, праходзілі праз месца таго вы- 
датнага бою. Як пачварныя страшыдлы, стаялі на беразе 
Пцічы, на гэтым маляўнічым палескім узлессі, аемаленыя 
недагаркі нямецкіх танкаў. Байцы атрада з радасцю і гор- 
дасцю глядзелі на іх. і 

-- Чыстая работа,- сказаў адзін партызан, і ўсе гля- 
нулі на свайго камандзіра Бумажкова. 


Юныя разведчыкі 


У гэтыя часы прыйшлі ў атрад два хлапчукі. Жэня і: 
Віця. Гэта былі выхаванцы Пінскага дзіцячага дома. Сі- 
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раты. Жэня меў 12 год, Віця -- 43 год. Ідучы з Пінска, 
далей ад фронту, яны затрымаліся тут, пабылі нейкі час 
і прыйшлі ў атрад Бумажкова. Пачалося з жартаў. Пыта- 
лі: а што вы будзеце рабіць у атрадзе? А ці ўмееце вы 
бульбу скрэбці? А ці ўмееце вераб'ёў лавіць? На такія 
запытанні хлопцы адказвалі таксама жартамі: мы бульбу 
скрэбці не вельмі здатныя. Мы толькі ўмеем яе есці. А што 
да вераб'я, дык мы яго хутчэй зловім, чым ты, дзядзька, 
варону застрэліш. Адным словам, гэтым хлопцам не было 
дзе дзецца, яны асталіся пры атрадзе. Бумажкоў нейкі час 
да іх прыглядаўся, разы са два пагаварыў з імі і аднойчы 
сказаў: 

- Мне трэба, каб вы былі хітрымі хлопцамі. 

-- Мыхітрыя і ёсць. 

С А можаце вы так зрабіць, каб пабыць у немца, а 
пасля, як бы нічога і не было, вярнуцца сюды і расказаць 
усё мне? : 

-- Можам. 

2 А чаму вы думаеце, што можаце? 

2 А таму, што хоць ужо мы вялікія, аде мы яшчэ 
малыя. Немец не вельмі будзе да нас прыглядацца. 

-- Ну, дык пойдзеце? 

-- А куды ісці? 

Бумажкоў даў ім месцы, дзе трэба ўсё абгледзець і 
разведаць. Жэня і Віця выбраліся ў дарогу. Праз нейкі 
час яны ўвайшлі ў вёску. У руках іх былі пугі і пустыя 
завязаныя торбачкі. Адразу кідалася ў вочы, што гэта 
пастушкі. Яны прыгналі з поля кароў і яшчэ не паспелі 
зайсці ў свае хаты і пакуль што бадзяюцца па вуліцы. 
У вёсцы было многа немцаў. У вялікім садзе, агароджа на- 
вакол якога была ўжо зломана, стаяла 20 нямецкіх бро- 
немашын. Стаяла многа матацыклаў, легкавых і груза- 
вых машын. Пасля стала вядома, што гэта машыны ад- 
наго нямецкага штаба. Жэня і Віця ўвайшлі ў гэты сад і 
пачалі прыкідвацца, што ім вельмі цікава паглядзець на 
машыну зблізку. Падыходзячы да машын, яны паміж 
сабой пасварыліся за яблык, стараліся вырваць яго адзін 
у аднаго з рук. Пасля Віця некалькі разоў штурхануў 
ІКэню ў плечы, і той упаў. Усхапіўшыся, ён папусціў 

агрызкам яблыка ў Віцю. Адным словам, усё гэта было 
вельмі падобна на сапраўдную сварку паміж пастушка- 
мі. Усё гэта было разыграна натуральна, і немцам не было 
дзіўна бачыць каля сябе гэтых хлапчукоў. У кожным разе 
яны не з'явіліся перад вачыма нечакана. 


вае ее 
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Жэня і Віця пералічылі ўсе да адной бронемашыны, 
матацыклы, легкавыя і грузавыя аўтамабілі. Яны пацер- 
ліся каля немцаў, памацалі колы ў машынах. Да іх па- 
дышоў немец, які ўмеў гаварыць па-руску. 

г Добрыя машыны? -- запытаў ён. 

--- Добрыя,-- адказалі хлапчукі.-- У нашых такіх 
няма. 

СА далёка вашы адгэтуль? 

2.0, далёка. Нашых тут зусім няма. Нідзе не відно 
чырвонаармейцаў. 

2 А партызаны? 

2- Партызан тут ані нідзе не чутно. Іх у нашым раё- 
не зусім няма. 

Так, пагаварыўшы з немцамі і абнадзеіўшы іх, што 
няма пі Чырвонай Арміі, ні партызан, Жэня і Віця пайшлі 
назад, да Бумажкова. Яны расказалі аб справах свае раз- 
ведкі. Немцы там адчувалі сябе спакойна. Нічога пада- 
зронага не прадчуваючы, яны грэлі ваду і каля сваіх ма- 
шын у садзе мыліся. 

Бумажкоў выслухаў сваіх разведчыкаў. Ён распытаў 
дакладна, у якім нават месцы саду стаяць машыны, і ад- 
разу ж звязаўся па тэлефону з камандзірам браняпоезда, 
які стаяў у лясным укрыцці. Неўзабаве браняпоезд пай- 
шоў у кірунку на вёску Азімлю. Бумажкоў з групай пар- 
тызан быў на браняпоездзе. Кіруючыся расказамі эпі 
і Віці, ён даў арыенціры для артылерыі. 

І вось браняпоезд залпамі сваёй артылерыі адразу 
пакрыў нямецкі штаб разам з бронемашынамі. Гэта бы- 
ло для немцаў вялікай нечаканасцю. Яны не паспелі на- 
ват сесці ў машыны. Разгром матарызаванай нямецкай 
часці быў поўны. 

Жэня і Віця пасля гэтага асталіся разведчыкамі на бра- 
няпоездзе. Пасля яны былі ўзнагароджаны медалямі «За 
адвагу». 


Змаганне за раённы цэнтр 


Немцы ўжо займалі тэрыторыю раёна. Іх калоны былі 
ўжо за два кіламетры ад цэнтра раёна -- пасёлка Каст- 
рычнік. Бумажкоў на матацыкле паехаў у разведку. Яго 
не было гадзіны дзве. Калі ён вярнуўся назад,- убачыў, 
што каля раённых устаноў стаяць грузавыя машыны і 
многа работнікаў раёна ўжо гатовы выязджаць. А з раёна 
яшчэ трэба было эвакуіраваць многа маёмасці. Бумаж- 
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коў забараніў выязджаць. Ён загадаў усім зараз жа брац- 
ца за зброю. 

Немцы пачалі біць па пасёлку з артылерыі і мінамё- 
таў. На вуліцах ірваліся снарады. Бумажкоў вывеў сваіх 
людзей да асноўных сіл атрада і павёў атрад шырокім 
абходам у тыл нямецкай часці, якая была ўжо гатова 
займаць раённы цэнтр. Месца было лясістае, і гэта выка- 
рыстаў Бумажкоў. Ён падвёў атрад да самага месца, дзе 
дзейнічала нямецкая часць. Удар з тылу быў да таго не- 
чаканы, што немцы пачалі кідацца і мітусіцца. Байцы 
Бумажкова дзейнічалі цяпер галоўным чынам гранатамі. 
Яны збілі немцаў з пазіцыі і прымусілі іх адступіць, пакі- 
нуўшы на месцы бою многа забітых і параненых. 

У раённым цэнтры стала ціха і спакойна. Цяпер ужо 
льга было спакойна вывезці ўсё, што трэба было. К та- 
му ж, гэта была вялікая падмога адной нашай вайсковай 
часці, якая ў гэтых месцах вяла з праціўнікам жорсткія 
абарончыя баі. 

Разгромам нямецкай часці Бумажкоў на тры дні за- 
трымаў немцаў на іх ранейшых пазіцыях. Гэты бой ад- 
быўся З жніўня. А немцы занялі раённы цэнтр толькі 
7 жніўня перад вечарам. У той жа дзень атрад Бумажко- 
ва пакінуў пасёлак Настрычнік і пайшоў у лясы. 


У варожым тыле 


Трэба думаць, немцы ведалі, што недзе тут, паблізу, 
скрываецца грозная для іх сіла-- партызанскі атрад. 
У раённым цэнтры яны бадай што і не былі: вельмі скора 
яны выйшлі з пасёлка і абсталявалі свой штаб у вёсцы 
Ломавічы. У цэнтр раёна толькі наязджалі паасобныя 
нямецкія групы, каб паграбіць. Гэтыя групы нямецкага 
гадаўя раз'язджалі і па ўсіх вёсках. Ужо адразу з'явіліся 
вісельні, ужо ляжалі на вуліцах і дарогах застрэленыя 
немцамі жанчыны і дзеці. Мястэчкі і вёскі быццам абяз- 
людзелі. Чалавек баяўся выйсці на вуліцу. Усё прытаіла- 
ся, замоўкла. Расказвалі, што па дарозе, непадалёку ад 
Ломавіч, ішла жанчына з дзіцем на руках. Яна была ро- 
дам, як пасля выявілася, з Старобінскага раёна, ужо раней 
занятага немцамі. Яна выратавалася там ад немцаў з ад- 
пым меншым дзіцем. А двое большых загінулі ў часе ня- 
мецкага грабяжу. Яна тут шукала сабе прытулку, не мо- 
гучы прабірацца далей на ўсход: яна была хворая. Каля 
вёскі Ломавіч яе дагнаў нямецкі матацыкліст. Ён ёй 
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скамандаваў бегчы. Яна спачатку не зразумела і стаяла, 
спалоханая, збянтэжаная. Немёц крычаў і дзіка рагатаў. 
Нарэшце яна зразумела і пабегла, тулячы да сябе сваё 
дзіця. Немец спачатку гнаўся за ёю на сваім матацыкле, 
пацяшаючыся, што яна не можа справіцца з машынай. 
Пасля спыніўся. Жанчына азірнулася. Твар яе поўніўся 
жахам і смуткам. Немец крыкам зноў пагнаў яе наперад, 
але сам не паехаў за ёю, а прыцэліўся і стрэліў ёй у спі- 
ну. Яна ўпала пасярод дарогі, і дзіця яшчэ доўга плакала, 
пакуль зайшлося пры нежывой маці. Ломавіцкія людзі 
бачылі гэта, і праз некалькі дзён па ўсёй навакольнасці 
ішла пра гэта паміж людзей гаворка. Прайшло ўсяго не- 
калькі дзён пасля таго, калі атрад Бумажкова даваў нем- 
цам бой і разграміў нямецкую часць, а ўжо гаварылі, што 
атрада нідзе не чуваць і што можа здарылася што ня- 
добрае. 

У гэтыя самыя дні Бумажкоў быў у горадзе Мазыры, 
яго выклікаў да сябе абласны камітэт партыі. Праз не- 
калькі дзён ён вярнуўся і знайшоў свой атрад, як і раней 
заўсёды, у поўнай баявой падрыхтаванасці. Атрад стаяў 
у. лесе, кіламетраў за дзесяць ад пасёлка Кастрычнік. Рае- 
казвалі, што ў гэтыя дні Бумажкоў быў яшчэ больш, як 
калі раней, скупы на словы. Ён сабраў каля сябе сваіх блі- 
жэйшых сяброў і развіў перад імі план новай задуманай 
ім аперацыі. Таварышы запомнілі яго словы: 

-- Цяпер пачалася новая пара ў нашым змаганні. Мы 
ўжо ў варожым тыле. Калі немец будзе адчуваць сябе 
гаспадаром у нашым родным кутку -- грош нам цана. 

Быў прыняты план разгрому нямецкага штаба ў Ло- 
мавічах. 

Да Ломавіч атрад падышоў з двух “бакоў. Разведка 
некалькі разоў паказвала, што там даволі моцная групі- 
роўка немцаў. Бумажкоў паставіў задачу аб поўным раз- 
громе штаба. І ён надаваў вялікае значэнне раптоўнасці 
ўдару. Ён дамагаўся таго, каб усё ішло паводле распра- 
цаванага плана. Атрад ужо меў немалую практыку. Ужо 
людзі ведалі асаблівасці адзін аднаго, ужо звыкліся адзін 
з адным, і ўжо ўсіх добра ведаў іхні камандзір Ціхон Пі- 
менавіч Бумажкоў. 

Удар быў нечаканы для немцаў. Толькі праз хвілін 
дзесяць -- пятнаццаць яны маглі ўступіць у бой. Да гэтага 
часу сярод іх ужо многа ляжала мёртвых. Бой не цягнуў- 
ся доўга. Нямецкі штаб быў разгромлен. Мізэрная рэштка 
нямецкіх: салдат разбеглася па лясах. Частка з іх перай- 
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шла кудысьці ў іншае месца, дзе іх камандаванне збірала 
новы свой акупацыйны лагер, а некаторыя з іх бадзяліся 
па лясах і вылаўліваліся калгаснікамі і партызанамі Бу- 
мажкова. Так скончыў сваё існаванне нямецкі акупа- 
цыйны штаб на тэрыторыі Кастрычніцкага раёна на бе- 
ларускім Палессі. У Ломавічах немцы нават больш і не 
спрабавалі зноў абсталёўвацца. І наогул на тэрыторыі 
Кастрычніцкага раёна яны баяліся смела разгульваць. 
Іх часці і групы, як правіла, стараліся абмінаць лясныя 
дарогі і паселішчы, дзе былі блізка лясы. 


Ніводзін немец не астанецца 
жывым на нашай зямлі 


Ужо вялікая слава хадзіла пра атрад Бумажкова. 
Ужо скрозь, па ўсіх шырокіх мясцовасцях і па ўсёй Бела- 
русі, пайшла вестка, што слаўны мсцівец за крыўды род- 
нага народа -- Ціхон Піменавіч Бумажкоў вядомы стаў 
па ўсім Савецкім Саюзе. Урад Савецкага Саюза прысвоіў 
адданаму і вернаму сыну беларускага народа званне Ге- 
роя Савецкага Саюза. Былі ўзнагароджаны лепшыя пар” 
тызаны. У шчырай свядомасці свайго вялікага абавязку 
перад роднай краінай, перад родным народам партызаны 
пакляліся не складаць зброі да таго шчаслівага дня, па- 
куль ніводнага жывога немца не астанецца на роднай 
зямлі. 

Палескія вёскі і мястэчкі часта бачылі на сваіх вулі- 
цах свайго героя і яго слаўных партызан. Пачалі ляцець 
пад адкосы нямецкія паязды. Людзі часта сустракалі на 
дарогах, у лясах і каля сваіх хат разведчыкаў з атрада 
Бумажкова. У атрадзе ведалі кожны рух немцаў і скоў- 
валі яго. 

Адзін раз, у сонечны ціхі дзень, Бумажкоў прыйшоў 
з двума партызанамі на галоўную базу свайго атрада. 
Скупы на словы, ён моўчкі праверыў, што і як у атрадзе, 
пасля сабраў людзей і сказаў: 

-- Чатыры гадзіны таму назад зноў паляцеў пад ад- 
кос нямецкі поезд. Зараз вернецца рэштка нашых людзей. 

На твары яго праступала пячаць і смутку і радасці. 
На лбе ляжала глыбокая маршчына. Думка, упартая і глы- 
бокая, ніколі не пакідала яго. Пасля ўдачнай справы ўно- 
чы было некалькі гадзін адпачынку. Яму трэба было б па- 
спаць. Ён быццам чагосьці чакаў. Ён паволі выйшаў на 
ўзлесак. Прыгнуўся к зямлі, сарваў нейкую шыракаліс- 
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тую лясную раёліну. Расцёр у пальцах ліст. Востра пахла 
полем, лесам, мокрым рачным берагам. Сонца свяціла і 
грэла зямлю. Бумажкоў стаяў у задуменці. Два партыза- 
ны ўбачылі яго тут. Яны варочаліся з свае аперацыі, на 
якой былі ўночы. Гэта былі яго ранейшыя работнікі ў раё- 
не, калі яшчэ тут не было немцаў. 

--. Ну, браткі...-- сказаў ім Бумажкоў, і яны спыніліся. 

-- Ціхон Піменавіч,-- сказаў адзін,-- як гэта... ты стаў 
такі сівы. 

2 Сівы стаў? -- перапытаў Бумажкоў. 

22 Галава твая сівая стала. За такі кароткі час. Нейк 
адразу. 

Бумажкоў правёў рукой па валасах. Партызан дастаў 
з кішэні круглае кішэннае люстэрка. Бумажкоў убачыў 
сваю пасівелую галаву і ціха ўсміхнуўся. Позірк яго спы- 
ніўся на вачах тых, каму ён быў бацькам і другам, і цвёр- 
дым камандзірам. 

--. Пойдзем,-- сказаў ён.-- Дні якія стаяць... Не, яны 
тут усе лягуць касцьмі. Яшчэ будзе той, хто ўцалее ў Гер- 
маніі пасля вайны, ірваць на сабе валасы... 

Яны ішлі ў глыбіню лесу. Усім ім хацелася заспяваць 
родную, тутэйшую знаёмую песню. 

Праз некалькі гадзін у Бумажкова быў ужо гатоў 
план новай баявой аперацыі. 


БУРГОМІСТР І КУРЫЦА 


Раней фрыцы пажэрлі ўсіх курэй, а пасля загадалі, 
каб гэтыя куры неслі ім яйкі. У створанай немцамі Да- 
мінікоўскай воласці не асталося ніводнай курыцы. 

Немцы загадалі: І 2 

«Паводле колькасці птушкі ў вашым раёне, вам уста- 
ноўлена здаць 65 тысяч 940 яек». і 

Трэба паспачуваць валасному бургоміетру, якому ра- 
ённае нямецкае ўпраўленне дало гэты загад. Ходзіць гэ- 
тая нямецкая затычка ды пачухваецца: хоць садзіся сам 
у рэшата ды нясі тыя яйкі. Бо па ўсёй воласці, апроч 
вераб'ёў, няма ўжо ніякай іншай «колькасці птушкі». 
А якія там к чорту ў вераб'я яйкі! Ён такі самы без'яеч- 
ны, як і той няшчасны бургомістр. Колькі б ён, гэты бур- 
гомістр, ні пяўся і ні стагнаў у саломе, усё ж такі ён 
бургомістр, а не курыца. Не тое што 65 тысяч 940 штук, 
а нават пары яек ён не знясе. Так што прыйдзецца яму, 
небараку, шукаць іншага спосабу здабываць тыя. яйкі, 
каб нямецкай саранчы было чым напхаць вантробу: Па- 
бяжыць гэтае паскудства па хатах з крыкам: давайце 
яйкі, гэтага патрабуе нямецкая дзяржава! ЫЙ... 

Яечная кампанія скончыцца. так: і фрыцам, і іхняму 
бургомістру скора не ў галаве будуць яйкі. Яны будуць 
старацца несці з нашай зямлі свае ногі і не вынесуць. 
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НЯМЕЦКАЕ ВАРАННЁ НАД СЛУЧЧЫНАЙ 


На Случчыну злятаецца нямецкае вараннё. Кіпцюрас- 
тае, крыклівае, злоснае, ненаеднае, яно дзяўбе і грабе са- 
бе кожнае 'зерне з урадлівага поля Случчыны. Садзіцца на 
талавуў жывога чалавека, выпівае зажыва вочы і вырывае 
душаў! 1 9 

Мардастыя, тупыя, распусныя, бібабліный закаране- 
дыя ў грабяжах і разбоях, з'язджаюцца на Случчыну фры- 
цы «арганізоўваць» ту? сабе маёнткі. Яны робяць на 
«Случчыне: 60 новых маёнткаў у дадатак да раней створа- 
ных 35. У кожным маёнтку садзіцца на шыю парода 
«зондэрфюрэр» з' сваёю паршываю зондэрфюрыхай. Ся- 
лянская зямля забіраецца ў гэтыя маёнткі. 

Случане павінны цягнуць ярмо нявольніцтва на сваёй 
уласнай зямлі. Прыгожыя случанкі павінны абмываць і 
абчэсваць паршывых шчанят, якіх зондэрфюрэры з зон- 
дэрфюрыхамі збіраюцца пладзіць на нашай Случчыне. 

Ад Семежава і Вызны, ад Капыля і і Грозава, ад Слуцка 
і Урэчча ідзе смутак і гора. 

Не для паганай нямецкай сабачні слуцкія бэры, не для 
гэтай навалачы слуцкія сады, урэцкія дачы, вызнянскія 
паплавы, семяжоўскія коні, Шастакоўскія і Прускія пу- 
шчы, Скіп'ёўскія і Смаленшчынскія лясы, селіцкая зба- 
жына, пцічынская і марачанская рыба, страхіньскія бало- 
ты, орлікаўскія хвоі, цімкаўскія настольнікі, жавалкаўскія 
ручнікі, пячэрынёкая гонта, лешанскія вышыўкі. Не для 
нямецкай погані тонкае палатно нашых удалых случанак 
і гучныя слуцкія песні. 

Кол у торла кожнаму зондэрфюрэру, а не наша зямля! 
Ніякага паслухмянства перад немцамі! Ніякай спагады 
гадзіне! Няхай кожны зондэрфюрэр у зробленым на нашай 
зямлі маёнтку ўдушыцца ў лапах паганай смерці, з віламі 
ў чэраве ці з куляй у тупой галаве. 
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ЗАПЛАЦІМ ПАНУ 
І ЯГО ПАСЛУГАЧУ 


Пайшоў другі год, як У Мінску з'явіўся начальнік ня- 
мецкіх бандытаў на Беларусі гер Кубэ. Гадавіну крывава- 
га нямецкага панавання над беларускім народам гэты 
Кубэ адзначыў, як «гадавіну ўстанаўлення цывільнай ня- 
мецкай улады ў Мінску». 

Гэты год астаецца ў нашай гісторыі, як самы жудасны 
час за ўсе доўгія вякі жыцця беларускага народа. На кож- 
ным кроку немцы прыніжаюць нацыянальную гордасць 
беларусаў і фізічна знішчаюць беларускі народ. У адным 
толькі Мінску расстраляна і павешана звыш 85 тысяч ча- 
лавек. 

Самую тэрыторыю Беларусі немцы разглядаюць не як 
тэрыторыю краіны, а як «няяснае геаграфічнае паняцце, 
з хісткімі межамі». Так сказаў аб Беларусі Кубэ. А аб 
пасельніцтве Мінска ён сказаў, што ў Мінску з 300 тысяч 
чалавек асталося ўсяго 100 тысяч. 

У гадавіну сваёй крывавай улады Кубэ выступіў у дру- 
ку. Ён пазваў сябе «прыхільнікам беларусаў». Гэты ня- 
прошаны прыхільнік прыхіліўся да беларускага парода як 
соль да раны. 


Раз-поразу ён напамінае, што «беларусы няздольны кі- 
раваць самі сабой». Вядома, нямецкія банды для таго і 
навалакліся па Беларусь, каб адабраць у нашага народа 
ўсе правы, ператварыць беларусаў у рабочае паслухмянае 
быдла і жыць на нашай шыі. 

Каля гера Кубэ круціцца кампанія «тутэйшых» пра- 
хвостаў і жулікаў. Кубэ даў ім сякую-такую службу каля 
сябе, у той меры, у якой іхнімі рукамі яму зручней ду- 
шыць і зневажаць беларускі народ. Але вышэй іх не 
пускае. 

Ён распарадзіўся свайму падбрэхічу нейкаму Юрду 
даць ім зразумець іх сапраўдпае месца. І ў крывавую га- 
давіну «цывільнай нямецкай улады ў Мінску» гэты Юрда 
напісаў у мінскай газеце: 

-- У Беларусі немцы павінны «моцна трымаць лейцы 
ў руках». У Беларусі былі такія «скруцігаловы, якія ха- 
целі самі кіраваць», але ім паказалі па іх сапраўднае 
месца. 

Гэтае месца вядома дзе -- на шпіёнскім і лакейскім 
сметніку. Пасля таго, калі гер Кубэ выкарыстае іх да кан- 
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ца і калі яны ўжо стануць яму непатрэбныя, ён выкіне іх 
на гэты сметнік. 

Наш народ ненавідзіць гэтых чорцых махляроў у та- 
кой меры, у якой ненавідзіць і крывавага гера Кубэ, і ўсю 
нямецкую банду. Гнеў народа разліваецца бурным акія- 
нам і змяце з твару роднай зямлі нямецкую погань і ўсіх, 
хто ёй служыць. 


СДУХ ПРАГНАСЦІ. 


І так жа яму хочацца далезці да нашай нафты. І так 
жа яму хочацца пажэрці ўсё наша масла, глынуць усю 
нашу пшаніцу, напхаць сваю вантробу нашым дабром. 
Пнецца з усіх жыл. Лезе, як толькі можа. Аж пара з яго 
верне. Аж пот з яго гоніць і ўсякае паскудства з яго прэ. 
Дух каля яго стаіць такі, што дыхнуць цяжка. 

Вісіць над яго галавою наша зброя, наша ўпартасць. 
Адапхнуць ён хоча яе ад сябе. Штурхане крывавай лапай, 
а тут, з размаху -- бац яму ў чэрап! Штурхане зноў, а яму 
з размаху -- трах у спіну, у капыты, у морду! Кроў з яго 
ручаём свішча, а ён усё стараецца адапхнуць ад сябе наш 
удар і плішчыцца з усёй натугі. 

Пакуль яшчэ паўметра вышэй дапаўзе, дык з яго арый- 
скі дух выйдзе. 
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СІМПАТЫЧНАЯ ДУБІНА 


Гаўляйтарскія падлізнікі ў сваёй «Беларускай газеце» 
расхвальваюць беларускі народ, паліцыю і немцаў. Народа 
яны баяцца, немцам служаць, а на паліцыю спадзяюцца, 
як на сваю абарону ад народа. Вось як яны віляюць хва- 
стом перад народам: «Характар у беларуса мяккі, дабра- 
душны, спагадлівы...» 

Даўнейшы купец, які пражываў жыццё на гандляр- 
скім ашуканстве і ў распусце, пад старасць будаваў цэрк- 
вы і маліўся богу. Так і гэты: як памаўзлівы сабачка, 
ён нарабіў шкоды і прадчувае кару. Дабрадушны наро- 
дзе, выпадкам чаго -- не карай мяне строга, ты ж спага- 
длівы! 

«Праўда, і сярод беларусаў,-- піша далей газетка,-- 
сустракаюцца п'яніцы і грубіяны». 

Тэта так. Згодзен. Ёсць і п'яніцы, ёсць і грубіяны. Ёсць 
нават і бандыты: і Адамовіч ёсць, і Аляхновіч ёсць. Ёсць 
і спадар Станкевіч. Усякая поскудзь ёсць, нічога не зро- 
біш. Хоць лікам і мала яе, але -- мала куча, але смяр- 
дзюча. ! 

Газетка піша: «У такой арганізацыі, як паліцыя, ад- 
люстроўваецца характар народа. Трэба, каб у беларускім 
паліцыянце і адлюстроўваўся характар беларускага на- 
рода». 

Вось як! А мы ўжо гатовы былі паверыць, што той пі- 
сака меў кроплю шчырасці, калі хваліў дабрадушны ха- 
рактар народа. Аж ён не туды гне. Ён хоча, каб беларускі 
народ прыйшоў у гаўляйтарскую канцылярыю, адбіў кры- 
ваваму геру паклон і запісаўся ў нямецкую паліцыю. І каб 
характар беларускага народа адлюстроўваўся праз палі- 
цэйскага дзяржыморду. Вось жа маладзец! І якая тон- 
касць у разуменні народнай душы! 

«Далікатны і тактоўны, чулы, заўсёды гатовы дапамаг- 
чы кожнаму -- вось маральная сыльвэтка беларускага па- 
ліцыянта». 

Ах, якая сыльвэтка! Адкапаў, шэльма, і старое шляхе- 
чае слоўца. Толькі гаворыць туманна, баіцца дагаварыць 
да канца. Прыйдзецца сказаць яго словы так, каб быў ві- 
дзён іх сапраўдны сэне: -- Далікатны і тактоўны перад 
немцам, чулы да ўсякага жадання гітлераўскага бандыта 
і абдзірайлы, гатовы дапамагчы кожнаму немцу, калі ён 
грабіць або вешае,-- вось маральнае аблічча таго, хто, стра- 
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ціўшы чалавечае сумленне і свой нацыянальны гонар, пай- 
шоў у паліцыю служыць крывавым нямецкім акупантам, 

Далей газетка, павучаючы гэтага малайца клапаціцца 
аб сваім выглядзе, піша: «Трэба памятаць і аб сваім вон- 
кавым выглядзе. Праўда, беларусы яшчэ не надта рупяц- 
ца аб гэтым. Не толькі сяляне, але вельмі часта сустрака- 
юцца і гарадскія інтэлігенты няголеныя, з нячэсанымі 
валасамі, дый ува ўсёй іхняй вопратцы відаць нядбай- 
ства». 

Чыстасардэчнае прызнанне! Абарваныя, нячэсаныя, га- 
лодныя ходзяць людзі на Беларусі. Калі на кожным кроку 
цябе падпільноўвае нямецкая вяроўка і калі цябе душыць 
гора аб замучаных немцамі дзецях -- то тады не да фран- 
таўства. І франціць няма ў чым: немцы абдзерлі кожнага. 

«Паліцыянт, заўсёды аголены, валасы нядоўгія, да- 
кладна прычэсаныя... Калі злучыць гэты вонкавы Выгляд 
з маральнымі якасцямі, дык выйдзе сапраўды сімпатыч- 
ная сыльвэтка беларускага паліцыянта, які будзе карыс- 
тацца любасцю ўсяго народа». 

Можна сабе ўявіць гэтага сімпацягу: дубіна падалася 
ў нямецкія халуі і заядлыя ворагі свайго народа. Народ- 
ная любасць да гэтага нямецкага папіхайлы, на пальцах 
у якога народная кроў, выяўляецца ў тым, што яго ўсюды 
пенавідзяць, б'юць, як самага апошняга сабаку і гада. 


ВЯЛІКІ ПАЭТ БЕЛАРУСКАГА НАРОДА 


Якуб Колас сваёй творчасцю ахоплівае дзве эпохі 
жыцця беларускага народа: эпоху змагання парода за 
сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне і светлы шлях 
парода пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі. Трагедыя бела- 
рускага чалавека, які калісьці на сваёй зямлі прымушап 
быў шукаць для сябе гэтай зямлі, ператварылася ў вы- 
зваленчы рэвалюцыйны рух народа, які закопчыўся рэва- 
люцыяй, і народ выйшаў на шырокія прасторы жыцця. 
Такі змест літаратурнай творчасці народнага паэта. 

Уся творчасць вялікага паэта ёсць найглыбейшае ад- 
люстраванне жыцця беларускага народа за некалькі са- 
мых бурных і яркіх дзесяцігоддзяў яго гісторыі. Выйшаў- 
шы з самых глыбінь народа, Якуб Колас стаў песняром 
народпай душы. Нездарма ён, як паэт і дзеяч, узняўся да 
сваёй дзейнасці на хвалях рэвалюцыі 1905 года, калі на- 
родныя масы падрыхтоўвалі тое, што адбылося ў 1917 го- 
дзе,-- вялікі Настрычнік. 

Кожны народ нашай радзімы ішоў да Кастрычніцкай 
рэвалюцыі, да вызвалення ад векавога гнёту і рабства 
сваёй нацыянальнай дарогай. Творчасць Якуба Коласа 
ёсць найдасканалае адлюстраванне гэтага. 


Вобразы мілыя 
роднага краю... 


Гэтыя словы Коласавай паэзіі ёсць як бы азначэнне 
характару ўсіх створаных ім паэтычных вобразаў і шмат- 
лікіх чалавечых літаратурных тыпаў. 

Сярод вобразаў усёй беларускай літаратуры, як ма- 
нумент, узвышаецца трагічны вобраз Міхала з паэмы 
«Новая зямля». Чалавек вялікага сумлення і працавіта- 
сці, ён марыць аб зямлі, на якой ён не быў бы парабкам 
у пана. Доўгія годы ён дамагаецца гэтай повай зямлі і, каб 
здабыць яе, кладзе сваю працу. Нарэшце ён ужо агораў яе, 
ён ужо бачыць перад сабой шчаслівыя берагі, да якіх так 
цяжка і доўга плыў. І гэтае шчасце ў адзін момант стала 
яму непатрэбным: знясілены жыццём, ён памірае. Можна 
сказаць, што гэта была нацыянальная беларуская траге- 
дыя дарэвалюцыйнага жыцця, калі вялікія абшары нашай 
зямлі належалі не народу, а панетву. Трагедыя Міхала 
ясна гаварыла, што толькі рэвалюцыйным шляхам чала- 
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век можа здабыць сабе права і магчымасць жыць на род- 
най зямлі. 
Багачы і панства, 
нашы дабрадзеі, . 
Мы на суд вас клічам, 
каты вы, зладзеі. 


Тэта яшчэ ў самыя першыя часы свае творчасці пісаў 
Якуб Колас. І гэтыя гнеўныя матывы бурным струменем 
ішлі праз усю яго творчасць. 


Мой родны кут, як ты мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы... 


Так пачынаецца «Новая зямля». Мы паглыбляемся ў 
гэты вялікі твор і самі як бы пачынаем жыць мілым 
жыццём у родным кутку, сярод мілых вобразаў роднага 
краю. І раптам у гэтым нашым абсягу пачынаецца і да 
канца паэмы даходзіць да страшнай сілы трагедыя Міха- 
ла. Не! Патрэбен ачышчальны агонь рэвалюцыі, каб род- 
ныя з'явы не атручваліся сацыяльнай няпраўдай... 

Прасторны шлях, ў ў і 
калі ж, калі 


Ты закрасуеш на зямлі 
І злучыш нашы ўсе дарогі? 


Сістэма вобразаў паэмы даводзіць нашу думку да 
дзвярэй у прасторны шлях, у які павінна ўліцца індыві- 
дуальная дарога кожнага чалавека з шматмільённай на- 
роднай сям'і. Мара аб рэвалюцыі! Мара аб сацыялізме! 
Мары аб з'яднанні народаў у агульначалавечую сям'ю! 
Нацыянальныя вобразы паэзіі Якуба Коласа выходзяць 
у свет шырокага інтэрнацыяналізма. 

Выдатны празаік і драматург, Якуб Коласе стварыў 
цэлыя плеяды чалавечых вобразаў і тыпаў. Кожны з іх 
ёсць індывідуальнасць з жывога народнага жыцця. 

Пасля Кастрычніка асабліва пладатворна ідзе вялі- 
кая праца Якуба Коласа. Галоўныя свае аповесці ён на- 
пісаў у гэты час. Імя яго ёсць гордасць народа. Як на- 
родны трыбун, ён выявіў і выказаў народную радасць 
яснай пары Беларускай Савецкай рэспублікі. Яго слова 
стала цяпер магутнай зброяй у справе змагання народа 
супроць ненавісных нямецкіх чужынцаў. 


(БЫЎ ЧАС У ЖЫЦЦІ 
БЕЛАРУСКАГА НАРОДА...) 


Быў час у жыцці беларускага народа, падобны як бы 
на досвітак перад новым днём. Ішла рэвалюцыя 1905 года. 
Бяспраўе народа даходзіла да жахлівай меры. І ў такой 
жа ступені бурліла ў народзе бунтоўная нездаволенасць. 
Гэта і быў час маладых год Якуба Коласа. Ясны розумам 
і чысты душой юнак выйшаў з самых глыбокіх нетраў на- 
рода. Усё, што пасля з такой сілай раскрылася перад намі 
ў створаных паэтам паэтычных і літаратурных вобразах, 
гэта -- карціны жыцця і змагання народа -- якраз цяпер, 
у гэтую пару маладосці, убіралася маладой чулай душой. 
Перш за ўсё гэта быў просты чалавек, чалавек працы, бяз- 
дольнасці, чалавек з сумленнем і справядлівасцю. К таму 
ж чалавек, якога ў тым укладзе дзяржаўнага жыцця і за 
чалавека не лічылі, а называлі тутэйшым, мужыком, без 
нацыянальнага твару. Мова гэтага чалавека, яго звычаі, 
яго глыбокая душа і чыстае сэрца, яго сум і радасць, яго 
памяць аб продках і клопат аб дзецях, усё, чым ён жыў і 
праз што выяўляўся яго твар,-- было зняважана, абязве- 
чана і абсмеяна. Працай сваіх рук ён аздабляў родную 
зямлю, а з хараства роднай зямлі мог толькі як бы здалёк 
цешыцца. На сваёй зямлі ён шукаў гэтай зямлі, і яна была 
ад яго далёка. 

Стаялі палацы магнатаў; у трухлявых хатах, ці, яК У 
тым кутку Беларусі паны і панскія службоўцы казалі, 
«афіцынах» цяглі сваё беспрасветнае існаванне парабкі. 
Вясковыя людзі мадзелі на сваіх драбнюткіх кавалках 
зямлі. Дзеці гэтых людзей раслі на такую ж беспрасвет- 
ную бацькаўскую долю. Гэта быў той людскі свет, у якім 
пачалося свядомае жыццё маладога чалавека, будучага 
вялікага паэта. Даведзеныя беспрасветнасцю да галечы, 
людзі зганяліся з зямлі і ішлі ў гарады шукаць іншага 
спосабу жыць. 

Праз гэтую мясцовасць ішлі вялікія дарогі на Вільню 
і Мінск. Непадалёку ад роднай паэту вёскі Мікалаеўшчы- 
ны, у дробным горадзе Нясвіжы жыў у замку, апушчаным 
вадой, з чыгуннымі пад'ёмнымі мастамі, князь Радзівіл, 
зямельны магнат, які, здавалася, уладаў паўсветам. З зам- 
кавай вежы далёка чутны былі сумныя гукі старых ку- 
рантаў. У мястэчку Свержані на кірмашы з'язджаліся 
простыя людзі. Старцы гралі на лірах, рухава ішоў дробны 
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гандаль у местачковых крамах. А да станцыі Гарадзеі 
ішлі абозы з скупленым у сялян жывым набыткам і гна- 
ліся чароды буйнай жывёлы. Усё гэта грузілася ў вагоны 
і адпраўлялася ў Варшаву, дзе часткаю асядала на мяс- 
цовы ўжытак, а часткаю ішло далей на захад, У Германію. 
Некалькі купцоў і перакупшчыкаў нажывала сотні тысяч 
рублёў. На дарогах стаялі карчмы, а ў бок ад дарогі - 


«могілкі ў полі адны-адзінюткі», 


як пісаў паэт. Тут, у гэтым месцы вечнага сумнага спа- 
кою, ляжалі бацькі і дзяды тых, Хто рыхтаваўся неўзаба- 
ве выйсці на расправу. 

Гэты свет абкружаў сваімі праявамі маладога паэта. 
Карціны жыцця паўставалі перад ім ва ўсіх сваіх узаем- 
ных супярэчнасцях. 

Стаялі лясы. Цяклі рэкі. Тут Нёман паіў зямлю сваёю 
вадою. ІЖурботная восень уціхамірвала душу сваёю ці- 
шынёй у лясах. Стагоднія дубы, здавалася, вартуюць ха- 
раство роднай прыроды. На захад Навагрудчына, на ўсход 
Случчына, на поўдзень Палессе: усё цудоўныя краявіды. 
Гэта радзіма паэта. Гэта тут яшчэ ў свае маладыя гады 
падслухаў паэт голас прыроды, і ў яго творчасці яна заня- 
ла вялікае месца. Прырода ў Якуба Коласа -- гэта тыя 
абсягі, у якіх жыве і дзейнічае чалавек. 

Першыя творы Якуба Коласа і маюць у сабе два тэма- 
тычныя моманты: сацыяльнае змаганне і прырода. Глыба- 
кадумная паэзія Якуба Коласа тых часоў -- гэта было поў- 
нае адлюстраванне душы таго простага чалавека. Гэта бы- 
лі і матывы суму, і матывы народнага гумару. 

А як песню заспяваюць, 
Колькі ў песні той нуды. 
Уцякаў бы, бег, здаецца, 
Сам не ведаю куды. 

Тагачасныя апавяданні Якуба Коласа і многія вер- 
шы -- гэта тонкае разуменне народнага смеху, калі чала- 
век і ў горы смяецца, і гэта ёсць той народны аптымізм, 
які робіць чалавека нязломным. 

Вядома, чалавек з такой чулай душой не мог быць 
толькі пасіўным наглядальнікам народнага гора. Ён з са- 
мых маладых сваіх год падаецца ў грамадска-палітычную 
дзейнасць, ужо і ў часы свайго студэнцтва ў Нясвіжскай 
настаўніцкай семінарыі. 

Пасля, будучы маладым настаўнікам, ён робіцца гра- 
мадскім і палітычным дзеячам, трапляе пад падазрэнне 
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паліцыі, арыштоўваецца і чатыры гады адбывае зняволен- 
не ў мінскай турме. Выйшаўшы з турмы, без перспектыў 
па далейшае, малады настаўнік і паэт шукае сабе жыццё- 
вай дарогі: яму забаронена ў пэўных мясцовасцях быць 
настаўнікам. Але ніхто не мае сілы адабраць ад яго самай 
вялікай перспектывы: быць заўсёды з сваім народам. І ўсе 
горасці і радасці народа -- гэта радасці і горасці самога 
паэта. Пачынаецца нястомная літаратурная дзейнасць -- 
гэта была бліскучая форма змагання за шчасце народа. 


це 


АБ НАШАЙ ГОРДАСЦІ 


Дваццаць пяць год Кастрычніцкай рэвалюцыі! 

Гэта той усеабдымны факт, які стаў шчаслівым гіста- 
рычным лёсам. Ніякія сілы, самыя злыя і крывавыя, не 
могуць выкрасліць вялікага факта: Беларуская Савецкая 
Сацыялістычная Рэспубліка! 

Немцы разбурылі Беларускую Акадэмію навук, але яны 
не маюць сілы, каб знішчыць беларускую навуку. Немцы 
разбурылі Беларускі універсітэт і беларускія школы, але 
яны ніякімі спосабамі не могуць знішчыць беларускую 
асвету. Немцы прыдумалі ў Мінску «Мінскую газету» на 
беларускай мове, але ніякімі спосабамі яны не знішчаць 
вялікай беларускай літаратуры. Немцы панаставілі на Бе- 
ларусі шыбеніц, але нязломны беларускі народ высока 
падняў галаву, і перад яго ваяўнічасцю дрыжыць нямец- 
кае гадаўё. 

Немцы заяўляюць, што «Беларутэнія» -- гэта нямецкі 
«перадкрай», а беларусы, узрываючы нямецкія паязды і 
косячы нямецкія галовы, горда кажуць: тут Беларусь, мы 
беларусы і чужацкая навалач ляжа тут касцьмі. Ад тако- 
га павароту справы немцы, як выпрабаваныя шарлатаны, 
пачалі ашуканскую гульню з беларусамі. Але маюць на 
гэта бязлітасны адказ ад узброенага беларускага народа: 
воляй Кастрычніка я, магутны народ, жыву на сваёй зям- 
лі, маю свае традыцыі, за чвэрць Кастрычніцкага стагод- 
дзя я ўсвядоміў сваю нацыянальную гордасць, маё імя за 
тэты час стала вядома ўсяму свету, і ўсё гэта мой нацыя- 
нальны здабытак, і паганая немчура нічога са мною, што 
б яна хацела, не зробіць. 

Дробная кучка адшчапенцаў стараецца ўгаварыць бе- 
ларусаў, што пад нямецкім ботам з пятлёй на шыі вельмі 
прыемнае нацыянальнае жыццё. «Мінская газета», рас- 
пісваючы адкрыццё «беларускага народнага дома» ў На- 
вагрудку, піша: «Прыгожая дэкарацыя сцэны, на якой по- 
бач з нямецкімі сцягамі горда (!) павявалі нашы бела- 
чырвона-белыя штандары». 

Як стаіць свет, ад самых яго пачаткаў і да нашых дзён, 
ніякі мудрэц, нават з самай вострай фантазіяй, не мог 
“уявіць сабе гордасць абдрыпанага вераб'я, які сядзіць по- 
бач з драпежным каршуном, у якога кіцці ў крыві. Праў- 
да, паўзучаму чарвяку можа часам і здаецца, што ён 
ляціць. А ўрэшце, хто разбярэцца ў лакейскай душы? Мо- 
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жа лакей і адчувае якую-небудзь «гордасць», калі выліз- 
вае зад свайму пану? 

Ёсць наша гордасць: Чырвоны сцяг Кастрычніка і 
Дзяржаўны герб Беларускай Савецкай Сацыялістычнай 
Рэспублікі. З гэтай гордасцю ў сэрцы вялікі беларускі на- 
род кладзе ў магілы нямецкую навалач, Кулямёт і він- 
тоўка супраць немца -- у руках беларускага чалавека -- 
вось выцік нашай пацыянальнай гордасці. 

У нас гордасць людзей, якія жывуць з праўдай у сэр- 
цы і сілай у руках. І жыць у няволі мы не будзем! Смерць 
немцу і воля нам! 


ШЧАНЮК З БЕРЛІНСКАЙ САБАКАРНІ 


Шчанюк навучаецца ў старой спрактыкаванай сукі. Лё- 
кай пераймае манеры свайго пана. Дурны хамула, які па- 
служыў у пана за прыганятага над парабкамі, стараецца 
і да ветру хадзіць так, як ходзіць пан. К таму ж услужлі- 
вы папіхайла стараецца хваліць таго, з чыіх рук ён есць 
хлеб. 

Пісака з мінскай «Беларускай газеты» ад імя кучкі 
«мясцовых» прахвостаў піша: «Нас згуртаваў нямецкі 
жаўнер... Ён прыйшоў як носьбіт новага светапогляду, што 
сцэментаваў усю Нямеччыну, даў ёй сілу, якую яна выка- 
рыстоўвае для перабудовы Еўропы». 

Вельмі ж падабаецца яму нямецкая «перабудова» Еў- 
ропы! Паводле гэтага ўзору ён усімі сіламі стараецца па- 
магаць немцам «перабудаваць» і Беларусь. Гэтая «перабу- 
дова» ідзе сапраўды па-нямецку. Стаіць сабе шыбеніца, на 
ёй вісіць беларус, яго ахоўвае нямецкі жаўнер, той самы 
«носьбіт новага светапогляду», а збоку гэты малойчык, 
якога ён «згуртаваў», тутэйшы хамула, што праходзіў на- 
вуку ў берлінскай сабакарні. Вельмі ж да смаку яму прый- 
шоўся «новы нямецкі светапогляд». 

--. Які цудоўны нямецкі дух,-- мармыча ён.-- І так гэ- 
ты дух гладка прыйшоўся да майго носа! З якога б месца 
вашай нямецкай ласкі гэты дух ні ішоў,-- мне ён як піт- 
во ў смагу. 

«Цяпер мы павінны кансалідавацца, -- піша ён,-- але 
не паводле дэмакратычнага прынцыпу, а на асновах нова- 
га, агульнага ўсім беларусам светапогляду. Гэты светапо- 
гляд мусіць быць светапоглядам таго тыпу адроджанага 
нацыяналізму, які ў Нямеччыне выкрышталізаваўся ў на- 
цыянал-сацыялізм, у Італіі ў фашызм і г. д.». 

Адным словам, куды тата, туды і я. Каб раптам кана- 
крадства было абвешчана ў Германіі адзіным светапо- 
глядам, гэты малойчык, вокам не міргнуўшы, заявіў бы, 
што канакрадства -- гэта светапогляд беларуса. Ён так ду- 
мае: я сам перабудаваўся паводле вобраза і падабенства 
нямецкага. А ўсе беларусы мусяць стаць такімі, як я. Бо 
калі гэтага не будзе, дык я ж страчу ласку ў немца. Няхай 
беларус стане, кім захоча немец. 

І ён пнецца, каб быць падобным да нямецкага салда- 
фона. Падвучваецца мардабойству, вісельнай справе. На- 
вучыўся брахаць і красці. А звыш гэтага -- віляць хва- 
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стом, лізаць немцу зад і спускаць з свайго запаганенага 
языка слова «Беларусь». 

Нямецкая ўлада стаіць перад ім у падбітых жалезам 
ботах, у галіфэ з награбленага ў Еўропе сукна. Морда яе 
падобна да млынавага кола. Гэтая асоба смокча тоўстымі 
губамі цыгару, вырваную з рота неасцярожнага француза. 
А ён ляпеча: 

-. Я ёсць вашай нямецкай ласкі собскі спадар. Мне 
хоць бы крыху быць падобным да вас. Бо сам я не маю 
свайго нацыянальнага твару, ды ён мне і не патрэбен. 
Толькі клопату тады не абярэшся. А так лягчэй. Не трэба 
думаць, а толькі скачы сабе ў той бок, куды лясне ваша 
ласкавая пуга. К таму ж не трачу надзеі, выпадкам чаго, 
схавацца ад беларускага народа за вашай пазухай. 

Брэша, дрыжыць і скавыча. 


КРЫВАВЫ АПЯКУН 


Таўстаморды гаўляйтар, які пакуль што яшчэ сядзіць 
у Мінеку, стараецца давесці, што ёсць на свеце нявінны 
злодзей, ласкавы бандыт, прыемны немец і мілы кат. Ён 
хоча, каб яму верылі, што ў чорта анёльская душа, што 
далікацтву трэба вучыцца ў хулігана, розуму ў дурня, а 
справядлівасці ў грабежніка і што ён сам ёсць даўгажада- 
ны апякун беларусаў. 

Спачатку ён думаў, што тут будзе вельмі проста: пала- 
віну гэтага «нязнанага» яму народа ён перавешае і пера- 
страляе, а другую палавіну сагне ў крук і прымусіць ха- 
дзіць у нямецкім ярме і з біркаю на грудзях. Аж раптам 
ён убачыў, што «нязнаны народ» знаць не хоча на сваёй 
шыі нямецкую навалач. Рыла яго скрывілася ад страху, 
калі ён пачуў гром узарваных партызанамі паяздоў і ўба- 
чыў раструшчаныя сківіцы свайго фрыца. Такое знаёмст- 
ва з «нязнаным» народам прымусіла яго завыць воўчую 
песню на салаўіны лад. 

Гэты апякун беларускай мовы выграб з сметніка пару 
нейкіх «спадароў», якія «собскімі дзівосамі і смяхосамі» 
ўсхваляюць крывавага фюрэра і яго гаўляйтара і назы- 
ваюць гэты свой паскудны жаргон беларускай літаратур- 
най мовай. А калі да гэтага дадаць яшчэ тое, што за зной- 
дзеную кнігу беларускага пісьменніка немцы страляюць 
чалавека, дык карціна «апякунства» будзе поўная. 

На адной толькі Случчыне немцы зрабілі каля сотні 
маёнткаў, і сотня мардастых немцаў прыехала туды, каб 
панаваць. Так што беларускае поле сапраўды пад нямец- 
кай таўстазадай апекай. А хату -- з'еў агонь. Толькі ў Ме- 
хаўскім, Віцебскім і Суражскім раёнах за чатыры дні чэр- 
веня гэтага года немцы спалілі 85 вёсак. 

Далей ідзе апякунства над сямейным жыццём. Бацьку 
на шыбеніцу, маці пад расстрэл, дачку ў няволю ў Гер- 
манію або ў публічны дом, а малых дзяцей на сірочую 
бяздомнасць. Так што толькі жыві, чалавеча, сваім сямей- 
ным жыццём. 

Школа! А школ такі на Беларусі і сапраўды асталося 
дзесяткі са два. Універсітэт і інстытуты разгромлены, ся- 
рэднія школы закрыты або спалены, а ў тых, якія асталі- 
ся, стаяць сабе нямецкія коні або загпаным туды сілай 


дзецям убіваюць у галаву, што ў крывавага Гітлера анёль- 
скі дух. 
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Далей -- культура. Яе такі многа: бізун, ланцугі, роз- 
гі, публічныя дамы, якіх на Беларусі не было ўжо чвэрць 
стагоддзя. Тэатр, асвета, мастацтва... Проста цуд! Асвета 
без школы! Тэатр -- можа хіба гаўляйтар мае на ўвазе 
публічныя відовішчы, калі фрыцы зганяюць людзей гля- 
дзець, як яны спрытна ўвіхаюцца каля шыбеніцы? Тут 
жа і мастацтва. Хіба знойдзецца на свеце лепшы мастак 
вісельнай справы, як гітлеравец? 

Так што гаўляйтар нездарма гаворыць, што немцы апя- 
куюцца над беларусамі. І чым больш яны будуць апека- 
вацца, тым хутчэй іх спячэ агонь народнай нянавісці. 


ТОНКАЯ ДУША ТОЎСТАЙ ГАДЗІНЬЫІ 


Ёсць на зямлі заплыўшыя салам паўзучыя гадзіны, 
якія раз у два месяцы напіхаюць свой жывот жывымі зай- 
цамі ці да іх падобнымі траваяднымі. Праглынутыя гадзі- 
най ахвяры нейкі час яшчэ жывуць у яе жываце, і відно, 
як варушыцца гадаўскае чэрава: ахвяра яшчэ калоціцца 
ў апошніх канвульсіях. Але ў гэты час гадзіна ўжо дрэмле 
ў салодкім спакоі. Яна будзе драмаць два месяцы, пакуль 
не апарожніцца яе жывот і калі зноў не падаспее яе адзі- 
ная жыццёвая дзейнасць -- зноў напіхаць яго жывымі 
істотамі. Гэтым і вычэрпваецца ўвесь сэнс яе існавання. 

Каб гэтая гадзіна магла ўсвядоміць самую сябе і ўсё 
навакольнае, яна б напэўна ўмілілася душой перад зла- 
джанасцю і хараством свету. Яна б ліла слёзы радасці і 
ўдзячнасці ўсявышнаму за тое, што свет такі прыгожы і 
прасторны, і многа ў ім усякай жывой жыўнасці, і што 
цёплы вецер прыемна абвявае яе такое гладкае гадаўскае 
цела, і што дрэвы цвітуць, і птушкі пяюць, і кветкі пах- 
нуць, і калышуцца залатыя нівы, і праглынуты заяц так 
прыемна для жывата трапечацца ў ім у апошнія свае мі- 
нуты. Гадзіна магла б напісаць на гэтую тэму трактат, каб 
толькі бог яе не пакрыўдзіў умельствам да гэтага. 

І нічога дзіўнага не было б. Свет вялікі, і многа ў ім 
усякіх цудаў. І ўсё ў ім бывае. І ўсякія пахі, і краявіды, 
і трактары, і артыкулы. І нават нядаўна адзін такі арты- 
кул з'явіўся ў нямецкім часопісу «Дас рэйх», і называец- 
ца ён «У імя чаго», і пісаў яго сам Гебельс. І так ён умі- 
ляўся душой -- і аб сонцы, і ветры, і аб спелых нівах, і аб 
нямецкіх жыватах. 

«У гэтым велічэзным змаганні,-- піша ён,-- мы напоў- 
нены смуткам па шчасцю і дабрабыту». 

“Мы хочам цудоўнага жыцця не толькі для нашых сы- 
ноў і ўнукаў, але і для нас саміх». 

«Мы бачым бязмежныя півы на ўсходзе... На іх калы- 
шацца залатая збажына. Усюды пануе радасць». 

Адным словам, як той казаў, «на земле мир, во челове- 
цех благоволение», абы-толькі «нівы на ўсходзе» як-не- 
будзь падграбці сабе. Гэта нічога, што гэтыя нівы не ня- 
мецкія, а беларускія, украінскія, рускія. На тое ёсць гіт- 
лераўская практыка: беларусаў і ўкраінцаў перавешаць, 
перастраляць, павывозіць у Германію на катаржную пра- 
цу. А на іхніх нівах можна будзе раскашэльвацца. 
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Таксама 1 чэхаславацкі, і польскі, і французскі, і ўсе 
іншыя народы пакласці пад нямецкія ногі, і няхай наро- 
ды сыдуць крывёй, і няхай іх жыццё стане вечнай крыва- 
вай пакутай. Тады будуць для таўстамордай нямецкай 
гадзіны калыхацца прысвоеныя чужыя нівы і «ўсюды 
панаваць радасць». І які тады прыгожы будзе божы свет! 
На чужой крыві будзе добра радзіць збажына, і ёю абжы- 
рацца будзе нямецкае горла. 

«Мы змагаемся за залатыя нівы па ўсходзе, якія даюць 
даволі збожжа»,-- піша Гебельс. 


Трэба думаць, што тоўсты Герынг прачытаў артыкул 
Гебельса «У імя чаго» (у імя чаго немцы ваююць) і ліў 
слёзы ўмілення, купаючыся ў сваёй залатой ванне. І на- 
пэўна думаў: «Якая тонкая душа ў гэтага Гебельса, як ён 
тонка адчувае, што і к чаму, як ён дасканала разбіраецца, 
што няма большай прыемнасці, як сядзець У залатой 
ванне і ведаць, што чужая кроў пахне маім золатам 
і сытасцю». І не толькі Герынг быў так расчулен. Ліў слё- 
зы ўвесь нямецкі народ. І няхай сабе ён плакаў не ад ра- 
дасці і ўмілення. Але ўсё ж такі плакаў. Кожная сляза 
мокрая. І кожная цячэ з вока. Нямецкі народ пачынае пла- 
каць ад занадта дарагой цаны, якую ён плаціць за дзікую 
гітлераўскую спробу прысвоіць за народную кроў усходнія 
нівы. 

«Мы вядзём вайну за вартае чалавека нацыянальнае 
іспаванне»,-- уміляецца тонкай душой Гебельс. Мы веда- 
ем гэтае «нацыянальнае існаванне» беларусаў, украінцаў, 
чэхаў, палякаў, французаў і іншых народаў, на нівы якіх 
запаўзла тоўстая нямецкая гадзіна. 

«Мы вядзём змаганне за жыццё, якім павінны жыць 
420 мільёнаў»,-- канчае Гебельс. Невядома, адкуль ён 
набраў гэтулькі немцаў, якія павінны жыць на касцях ін- 
шых народаў. Нямецкі народ будзе жыць не на касцях на- 
родаў, а на касцях гітлераўскай банды. 

А ўсходнія нівы і сапраўды прыгожыя. І яснае сонца 
скора над імі засвеціць, і вецер будзе калыхаць па іх ка- 
ласы. І свет шырокі і прыгожы. І кветкі цвітуць, і трава 
зелянее, і гітлераўскі падручны Гейдрых навек апруця- 
неў ад кулі чэшскага патрыёта, і чэрві точаць мільёны 
гітлераўскіх салдат на ўсходніх нівах, і наглае нямецкае 
быдла спрабуе смак англійскіх бомб над Кёльнам і Эсэ- 
нам, і Гебельс з Гітлерам скора будуць пагойдвацца на 
шыбеніцах. 

Прыгожы і шырокі свет, і прыгожыя ўсходнія нівы. 
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(НОВАЯ ПАРА ГІСТАРЫЧНАГА ЖЫЦЦЯ 
БЕЛАРУСКАГА НАРОДА) 


Новая пара гістарычнага жыцця беларускага народа 
пачалася з Кастрычніцкай рэвалюцыі. Духоўныя сілы на- 
шага народа і ўсе яго вялікія магчымасці, якія да рэва- 
люцыі скоўваліся царызмам, выйшлі на прастор узнятай 
народнай дзейнасці. 

Кастрычніцкая рэвалюцыя паставіла беларускага ча- 
лавека на такое месца ў жыцці, што ў далейшым, у часы 
горкіх сваіх выпрабаванняў, ён быў ваяўнічым змагаром 
за сваё права. Гістарычная дзейнасць беларускага народа 
ўжо ішла пад сцягам Камуністычнай партыі, а гэта зна- 
чыць -- роўна з дзейнасцю ўсіх іншых савецкіх народаў, 
і нацыянальнае жыццё беларуса стала фактам усясвет- 
нага значэння. Беларускі народ заняў сваё выдатнае 
месца на гістарычнай арэне народаў усяго свету. У гэтым 
і ёсць тое важнае для нас, беларусаў, што даў нам Вялікі 
Кастрычнік. Назаўсёды знікла перад беларускім народам 
якая б там ні была небяспека быць выціснутым з вялі- 
кага гістарычнага жыцця і астацца зноў без гістарычнага 
прызнання. 

Навекі запісан у нашай гісторыі той факт, што калі ў 
першыя гады пасля рэвалюцыі Беларусь перажыла дзве 
акупацыі, то гэты час выявіў многа беларускіх герояў У 
барацьбе за свабоду роднай зямлі. Народ не аставаўся 
цярплівым чакальнікам вызвалення. Ён сваімі рукамі 
і зброяй дамагаўся волі. Не дабітыя ў акопах пад Барана- 
вічамі нямецкія прахвосты ўбачылі ў час акупацыі Бела- 
русі, што трэба думаць толькі пра тое, як бы вынесці ногі 
з гэтай краіны. 

Пасля ачышчэння Беларусі ад акупантаў была ство- 
рана Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка, 
як завяршэнне гістарычных надзей і імкненняў народа. 
Працавіты і дбалы беларускі народ атрымаў поўныя маг- 
чымасці быць гаспадаром на сваёй зямлі. Прыйшоў час 
вялікага росквіту ўсіх галін жыцця народа. Высокія яка- 
сці беларускага чалавека знайшлі поўны прастор для свай- 
го выяўлення. Пачалі адбудоўвацца беларускія гарады, 
узнікалі новыя паселішчы. Багатымі ўраджаямі, шматлі- 
касцю новых сельскагаспадарчых культур, разнастайна- 
сцю лепшых парод жывёлы пачала вызначацца наша 
сельская гаспадарка. Ператварыўся твар нашай зямлі. 
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Усюды будаваліся заводы і фабрыкі. Беларусь стала краі- 
най высокаразвітай прамысловасці і сельскай гаспадаркі. 

Сталіца Беларускай рэспублікі Мінск стаў вялікім, 
сапраўды сталічным горадам. На вуліцах нашых гарадоў 
з'явіліся выдатнай архітэктуры палацы. 

Геній народа за якія-небудзь два дзесяткі год пера- 
тварыў сваю рэспубліку ў найбагацейшую індустрыяль- 
ную краіну. 

З'явіўся новы тып беларускага чалавека, чалавека -- 
дзяржаўнага дзеяча, будаўніка сваёй нацыянальнай Бела- 
рускай дзяржавы. Вышэйшая асвета стала масавай з'явай 
беларускага жыцця. 

Прычына ўсім гэтым працэсам была тая, што Каст- 
рычнік вывеў нашага чалавека на дарогу і даў яму поў- 
ную магчымасць творчасці, вольнай працы і развіцця сва- 
іх здольнасцей і таленту. 

Можа нідзе так, як у Беларусі, не выяўляліся з такім 
рэзкім узняццем жыватворчыя ўплывы Кастрычніцкай 
рэвалюцыі на жыццё чалавека; Самы працэс Кастрычні- 
ка ўжо ўзняў з народных глыбінь тысячы выдатных Та- 
лентаў усіх галін чалавечай дзейнасці. Адкрыццё інсты- 
тутаў і Беларускага універсітэта дало гэтым здольным лю- 
дзям асвету, і ўжо ў першыя годы існавання Беларускай 
Савецкай рэспублікі Беларусь мела ўжо вялікія кадры 
свае інтэлігенцыі. 

Да таго ж часу належыць і пачатак новых працэсаў у 
беларускай літаратуры і мастацтве. Як бы ў адзін момант 
з'явіліся цэлыя плеяды маладых пісьменнікаў і паэтаў, 
мастакоў і кампазітараў, і за вельмі малы час беларуская 
літаратура і мастацтва сталі фактамі міжнароднага зна- 
чэння. 

Тое, што дала беларускаму народу Вялікая Кастрыч- 
ніцкая рэвалюцыя, астанецца ў народзе навек як яго 
вялікі нацыянальны здабытак. Як вынік Вялікага Каст- 
рычніка жыве ў народзе свядомасць свае сілы і свайго 
гістарычнага права на выдатнае месца ў чалавецтве. 
Вось чаму так нязломна беларускі народ змагаецца ця- 
пер за сваю волю з подлымі нямецкімі акупантамі, якія 
стараюцца зрабіць лёсам народа -- няволю. Не выйдзе 
так. Беларускі народ будзе вольны, і Беларусь будзе са- 
вецкай. 


НЯМЕЦКІЯ ФАШЫСТЫ ЗНІШЧАЮЦЬ 
КУЛЬТУРУ БЕЛАРУСКАГА НАРОДА 


Распрацоўваючы свае людаедскія планы заваёвы еў- 
рапейскіх краін, Гітлер ставіў сабе мэту падначаліць фа- 
шысцкай Германіі народы Еўропы, і ў першую чаргу, 
славянскія народы. Ён задаўся дзікай звярынай думкай 
зрабіць народы бяспраўнымі нявольнікамі наглых ня- 
мецкіх памешчыкаў і баронаў. 

Дзеля гэтага Гітлер выхаваў пакаленне жорсткіх бан- 
дытаў, якім было ўбіта ў галаву, што яны ёсць вышэйшыя 
людзі, а кожны, хто не немец, той не мае права жыць як 
чалавек. 

Напаўшы на Савецкі Саюз, гітлераўцы мяшалі з зям- 
лёй нашы гарады і сёлы і знішчалі сотні тысяч нашых 
мірных людзей. Бесчалавечная крывавая жорсткасць -- 
гэта свядомы гітлераўскі спосаб вайны. Шматлікія даку- 
менты, захопленыя Чырвонай Арміяй у разгромленых ці 
ўзятых у палон нямецкіх штабах, паказваюць, што вы- 
шэйшае нямецкае камандаванне ставіла і ставіць перад 
сваімі афіцэрамі і салдатамі задачу быць жорсткімі да 
насельніцтва акупіраваных абласцей. 

Гітлераўская банда ведае, і яна гэта ўбачыла на 
практыцы, што цяжка зрабіць з чалавека акупіраванай 
зямлі нявольніка. Савецкі чалавек не хоча ісці ў няволю. 
Ён ідзе на змаганне з ворагам і не пакараецца яму. Бо ў 
яго душы жыве яго нацыянальная гордасць, свядомасць 
таго, што ён вольны чалавек, а немец прыйшоў зрабіць 
яго сваім парабкам, аддаць яго і яго дзяцей у вечную 
няволю і бяспраўе. 

Дзеля гэтага гітлераўцы задаліся мэтай вытравіць з 
душы народа акупіраваных абласцей яго нацыянальную 
свядомасць, павагу да самога сябе, знішчыць яго чалаве- 
чую годнасць і давесці яго да стану жывёліны. Такі ажы- 
вёлены чалавек будзе пакорлівым рабом -- з такой думкі 
выходзіць гітлераўскі план здзеку з нашых людзей. Разві- 
ваючы гэтыя паганыя планы, фашысцкія тупыя заправілы 
не маглі дадумацца толькі да аднаго: да таго, што свабо- 
далюбівы чалавек ніколі не пойдзе ў няволю і ніхто не 
можа вытравіць з яго душы імкненняў да свабоды і зма- 
гання за сваю чалавечую годнасць. Гэтага фашысты не 
бралі на ўвагу. Яны, як дзікары і звяры, разбураюць усё 
тое, што створана розумам, працай нашага чалавека. 
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Уварваўшыся на Беларусь, яны пачалі паліць і зні- 
шчаць усе культурныя здабыткі беларускага народа. 
Яны задаліся мэтай сцерці з твару зямлі нашу культуру, 
думаючы, што тады наш народ стане цёмным і пакор- 
лівым. 


Немцы зруйнавалі ўсе беларускія школы, знішчылі 
і закрылі беларускія інстытуты, універсітэт, тэатры, біб- 
ліятэкі. Спалілі кнігі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Зміт- 
рака Бядулі, таксама як і кнігі маладзейшага пакалення 
беларускіх пісьменнікаў. Немцы зруйнавалі ў Мінску 
Беларускую Акадэмію навук. 


Акупанты дамагаюцца таго, каб беларускія дзеці з са- 
мых малых сваіх дзён засвойвалі абавязак кланяцца пар- 
трэту прайдзісвета і прахвоста, забойцы іхніх бацькоў, 
крывавага бандыта Гітлера. Немцы імкнуцца пакласці 
сваю лапу на выхаванне беларускіх дзяцей. Яны стараюц- 
ца, каб беларускія дзеці выраслі з пустой душой, з ха- 
лоднай абыякавасцю да свае радзімы, да роднай зямлі, 
да роднай мовы, да роднай культуры, да памяці сваіх 
бацькоў, да свае чалавечай годнасці, да свае нацыяналь- 
най гордасці. Акупанты хочуць такім парадкам ператва- 
рыць наш народ У рабочую жывёлу, У сваіх вечных па- 
рабкоў, У якіх не будзе ніякага духоўнага жыцця і якія 
толькі за кавалак хлеба будуць рабіць на нямецкіх паноў. 

Вось дзеля чаго немцы так бязлітасна і рашуча знішча- 
юць культуру нашага народа, таксама як і ўсе іншыя на- 
цыянальныя культуры на тых землях, куды ім удалося 
ўварвацца. 

Беларускі народ, таксама як і ўсе іншыя свабодалюбі- 
выя народы, не стаў і не стане на калені перад акупанта- 
мі. Гераічны беларускі народ узняўся на вялікае змаганне 
з немцамі, якія прынеслі яму гора і няшчасце. З гэтай 
прычыны немцы пачалі дзейнічаць хітрымі спосабамі, каб 
ашукаць беларусаў. Немцы, знішчаючы да канца бела- 
рускую культуру і баючыся народа, стараюцца стварыць 
некаторае ўражанне, што быццам бы яны не ўмешваюцца 
ў нацыянальнае жыццё беларускага народа. Дзеля гэтага 
яны сабралі каля сябе некалькі прадажных шарлатанаў 
і адшчапенцаў ад народа і загадалі ім выдаваць на бела- 
рускай мове пару дробных і пустых газетак. У гэтых га- 
зетках прадажныя пісакі ўгаворваюць горды і гераічны 
беларускі народ скарыцца перад нямецкімі акупантамі 
і быць ціхім У нямецкім ярме. Такім парадкам хітрыя 
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нямецкія шэльмы і родную мову беларускага народа хо- 
чуць праз здраднікаў выкарыстаць супраць самога народа. 

І тым большая ўзнімаецца народная нянавісць да па- 
ганай фашысцкай навалачы. І тым большы бурліць народ- 
ны гнеў. У скорым часе слаўная Чырвоная Армія выга- 
ніць немцаў з Беларусі, і тады пачнецца жорсткая народ- 
ная расправа з усімі тымі, Хто памагаў акупантам 
вырываць з народа яго душу. Беларускі народ не даруе за 
свае пакуты і крыўды ні немцам, ні іх паслугачам. 

Шырэй жа няхай разліваецца народны гнеў! Слава 
партызанам! 


ТО ТАКОЕ ГИТЛЕРОВСКИЙ 
«СОЦИА ЛИЗМ»? 


Чтобы легче обманывать народ, Гитлер бесетыдно на- 
зывает себя «соцпалистом». 

Германией управляет кучка проходимцев с Гитлером 
во главе. Эти жулики управляют государством так, как это 
выгодно немецким капиталистам-миллионерам, владель- 
цам крупнейшей германской промышленности и крупней- 
ших имений. 

Гитлер и его манистры и сами обзавелись собственны- 
ми фабриками, заводами и имениями, от которых они по- 
лучают миллионные прибыли. 

В то же время немецкий народ, миллионы простых не- 
мецких людей служат батраками у немецких помеіциков, 
бесправными рабочими на фабриках капиталистов. В гер- 
манских городах и селах миллионы безработных немцев 
влачат жалкое сушествование, тогда как небольшая куч- 
ка владетелей германских богатств и кучка германских 
правителей утопают в роскоши. 

Вот какой гитлеровекий «социализм». 

Чтобы успокойть недовольных таким «социализмом» 
немцев, Гитлер убеждает своих «подданных», что немцам 
нужно завоевать новые земли. На этих землях будут жить 
немцы, многие из них станут помеіциками, и покоренные 
народы будут у них рабами. Так Гитлер начал свой похо- 
ды на Европу, так он напал на нашу страну. 

Гитлер все время проповедывал, что его цель уничто- 
жить славянские, й особенно советские, народы, а на зем- 
ле их поселить немцев. Теперь же, боясь грозного народ- 
ного партизанеского движения в занятых им районах, он в 
свойх листовках пишет, что он несет завоеванным наро- 
дам «освобождение» ий «настояіций социализм». 

Этот гитлеровеский «социализм» в захваченных фашис- 
тами районах очень выразительно показал свое лицо. Сот- 
ни тысяч расстрелянных ий замученных людей, тысячи за- 
мученных детей, тысячи и десятки тысяч изнасилованных, 
обесчешценных и убитых женіцин -- все это гитлеровский 
«социализм». 

Разграбленные и уничтоженные города и села, земля, 
превраіценная в пустыню, грабежи, насилия, массовые 
убийства, неслыханные издевательства над населением -- 
это гиатлеровский «социализм». 
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Беспоцадная народная месть подлым пемецким за- 
хватчлкам -- вот паш ответ на кровавые преступления пе- 
ред нашей землей, перед нашим народом обманіцика Гит- 
лера. 

Самая жестокая расправа с немецкими фашистами - 
вот паш ответ па наглую гитлеровскую проповедь того 
мракобесия, которое этот кровавый убийца называет «со- 
циализмом». ; 

Будем расправляться с врагом до последнего его йзды- 
хания! 

Пусть ни один немецкий фашист пе уйдет живым из 
нашей земли! 

Истребим пх всех до одного! 


АБ СВАІМ НОВЫМ РАМАНЕ 


Раман пісаўся ў часы вялікіх выпрабаванняў роднай 
зямлі і вялікага гора і разам з тым вялікага геройства 
беларускага народа -- у часы свяшчэннай Айчыннай вай- 
ны. Усё тое вялікае і слаўнае, што ёсць асаблівасць наша- 
га народа, у часы змагання з бесчалавечным ворагам вы- 
ступіла з глыбокай сілай на паверхню, і перад усім светам 
яшчэ ясней раскрыліся грані душы нашага народа. дамі- 
лаванне да радзімы, працавітасць, ясны розум, вялікае 
сэрца, пагарда і нянавісць да ўсякага прыгнечання, мара 
аб вечным брацтве народаў, нязломная воля да свабоды, 
незалежнасці і перамогі -- вось асаблівасці народа, які 
вядзе нябачанае ў свеце змаганне з цёмнымі сіламі. 

Несучы на сваіх плячах вялікі цяжар, з крывавымі 
ранамі ў сэрцы і душы, у пакутах і смутку, савецкія на- 
роды сілай свайго ўдару па ворагу расчышчаюць шлях 
усяму чалавецтву да шчасця і радасці. Беларускі народ 
з гонарам стаіць у першых радах гэтага вялікага наступ- 
лення на армію вырадкаў і вылюдкаў, якія нарадзіліся ў 
нетрах фашысцкай Германіі. 

Я імкнуўся, каб матывы гэтага гераізму гучэлі ў ра- 
мане, я стараўся, каб кожны, хто будзе чытаць маю кнігу, 
лішні раз падумаў аб беларускім народзе, які працай сваіх 
залатых рук заўсёды аздабляў зямлю, які сваёй душой 
здольны расплавіць камень жорсткасці і лячыць чужыя 
раны і які сам робіцца жорсткім і няўмольным, калі ста- 
новіцца справа вытрымаць цяжкае змаганне і перамагчы. 

У рамане выведзены беларускія людзі. Найбольш яны 
паказаны ў самыя вострыя моманты свайго жыцця. У ра- 
мане выведзены прадстаўнікі гітлераўскай Германіі, жор- 
сткая бесчалавечнасць якіх вядзе іх да гібелі ад яснай 
і магутнай сілы нашага народа. 
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НЕМЦЫ ЗНІШЧАЮЦЬ 
БЕЛАРУСКУЮ КУЛЬТУРУ, 
ТОПЧУЦЬ АСВЕТУ І НАВУКУ, 
МАСТАЦТВА І ЛІТАРАТУРУ 


Увесь свет даўно і добра ведае ўжо, што фашысты -- 
гэта гуны, самыя пачварныя дзікуны, якіх не ведала са- 
мая старажытная, першабытная гісторыя. 

Аб гэтых сваіх якасцях фашысты з усёй паўнатой за- 
явілі перш за ўсё ў сябе, у Германіі. Адразу ж пасля пры- 
ходу Гітлера і яго зграі да ўлады ў Германіі пачаўся па- 
ход зверападобных істот супраць усяго жывога, чалаве- 
чага, светлага. Фашысты пачалі крывавыя расправы над 
усімі тымі, хто не схіліў свае галовы перад рэжымам Тэ- 
рору, здзекаў і катаванняў. Яны разагналі і знішчылі ўсіх 
перадавых людзей навукі і мастацтва, апаганілі нацыя- 
нальныя святыні і нацыянальных герояў. Па ўсёй Герма- 
ніі на плошчах гарадоў запалалі кастры, на якіх фашыс- 
ты спальвалі тварэнні геніяў чалавецтва, лепшых прад- 
стаўнікоў духоўнай культуры свету. І вакол гэтых кастроў, 
б'ючы ў шаманскія бубны, скакалі двуногія дзікуны, па- 
цяшаючыся страшэнным відовішчам разбурэння і знішчэн- 
ня чалавечай культуры. 

Услед за Германіяй немцы-фашысты ўзяліся за зніш- 
чэнне еўрапейскай культуры. Усюды, куды ступала нага 
фашысцкіх акупантаў, знішчаліся лепшыя прадстаўнікі 
навукі, літаратуры і мастацтва, аддаваліся агню лепшыя 
тварэнні нацыянальных культур. Замест усяго гэтага ўста- 
наўліваўся рэжым духоўнага абнішчэння заняволеных 
народаў, панаванне дзікуноў, для якіх уся культура вы- 
рысоўвалася ў вобразе акрываўленага тапара і вісельні. 

Такі ж рэжым прынеслі фашысты і ў Беларусь. 

Заявіўшы, што беларусы «не здольны кіраваць сваёй 
дзяржавай», немцы, як самыя спрактыкаваныя разбойнікі 
з вялікай дарогі, пазбавілі беларускі народ яго дзяржаў- 
насці. Услед за ліквідаваннем беларускай дзяржаўнасці 
немцы ўзяліся за знішчэнне ўсіх духоўных і культурных 
багаццяў беларускага народа. 

У чым выявілася тэатральная палітыка немцаў на Бе- 
ларусі? 

А вось у чым. 

Немцы ліквідавалі ўсе тэатры, закрылі іх. Разам з тэ- 


324 


атрамі закрылі і кінатэатры і ўсе клубы. У памяшкан- 
нях цудоўных тэатраў немцы арганізавалі салдацкія пас- 
тоі або дамы распусты. І ўсё ж немцы імкнуцца зрабіць 
выгляд, што яны цаніцелі мастацтва і прыхільнікі тэат- 
ральнай культуры. У Мінску, напрыклад, немцы выпісалі 
нейкі Ляндсбергскі нямецкі тэатр, мастацкі ўзровень яко- 
га не перавышае звычайнага балаганнага зброду... Гэты 
тэатр, канешне, ставіць п'есы на нямецкай мове. У бела- 
рускім тэатры за ўвесь часяшчэ пе было пастаўлена 
ніводнай п'есы на беларускай мове. Цікава, які ж рэпер- 
туар у тэатры, якія ж жыццёвыя ісціны ён сцвярджае 
і ўслаўляе. 

Паказальнай у гэтых адносінах з'яўляецца пастаноўка 
гесы «Тоталем». І хто б вы думалі аўтар гэтай п'есы? Не 
хто іншы, як гер Кубэ -- душыцель і вешацель беларуска- 
га народа. Сваёй п'есай ён імкнецца апраўдаць тыя стра- 
шэнныя зверствы, якія твораць немцы на Беларусі. У ёй 
да ўзроўню станоўчых герояў узведзены такія нямецкія 
тыпы, што ад гэтых роляў адмовіліся нават такія «патра- 
бавальныя» артысты, як артысты Ляндсбергекага тэатра, 
і да пастаноўкі п'есы прыйшлося выклікаць салдат з ня- 
мецкай арміі -- саміх выканаўцаў страшэнных фашысцкіх 
планаў, забойцаў і вешальнікаў, марадзёраў і распусні- 
каў. 

У Беларусі не засталося ніводнага кіно. Ёсць, праўда, 
па аднаму кінатэатру ў такіх гарадах, як Мінск, Віцебск, 
але ўваход у іх дазволен толькі немцам. Пустуе цудоўнае 
памяшканне Вялікага ордэна Леніна тэатра оперы і бале- 
та БССР. Пустуе, бо тыя выступленні, якія наладжваюц- 
ца гітлераўскімі падлізнікамі, толькі абражаюць цудоўнае 
памяшканне, ганьбуюць святыню опернага і балетнага 
мастацтва беларускага народа. Але і тое бяздарнае, што 
паказваюць у оперным тэатры, не да густу нямецкім гас- 
падарам. Обер-бандыт рэйхе-міністр Розенберг распара- 
дзіўся «ператварыць памяшканне тэатра оперы і балета ў 
месца мітынгаў і дэманстрацый». Навошта разбойнічай 
душы немца мастацтва? Ім патрэбны салдафонскія пара- 
ды, гэта іх мастацтва, і толькі адно яно можа крануць іх 
паганую скуру-душу. 

Немцы нарыхтавалі беларускім дзецям страшэнны лёс 
невудтва і дзікунства. Усім памятна, наколькі шырока 
і ўсебакова была пастаўлена ў Беларусі народная асвета. 
Беларускім дзецям былі адкрыты шырокія дарогі да ве- 
даў -- яны маглі навучацца ў пачатковых і сярэдніх шко- 
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лах, у тэхнікумах, рабфаках, У інстытутах і універсітэтах. 
Усё гэта адабралі немцы ў беларускіх дзяцей і юнакоў. 
Сотні школ фашысты спалілі і зруйнавалі, у астатняй 
частцы яны пасялілі сваю брудную салдатню. Гэта выму- 
шаны прызнаць сам гер Кубэ, які, як вядома, надзвычай 
скупы на праўдзівыя прызнанні, і якія час ад часу пра- 
рываюцца міма ўсякай яго волі. Так і на гэты раз. У сва- 
ёй праславутай гутарцы з прадстаўнікамі фашысцкай прэ- 
сы Кубэ заявіў, што «справа з асветай на Беларусі абста- 
іць надзвычай дрэнна», што «ШКОЛЬНЫЯ памяшканні 
скарыстоўваюцца не па прызначэнню». 

Фашысты, аднак, робяць выгляд, што яны прымаюць 
захады для арганізацыі асветы. Што ж гэта за захады, у 
чым яны выражаюцца? 

Фашысты наладжваюць на Беларусі нямецкія школы. 
На гэтыя школы немцы ўскладваюць вялікія надзеі, яны 
хочуць ператварыць іх у асноўныя ачагі анямечання бе- 
ларускага народа. Але гэтая фашысцкая надзея ганебна 
правальваецца: дзеці не ідуць у нямецка-фашысцкія шко- 
лы, бацькі не пускаюць сваіх дзяцей на калецтва, усе чэс- 
пыя настаўнікі адмаўляюцца працаваць у нямецкіх 
школах. 

У народзе ўжо ёсць такая пагаворка: «Там, дзе немец 
ступіў, там трава не расце». Мярцвячая рука фашысцкіх 
дзікуноў дакранулася і беларускай навукі. Гэтае «дакра- 
нанне» пачалося з разграблення багацейшых архіваў Бе- 
ларускай Акадэміі навук, са знішчэння тых работ, над 
якімі натхнёна працавалі беларускія вучоныя. Але і на 
гэты раз фашысты, не здраджваючы сваёй подлай натуры, 
робяць выгляд, што яны прыхільнікі беларускай навукі. 
І вось крывавы гер Кубэ арганізоўвае «акадэмію» навук, 
«акадэмікамі» ў якую прызначае самых спрактыкаваных 
катаў беларускага народа, подлых здраднікаў і рэнегатаў. 
Так і атрымалася: не беларуская акадэмія навук, а раз- 
бойніцкая акадэмія па далейшаму ўдасканальванню ме- 
тадаў і прыёмаў заняволення, абрабавання і знішчэння бе- 
ларускага народа. 

Усім беларусам памятны дні нашага красавання і рос- 
ту беларускага мастацтва, Дэкада беларускага мастацтва 
ў Маскве. Беларускае мастацтва літаральна было падобна 
маладому расцвіўшаму дрэву, поўнаму жыццятворных со- 
каў, прыгажосці і захаплення, чаго не засталося ў Бела- 
русі зараз... 

Тое ж самае і адпосна літаратуры. Уся літаратура, ка- 
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лі яе можна так называць і прыхільпікамі якой стараюц- 
ца паказаць сябе пемцы, прадстаўляецца бруднымі, нікчэ- 
мнымі пісаннямі папоўскага стаўленіка Віцьбіча, акадэ- 
мічнага стаўленіка Аляхновіча і нейкага наваяўленага 
«пііта» турэмных засценкаў Тодара Лебяды. Вось яны - 
фашысцкія літаратары. 

Фашысты прымаюць усе меры, каб апаганіць душу бе- 
ларускага народа, закаваць яго талент, яго цудоўныя 
здольнасці на ўсё прыгожае, светлае. Але не ўдалося і не 
ўдасца гітлераўскім душагубам умярцвіць творчую і мас- 
тацкую душу беларускага народа, не ўдалося і не ўдасца 
пагасіць творчае полымя нашых беларускіх людзей. 

Беларускае мастацтва жыве і квітнее. Яно дужэе ў 
смяротнай бойцы з ненавіснымі нямецкімі акупантамі, яно 
загартоўваецца і набывае сапраўдную сталасць на фран- 
тах Айчыннай вайны, яно жыве і квітнее на вольнай са- 
вецкай зямлі. Вялікі рускі народ і іншыя народы Савец- 
кага Саюза па-брацку прытулілі майстроў беларускага 
мастацтва, літаратуры і навукі, далі ім магчымасць твор- 
ча працаваць на карысць беларускага народа. 

..Кожны дзень набліжае час вызвалення Савецкай Бе- 
ларусі ад нямецкіх акупантаў. Будзе на нашай вуліцы 
свята. Зноў зажывем мы свабодна, радасна і шчасліва. 
І зноў пышна зацвіце і закрасуе савецкае беларускае мас- 
тацтва, узмужалае, як і ўвесь наш народ, за час Айчын- 
най вайны. 

Дык давайце ж набліжаць гэты радасны дзень бязлі- 
таснай барацьбой супраць нямецкіх акупантаў! 

Усе, каму дорагі інтарэсы беларускага мастацтва, хто 
па-сапраўднаму любіць народ і яго прыгожую душу, Хто 
цэніць талент нашага народа і жадае яму творчага шчас- 
ця і росквіту,-- няхай кожны паднімаецца на барацьбу, на 
барацьбу супраць нямецкіх дзікуноў -- гэтых лютых вора- 


гаў і знішчальнікаў беларускай культуры. 


ПРАКЛЯЦЦЕ КАТУ ГІТЛЕРУ 


Калісьці добрыя душы любілі карціну мастака-ідэалі- 
ста, які марыў аб спыненні на зямлі крывавых пакут. Ён 
намаляваў: стаіць дзіцё ў белай кашульцы і да яго з ад- 
наго боку ласкава прытуліўся страшэнны драпежнік-леў, 
а з другога боку лашчацца воўк з тыграм. Гэта мастак на- 
зваў «Карцінай будучыні». 

Хто цяпер баіцца льва або ваўка? 

Каб мой мастак цяпер жыў і каб прайшоў ён па зям- 
лі -- для свае карціны ён мог бы ўбачыць штосьці іншае. 
Ёй уздрыгнуў бы і сказаў: дзе ж той благаславенны воўк 
з тыграм? Усё ж такі ў іхні час жылося спакайней! Мас- 
так хапіўся б за галаву ад таго, што ён убачыў бы ў на- 
шы дні. 

Ён ўбачыў бы мільёны дзіцячых магіл і трупаў і над 
імі вышчараную ляпу германекага фюрэра Гітлера. Гля- 
нуўшы на Гітлера, што б ён мог падумаць пра звера? Якое 
мілае стварэнне -- звер! Калі ён не галодны, ён цябе не 
зачэпіць. 

Марачы аб лепшым часе, які павінен прыйсці пасля 
сканання Гітлера, мастак ніколі не адважыўся б намаля- 
ваць крывавага фюрэра побач дзіцяці, як калісьці ён 
гэта зрабіў з ваўком і тыграм. На гэта мастак не зной- 
дзецца. 

Гітлер са свінячай бесцырымоннасцю пайшоў напра- 
лом, на ашуканства, фальсіфікацыю. Ён абыходзіцца фо- 
таапаратам: у сваім маёнтку каля свайго палаца ён зды- 
маецца з дзецьмі. Гэтыя здымкі ён друкуе ў берлінскіх 
часопісах, якія потым рассылаюцца на фронт нямецкім 
салдатам і ў акупіраваныя краіны: глядзіце, які добры 
Гітлер, як ён любіць дзяцей! Але хто гэтаму паверыць? 
Няма дурняў! 

Вось у вёсцы Катлубаеўшчына Любанскага раёна ся- 
дзелі на прызбе дзеці і прыдумлялі кару Гітлеру. Дзяў- 
чынка раіла яго проста «застрэліць, як падлу». Другая, 
большая, раіла ўтапіць. Хлапчук гадоў дзесяці сказаў: 

2 А па-мойму, дык яго трэба павесіць, а перад гэтым 
пабіць добра, каб ён ведаў, як лёгка было майму тату, ка- 
лі яго немцы забівалі. 

Нарэшце адзін хлапчук так сказаў: 


-- Трэба яго вадзіць напаказ па ўсім свеце і каб усю- 
ды плявалі на яго. 
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Адкуль жа ў дзяцей такая нянавісць да таго, каго яны 
ніколі не бачылі? 

У Катлубаеўшчыне немцы расстралялі вельмі многа 
людзей, і дзеці іх сталі сіратамі. Мільёны замучаных гіт- 
лераўцамі дзяцей клічуць да помсты. Мільёны жывых 
ва ўсім свеце дзяцей з гневам і агідай гавораць пра кры- 
вавага ката Гітлера. 

Пра ваўка гавораць: каб ён здох. Пра Гітлера кажуць: 
яго трэба павесіць, утапіць, вадзіць напаказ, каб усе на 
яго плявалі. 

Немцы доўга шукалі на Катлубаеўшчыне таго, хто на- 
вучыў гэтаму дзяцей. Яны не здагадаліся зірнуць у бок 
свайго фюрэра, які асіраціў дзесяткі тысяч дзяцей. Дзеці 
праклінаюць гэтага ката. Калі ён апруцянее, кожны ска- 
жа: калом яму зямля! 


ЗАБІЯЦКІ ПЫК 


Прызнацца вам, дык я хаваў у сваім хляве ад немцаў 
калгаснага быка. А жыву я ў лесе. А ў Мінску адзін гаў- 
ляйтарскі рэферэнт, нейкі «беларускі» дзеяч Сымон Пхай- 
чык, заныў душой: а ці возьмуць яго немцы з сабою, калі 
будуць уцякаць з Беларусі. Дык ён пачаў так падлабунь- 
вацца пад гаўляйтара: 

-- Чаму б вашай гаўляйтарскай ласцы не паехаць на 
паляванне? 

-- А партызаны?! -- аж затросся гаўляйтар. 

--. Я вам пакажу такое месца, дзе няма партызан. Вы 
там убачыце не кранутыя бальшавіцкім уплывам народ- 
ныя беларускія тыпы. 

Вось яны і прыкацілі ў мой бок. Цягаліся цэлы дзень 
і, апроч схуднелай варопы, нічога не ўпалявалі. Тут рап- 
там яны пачулі, што зароў бык. А вядома, што немец,- 
які б ён ні быў: ці просты фрыц, ці сам гаўляйтар,-- най- 
лепшы паляўнічы ў чужым хляве альбо пры курыным 
седале. 

--. Што гэта? -- патапырыў вушы гаўляйтар. 

-- ВБык;- адказаў дзеяч. 

-- Пык! А дзе ён? 

Пхайчык з паўдня разнюхваў, пакуль знайшоў у маім 
хляве на прывязі быка. 

І вось з'яўляюцца -- наперадзе фрыцы з аўтаматамі, 
далей гаўляйтар, а морда ў яго-- як млынавы камень! 
От, думаю, раз'еўся, каб цябе чэрві раз'елі! А за гаўляй- 
тарам -- Пхайчык. «Прападзе бык»,-- падумаў я, а яны 
проста ў хлеў чэшуць. Адчынілі хлеў і глядзяць на быка. 

-- Адвязвай быка,-- сказаў мне «беларускі» дзеяч 
пры гаўляйтары Сымон Пхайчык, а сам баязліва схаваў- 
ся за бычыны зад. 

-- Лепш вы станьце перад быком, бо ён мае кепскую 
натуру: брыкаецца, ліха яму. 

Бачу -- стаў Пхайчык перад быком, і сам гаўляйтар 
падышоў бліжэй, каб бачыць лепш. 

«Ратуйся, бычок», -- падумаў я і так хапіў ззаду за 
казвытнае месца, што той, не вытрымаўшы козыту, чмых- 
нуў і рынуўся з хлява. Ён, папэўна, падумаў, што гэта яго 
хочуць павесці ў Берлін, каб ён падзякаваў Гітлеру за 
зямельную рэформу ў Беларусі, і так папёр, што збіў з 
ног Пхайчыка, а гаўляйтара рагамі падхапіў пад зад, і той 
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імчаўся так ад хлява і аж да варыўні. Там гаўляйтар 
грымнуўся вобземлю і ледзьве выскрабся пасля. Сымон 
Пхайчык падпаў ад гэтага пад нямецкую няласку і баіцца 
паказвацца гаўляйтару на вочы. А гаўляйтар як пачуе, 
што салдаты забралі дзе-небудзь у вёсцы быка і прывялі 
на гаўляйтарскі двор, зачыняе на замок дзверы і тлума- 
чыць сваім падначаленым: 

-- Пык-- гэта такая забіяцкая штука, ад якой доўга 
баляць рэбры. 


ЗА БЛІЗКІХ І РОДНЫХ 


Быў ён бацька чацвярых дзяцей. Зосьцы пачаўся пят- 
наццаты год, Лідзе адзінаццаты, а Толік і Стась былі яшчэ 
зусім малыя. Ён ужо некалькі месяцаў ляжаў хворы на 
раматус ног. Ён ледзьве мог паварушыцца, і Зоська не 
адыходзіла ад яго, памагала яму і глядзела яго. 

Лета жыло быццам без людзей. Людзі жалі жыта 
ўкрадкам, сярпамі, каб ніхто не бачыў, бо калі дойдзе да 
нямецкіх вушэй, тады трэба будзе аддаваць немцам у паў- 
сотню разоў больш, чым ты нажаў. Праўда, немцаў тут 
блізка не было, але ўстаноўленая імі ўлада пільна сачыла 
за кожным чалавекам. Зоська заўважала, што занадта не- 
шта ўжо часта адзін з тутэйшых, праз увесь ранейшы час 
шукальнікаў «лёгкай службы», Фамкоў, дапытваецца ў яе: 

А ці праўда, твой бацька хворы, а можа ён так ля- 
ЖЫЦЬ? 

Так зразумела Зося фамкоўскія допыты. На гэта баць- 
ка сказаў ёй: 

-- Прыйдзецца, дачушка, дзе-небудзь у лесе ляжаць, 
бо гэты чорт з'есць мяне. Успомніш, Зоська, маё слова: ён 
калі не служыць яшчэ ў немцаў, то пойдзе да іх на 
службу. 

Зоська ціхом ад бацькі пачала раіцца з маткаю, што 
рабіць. Няшчасная жанчына, на галаву якое ўпала ня- 
шчасце карміць сям'ю і лячыць мужа ў такі цяжкі час, 
адразу ж дайшла да думкі, што мужу не трэба ляжаць У 
сваім доме. Было ясна: Фамкоў да нечага рыхтаваўся. 

Усё адбылося, аднак жа, куды хутчэй, чым спадзява- 
лася жанчына са сваёю белагаловай Зоськай. 

У познюю раніцу ў хату ўвайшоў Фамкоў і з ім палі- 
цэйскія. Нават і дзень добры не сказаў, а адразу ў бакоў- 
ку да хворага: ў 

-- Ну, чаго глядзіш так, я стараста! Нямецкая ўлада 
мяне паставіла на гэта. Прыйдзецца цябе патрывожыць. -- 
Тут ён павярнуўся тварам да паліцаяў: -- Гэта ляжыць 
той самы Іван Іванавіч Пракопенка, пільна абсачыць яко- 
га вам загадана. Пачынайце. 

Потым ён звярнуўся да Пракопенкі: 

-- Табе прыйшоў канец. А ці памятаеш ты, як стараў- 
ся аб калгасе, і ў сельсавеце, і ў райкоме ты быў сваім 
чалавекам? Кайся! Прасіся! 

Пракопенка маўчаў. Дзеці плакалі. 


332 


Ледзьве прычакалі ўсе яны вечара. Як толькі стала 
цёмна, Зоська пабегла да людзей і выпрасіла на паўгадзі- 
ну каня з возам, 

У цемені ночы і ў вялікай цішыні маці і Зося паклалі 
хворага на воз і павезлі У лее. 

Іван Іванавіч ляжаў у лесе пад кустом. 

2. Накажы нашым людзям, Зоська, -- сказаў Прако- 
пенка.-- А ты,-- ён глянуў на жонку,-- ідзі дадому ды 
прыходзь сюды з малымі. 

На захадзе сонца Зоська была ўжо зноў пры бацьку 
і гаварыла яму: 

- “Уночы прыйдуць да цябе партызаны. 

2 Як жа ты знайшла іх? 

2. А я пайшла пад Доўгі лес і заспявала песню. Нейкі 
чалавек выйшаў да мяне з лесу, пачаў распытваць мяне. 
Мы адразу згаварыліся. Але таксама я дазналася, што 
Фамкоў шукае цябе. Я пры табе пабуду, пакуль маці з 
малымі прыйдзе. Яна зараз будзе тут. А тады я пайду ў 
разведку, дзе што робіцца. 

Змеркла, і вечар скончыўся, і ноч настала глыбокая, 
а жанчыны з дзецьмі не было. Зоська пабегла ўстрывожа- 
ная іне вярнулася. Ужо зоры пайшлі на раніцу, як пача- 
ла ў лесе абзывацца птушка, якая ў гэты час звычайна 
спіць. Пракопенка здагадаўся і перагукнуўся з птушкаю. 
Неўзабаве над ім схіліўся чалавек: 

2. Па цябе едзе фурманка. А тут у вёску немчуры па- 
наехала, як плоймы. Фамкоў водзіць іх і паказвае, дзе ў 
каго жывёла ці хлеб. Забіраюць усё пад мятлу. 

2. Нешта з маёю сям'ёю сталася, ніхто не прыхо- 
дзіць, -- сказаў Пракопенка. 

Неўзабаве яго павезлі ў другі лес, а партызан пайшоў 
шукаць яго сям'ю. Гэта быў малады хлопец, Пракопенкаў 
аднавясковец. Чатыры дні ён не меў спакою, пакуль не 
ўзбіўся на след. Пракопенкава сям'я ўся была арыштава- 
па немцамі. Фамкоў напісаў данос, што Пракопенка са- 
вецкі актывіст. 

Праз дзень той жа малады партызан ішоў праз сусед- 
ні пасёлак. Немцы з гэтых мясцін выехалі далей, забраў- 
шы ўсю жывёлу і хлеб. Пасёлак быў пусты. Нідзе пі ду- 
шы. Раптам хлопец убачыў страшны малюнак. Пракопен- 
кава жонка і ўсе яго дзеці ляжалі мёртвымі. Засохлая 
кроў была на іх тварах і адзежы. Мёртвая маці трымала 
ў абнімках малога Стася. Толік і Ліда ляжалі цесна адзін 
пры адным. Асобна ад усіх ляжала Зоська, густавалосая, 
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белатварая. Вецер ускінуў па яе мілы тварык высахлую 
травіну... 

Пачалося ўпартае змаганне з хваробаю. Хутчэй устаць 
на ногі! Хутчэй адпомеціць! Пракопенка яшчэ звыш двух 
месяцаў ляжаў у лесе і перамог хваробу. 

Увесь верасень месяц ён правёў у пошуках Фамкова. 
Знайсці гадзіну стала яго мэтай. 

І аднойчы партызаны ўбачылі, як Пракопенка вёў 
злоўленага нягодніка. Фамкоў не хацеў ісці, але яго пад- 
ганяў задумёны і суровы позірк Пракопенкі. 

Усе, хто быў тут, сышліся выказаць свой прысуд па- 
ганцу-здрадніку. Фамкоў не глядзеў у твар людзям: ён 
раптам упаў на калені перад Пракопенкам. Пракопенка 
спіснуў зубы і адвярнуўся. 

Партызанскі суд прыгаварыў Фамкова да смерці. 

Праз некалькі дзён разведка высачыла, што па шашы 
будзе ехаць нямецкі генерал. У забалочанай дарожнай або- 
чыне ляжалі ў засадзе два партызаны. Бадай што двое су- 
так яны праляжалі тут. Сонца рушыла ўжо к захаду, як 
на шашы відны сталі тры нямецкія машыны. Першая 
прайшла без злой прыгоды паўз засаду: яе прапусцілі, зда- 
гадаўшыся, што гэта генеральская ахова. Калі падышла 
другая машына, з густой і высокай травы мільгануў на 
момант Пракопенкаў твар і махнулася яго рука. Граната 
рванулася пад самай машынай. Задняя машына шпарка 
пайшла назад. 

-- Самае важнае тут засталося,-- сказаў Пракопенка, 
падыходзячы блізка і гледзячы на кавалкі нямецкага ге- 
нерала і яго машыны. 

Іван Іванавіч Пракопенка помстай душыць свой сму- 
так па сям'і. 

Помста чужынцу за блізкіх і родных гоіць раны чала- 
вечай душы. 


СМЕРЦЬ ГАЎЛЯЙТАРА Ў МІНСКУ 


Нямецкае радыё паведаміла, што ў Мінску партызаны 
забілі гітлераўскага «генеральнага камісара» Беларусі 
Вільгельма фон Кубэ. 

Даскакаўся-такі гаўляйтар да свайго канца. Гэты тоў- 
сты гер з'явіўся ў Беларусь неўзабаве пасля таго, як ня- 
мецкія ваенныя зграі прайшлі праз разбураны імі Мінск 
і ўжо на ўсход ад яго палілі, расстрэльвалі, грабілі і забі- 
валі. Кубэ прыехаў з Берліна ўстанаўляць на Беларусі 
«цывільную нямецкую ўладу». 

Ён адразу абсталяваўся ў Мінску і пачаў наводзіць 
«новы парадак». Каб пакора і паслушэнства навакол яго 
давалі яму ўпэўненасць, што ён на ўсё жыццё знайшоў 
сабе важнецкі кавалак хлеба, ён упрыгожыў Мінск у трох 
месцах шыбеніцамі. 

На Тэатральным скверы стаялі дзве шыбеніцы, на 
бульвары пры Заходнім мосце таксама дзве, а за Брэсцкім 
мостам -- адна, але вельмі трывалая: не было такога дня, 
каб яна не трымала на сабе павешанага чалавека. Але 
мілыя нямецкаму воку гарадскія пейзажыкі з шыбеніцамі 
і павешанымі на іх людзьмі пачалі дапаўняцца трупамі 
нямецкіх салдат. 

Мінскія партызаны іх забівалі штоночы. Гер Кубэ за- 
думаўся. Ён пачаў закідваць у народнае мора свае вуды. 
Бясною 1942 года ён ездзіў у Койданава і выступіў там 
з прамоваю перад людзьмі, якіх паліцаі сілком пазганя- 
лі на плошчу. Там стаялі асірочаныя гітлераўцамі бела- 
рускія дзеці. Кубэ закаціў вочы і назваў іх «вясною бела- 
рускага краю». 

Ён сабраў каля сябе кучку прахвостаў і шарлатанаў 
і заявіў, што гэта ёсць «Беларуская Акадэмія навук», а ёп 
яе прэзідэнт. Адначасна ён і вешаў людзей і падлізваўся 
да іх. Ён калаціўся ад страху. Ён называў сябе «прыхіль- 
нікам беларускага народа», папісваў артыкульчыкі ў фа- 
шысцкую «Беларускую газету», У якой пісаў, што «немцы 
апякуюцца над беларускай мовай». І нават пускаўся ў 
лірыку: «Пад нямецкай апекай беларускае жыццё асве- 
ціцца залацістым сонцам». Дзіва што! 

Вешаць людзей -- гэта аднак жа было для гітлераў- 
скага гера Кубэ толькі дробнай забаўкай. Ён любіў дзей- 
насць у вялікіх маштабах. Так на Камароўскай ускраіне 
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расстраляна адразу каля сотні тысяч людзей. Іх звалілі ў 
канаву і засыпалі. Вялікая частка іх была яшчэ жывая. На 
пекалькі кіламетраў зямля гэтай жудаснай, небывалай у 
свеце магілы варушылася больш як паўсуткі. Нямецкія 
аўтаматчыкі па загаду Кубэ расстрэльвалі натоўпы асіра- 
целых дзяцей, бацькі якіх былі раней расстраляны. Па 
загаду Кубэ салдатня ўпрагала беларускіх вучоных у бочкі 
і вазіла па іх у свае казармы ваду. 

Адным словам, берлінскі дзяржыморда пускаўся на ўсе 
хітрыкі, абы-толькі ўціхамірыць «перадкрай Нямеччы- 
ны», як называў ён Беларусь. Уціхамірваў ён Беларусь, 
уціхамірваў - і шыбеніцамі, і расстрэламі, і артыкульчы- 
камі, і дзяржымордаўскай «лірыкай», а на Беларусі кіпеў 
народны гнеў, і партызаны штодзень пускалі з рэек нямец- 
кія паязды і адпраўлялі на той свет усё больш і больш 
акупантаў. 

Па ўсёй Беларусі штодзень каціліся пад адкос нямец- 
кія паязды, на дарогах узрываліся грузавікі з салдатамі, 
абозы з прадуктамі і танкавыя калоны. У раёне Мінска 
партызаны разграмілі і адправілі ў магілу нямецкае аб- 
ласное кіраўніцтва, у Віцебску адправілі на той свет рэ- 
дактара фашысцкай газеты Брандта. Дзесяткі тысяч гіт- 
лераўскіх бандытаў знайшлі сабе магілу ад караючай ру- 
кі народных мсціўцаў. 

Вялікі беларускі народ ніколі не цярпеў і цярпець не 
будзе на сваёй шыі крывавых катаў, няпрошаных апеку- 
поў, усялякую чужаземную навалач, ахвотнікаў на чужы 
хлеб, якія да таго ж называюць сябе прыхільнікамі народа 
і прыхіляюцца да народа, як соль да раны. 

Партызаны гэтымі днямі адправілі да магільных чар- 
вей гітлераўскага гера фон Кубэ. Народная справа зроб- 
лена. Сабаку сабачая смерць. І калом яму зямля. 


НАСТАЎ ВЯЛІКІ ДЗЕНЬ 


Чырвоная Армія ўзышла на беларускую зямлю. Дара- 
гая і любая Беларусь, бацькаўшчына паша, дачакалася 
вялікага дня. Капчаецца нямецкае панаванне! Ужо рыну- 
лася перапалоханае нямецкае вараннё на захад адусюль, 
дзе яно думала абжывацца і нажывацца на беларускіх 
землях, дзе яно думала ўладаць маёнткамі, дзе думала 
пладзіцца і множыцца, і каб беларускі чалавек служыў 
яму, і каб беларуская прырода рыхтавала дары свае сквап- 
паму нямецкаму горлу. 

Пабегла гэтая навалач з Беларусі. Пакацілася пад 
грознымі ўдарамі Чырвонай Арміі. 

Беларускія дарогі бачылі калісьці на сабе дзікі рух на 
захад растрыбушанай напалеонаўскай зграі. І сам Напа- 
леон каля нашага Барысава ў Студзянцы ўздрыгнуўся 
і перасеў з імперскага каня ў сані і памчаўся на захад. 
На нашай зямлі, пад Баранавічамі, ляспула марна заваёў- 
чая прага кайзера Вільгельма. 

Гітлераўскае шарлатанства, якое каштавала і нашаму 
народу і ўсяму свету гэтулькі крыві, у гэтыя дні кладзе 
на беларускай зямлі сляды сваёй немінучай гібелі. На 
полі гарачых баёў падаюць і падыхаюць гітлераўскія за- 
ваёўнікі. Абапал дарог тлеюць нямецкія косці заваёўні- 
каў, знішчаных партызанамі - лепшымі сынамі вялікага 
беларускага народа. 

Нямецкі салдат з выпусташанай Гітлерам душою стра- 
ціў самога сябе. 

Браніраваная нямецкая саранча патаптала нашу мі- 
лую, родную зямлю, ліла кроў нашых дзяцей і жанчын, 
палівала нашы дарогі слёзамі нашых сёстраў, здзірала з 
плеч чалавека кашулю і грабіла да апошняга наш набы- 
так, а гітлераўская прапаганда крычала паўздагон сваёй 
салдатпі, што гэта адбываецца вялікі акт узняцця Гермапіі 
да славы і дзейнасці і што ўсё гэта робіцца дзеля таго, што 
нямецкі салдат вельмі шчыра любіць сваю айчыну. А гэты 
ваяка пёр на злом шыі ў глыб пашай радзімы, значачы 
свой след шыбепіцамі і катаваннямі пявінных людзей. За- 
халоджаным у нязвыклым яму клімаце голасам ён хрыпеў 
аб славе фюрэра і дабрабыце Германіі, а сам сабе думаў 
у той жа час аб тым, каб як найбольш паграбіць панчох, 
чаравік і кашуль. Гэта нічога, што здзёртая з цела заму- 
чанага чалавека рубашка будзе ў крыві. Дома Эльза ці 
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Марта вымые і выпрасуе яе, і ўкрадзеная ва славу фюрэра 
рубашка будзе добрая як мае быць. 

Гэта заваёўпік паклаў у руіны нашы гарады, стаптаў 
наша поле, пастраляў і павесіў нашых блізкіх і родных. 
І ўсё пхаў у сваё ненаеднае горла. Ён выславіўся на ўвесь 
свет як крывавы кат і бессаромны злодзей і зганьбіў на 
стагоддзі самое імя Германіі і германца. Па-гітлераўску 
гэта называлася замілаванасцю да Германіі, нямецкім па- 
трыятызмам. 

І вось нямецкія мазгі ставяцца на месца. Біты нашай 
зброяй і адбіты ад сваёй разгромленай часці, нямецкі за- 
ваёўнік валочыцца па нашых лясах або ранены ці канту- 
жаны валяецца дзе-небудзь пры дарозе і душой прагне, 
каб хоць убачыць яшчэ сваю Германію, каб хоць дацяі- 
пнуцца да яе. 

Мы любім сваю родную зямлю чыстай душой і вялікім 
сэрцам. Не прагнасць на чужое, а творчасць і праца дзеля 
бацькаўшчыны -- гэтым жыве наш чалавек. 

Нашай роднай беларускай зямлі давялося перанесці 
першы ўдар ад нямецкай зграі. Прыйшоў дзень расплаты 
і вызвалення. Блізка той дзень, калі ўстане з руін і Го- 
мель, і Мінск, Віцебск і Магілёў... Блізка дзень мірнай 
працы на вольнай беларускай зямлі. 

Слава Чырвонай Арміі! 

Беларуская жанчына ўжо ўзняла насустрач слаўнаму 
воіну сваіх дзяцей. 


ВАЎКІ РАТУЮЦЬ СКУРУ 


Драпежнае звяр'ё так ідзе на здабычу: спачатку бягуць 
львы і тыгры. Гэтыя смокчуць свежую, яшчэ гарачую, 
кроў. За імі цягнецца ўжо драбяза. Бягуць шакалы, ва- 
лачэцца крывазадая гіена. Дзікае сабач'ё бродзіць у по- 
шуках аб'едкаў. Ваўкі шныраць пратаптанымі сцежкамі. 
А пасля ўжо драпежная птушка кружыцца чародамі над 
акрываўленым месцам. Сцярвятнікі. Груганнё. Гэтыя аб'- 
ядаюцца без доўгіх пошукаў і клопату на месцы крывавага 
піру сваіх папярэднікаў. 

Спачатку праз Беларусь на ўсход пёрлі нямецкія гене- 
ралы. Ганарыстыя, атупелыя. Гэтыя ўладалі агнём і жа- 
лезам. Яны гналі перад сабою зграі салдатні і афіцар'я. 
Гэта быў першы крывавы пір нямецкай навалачы на бела- 
рускай зямлі. Расправа з людзьмі была куляй, на месцы. 
Гэта быў чае, калі, ачмурэлая ад гітлераўскай прапаган- 
ды і шалёнага руху наперад, немчура напіхала танкі жа- 
ночым абуткам і адзеннем, садраным з ног і плеч нашых 
жанчын і дзяўчат. 

Яшчэ не астылі трупы і не высахлі слёзы і кроў «за- 
ваяваных людзей», як на Беларусь пацяглася навалач 
другога гатунку. Гэта былі зямельныя арандатары з-пад 
Брэслаўля і Мюнхена, дробныя чыноўнікі, якім не ўдалася 
кар'ера па службе і якія з скуры вылазілі, каб пагрэцца 
каля фюрэра. Тут быў і шпіён, які цэлыя годы збіраў па 
Еўропе патаемныя весткі фюрэру. Дыверсант жа пасля 
першых тыдняў вайны тут і застаўся чакаць даклярава- 
най фюрэрам здабычы. На Беларусь пацягліся з-пад Бер- 
ліна і Лейпцыга дробныя землеўласнікі, няўдалыя камер- 
санты, гандлёвыя жулікі і махляры ўсіх гатункаў, банкру- 
ты ад сваіх нячыстых спраў і ўвішныя прайдзісветы з па- 
дазроных цёмных хаўрусаў, дазволеных Гітлерам. 

Усё гэтае груганнё верна выслужвалася перад сваім 
фюрэрам і меркавала за свае шпіёнскія і махлярскія за- 
слугі перад Гітлерам пажывіцца на беларускай зямлі. 

«Генеральны» гер Кубэ, які нядаўна здох у Мінску ад 
партызанскай кулі, выдумаў нават «зямельную рэформу», 
каб прыгрэць гэты зброд. Сутнасць гэтай «рэформы» была 
ў тым, што лепшыя землі на Беларусі аддаваліся гэтым 
прышэльцам. Беларусы зганяліся з зямлі, каб даць месца 
немцу з тоўстым задам і лупатай жонкай, якая ахвотна 
з'явілася сюды «ўладаць» і таўсцець. 
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На адной толькі Случчыне немцы стварылі больш за 
сотню такіх маёнткаў. Яны папрывозілі з сабой з Германіі 
жонак, дачок і цяжарных сук, каб пават і сабачую пароду 
на Беларусі анямечыць. Яны тут думалі пладзіцца і раз- 
множвацца і мець беларусаў за сваіх бяспраўных парабкаў. 

Што з гэтага выйшла, вельмі ясна відно ў гэтыя дні, 
калі Чырвоная Армія ідзе па беларускай зямлі. 

Але яшчэ і раней лёс гэтай навалачы вызначыўся як 
мае быць. У Заляддзе, саўгас на мяжы Чырвонаслабодска- 
га і Слуцкага раёнаў, прыехаў нейкі Тоўхарт з жонкай. 
Тутэйшыя людзі адразу пазналі яго: гэта быў сын таго 
самага Тоўхарта, які да той першай вайны быў упраўляю- 
чым радзівілаўскім маёнткам «Клярымонты», што ў Ба- 
пыльскім раёне. Усе гэтыя «ўпраўляючыя», што прыяз- 
джалі з Германіі, былі шпіёнамі. Тоўхартаў сынок з'явіўся 
цяпер сюды як уладар залядскага маёнтка. Не пражыў ён 
тут і чатырох месяцаў, як уночы залядскія мужчыны 
ўвайшлі ў дом і звалаклі «ўладара» з пасцелі так, што ён 
ужо больш не ўстаў з падлогі. Тоўхарціха вылезла з цёп- 
лай пасцелі, і яе павялі ў партызанскі атрад. Так яна і не 
паспела нарадзіць тут малога тоўхарціка на далейшае ўла- 
данне залядскім маёнткам. 

Закалаціўшыся ад страху, калі наша Чырвоная Армія 
ўвайшла ў Беларусь, не трапляючы зубам на зуб, прэ з 
беларускай зямлі ў сваё нямецкае логава нямецкае ваў- 
каўё. Як сабакі з падтуленымі хвастамі, пруць са сваіх на- 
васпечаных маёнткаў заграбастыя нямецкія ахвотнікі да 
чужой зямлі і да чужой працы. Даюць яны драла з-пад 
Гомеля і Віцебска, з-пад Магілёва, Оршы і Барысава, за- 
варушыліся пад Мінскам і Слуцкам, пад Бабруйскам, Ба- 
ранавічамі, пад Лепелем і Навагрудкам... Ныюць і пруць, 
пускаюцца ў дарогу і думаюць аб нядаўнім канцы свайго 
гаўляйтара ў Мінску і грозным наступе Чырвонай Арміі. 
Ірвуцца на захад, ратуючы скуру. 

Вось і прыходзіць канец нямецкай брыдзе на Беларусі. 


ВАРОЧАЕЦЦА ЖЫЦЦЁ 


У канцы жніўня 1941 года нямецкія генералы палажы- 
лі пад Гомелем восемдзесят тысяч сваіх салдат. Гомель 
абышоўся ім дорага. Прагнучы заняць гэты цудоўны бе- 
ларускі горад, яны, як саранча, лезлі на сваю пагібель. Не 
ў сілах з бою ўзяць яго, яны з паветра падпалілі яго і раз- 
бамбілі. Гомель гарэў і разбураўся. У значнай сваёй част- 
цы ён ужо ляжаў у руінах, калі нямецкая навалач увай- 
шла ў яго. 

Адзін нямецкі афіцэр пісаў тады ў Германію з Гомеля: 
«Мы блукаем па пажарышчах і заходзім у гомельскія са- 
ды. Дарма. Сады пустыя. Усё абабрана і дзелася немаве- 
дама куды. Падвозу пакуль няма. Мы галодныя». 

Гітлераўскі прахвост думаў, што ён будзе баляваць у 
Гомелі. Пакідаючы свой горад, гамельчане знішчылі тое, 
што пе маглі забраць з сабою. Здавалася, што на каменнях 
вулічнага бруку людзі пакінулі сляды свае нянавісці да 
ворага. 

Руіны і пажарышчы заклікалі да помсты. Нямецкая 
ўлада ўжо была ў Гомелі, а горадам уладалі гомельскія 
партызаны. 

Нямецкае афіцар'ё сабралася ў гомельскім рэстаране, 
што па Савецкай вуліцы, на свой нейкі ўрачысты банкет. 
Партызаны ўзарвалі ў паветра ўсё гэта гадаўскае зборы- 
шча. Ад партызанскіх куль падала немчура на гомеёль- 
скіх вуліцах, у парках, у прыгарадах. Гомель змагаўся, ён 
пе скарыўся. 

Гэта быў адзін з самых індустрыяльных і самых пра- 
мысловых беларускіх гарадоў. Другая па велічыні палігра- 
фічная база ў Беларусі -- «Палеедрук», Гомсельмаш, па- 
равозавагонарамонтны завод... Эвакуіраваная ў далёкі тыл 
гомельская прамысловасць поўным размахам працуе на 
армію, на абарону, на перамогу. 

Гомель быў цудоўным злучэннем індустрыяльнага, 
прамысловага горада з горадам-еадам. Гомель стаяў У 
фруктовых садах. У Гомелі быў цудоўны вялікі парк. Бе- 
рагі ракі Сож! «Мельнікаў луг»! Гарадскія прысады! Буль- 
вары і скверы! 

Немцы разбурылі, спалілі і запаскудзілі горад. Яны 
«ўпрыгожылі» гомельскі пейзаж шыбеніцамі. Але Гомель 
і яго ваколіцы ўпрыгожыліся таксама і магіламі нямецкай 
навалачы. Гэта ўжо здабытак нашай гісторыі і навек на- 
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памінак нямецкім ахвотнікам да чужых гарадоў: не лезь 
пе ў сваё! 

Наша родная Чырвоная Армія перайшла раку Сож. 
Чырвоная Армія заняла Нова-Беліцу, прыгарад Гомеля. 
І нарэшце доўгачаканы момант: 

Наша войска заняло Гомель! 

Слаўны наш Гомель вызвален ад нямецкіх акупантаў! 
Трупы нямецкіх прышэльцаў яшчэ валяюцца на подступах 
да горада. Яшчэ скалечаны пямецкі танк, як пачварнае 
страшыдла, са свастыкай і разяўленай жалезнай ляпай 
тырчыць на ўездзе ў гомельскую вуліцу. Нямецкія груза- 
вікі і гарматы плазам ляжаць на дарожных абочынах. 
Мошкі, чэрві і груганы яшчэ не паспелі апанаваць мёрт- 
вых фрыцаў. Яшчэ свежанькімі мерцвякамі яны ляжаць, 
гэтыя гітлераўскія крывавыя пасланцы на нашу зямлю. 


А па гомельскіх вуліцах праходзяць байцы. Гомель вы- 
звален дзеля адбудовы і жыцця. 


НЕПАРАЗУМЕННЕ 


Пра Паўлюка Бранчыцкага казалі, што ён вельмі зай- 
здросны і сквапны. Здаецца, яно так і было. Заўсёды, бы- 
вала, усё выглядае і прыслухваецца, а ці нельга дзе і як 
упісаць сабе лішні працадзень, або каб дзе лягчэйшая ра- 
бота, або каб затанна што купіць і задорага перапрадаць. 
Бывала, людзі работу робяць, а ён ходзіць ды выслухоў- 
вае, дзе хто што скажа. Любіў Брапчыцкі на кожнага скля- 
паць і падаткнуць куды-небудзь, каб з гэтага выгаду мець. 
Ён і па свеце цягаўся: усё шукаў лёгкай службы, каб 
гультаяваць і смачны хлеб есці. Цярпець яго не маглі пна- 
шы людзі. 


А як навалакліся немцы, дык ён адразу ў паліцаі па- 
даўся. «От ужо дапаў да лёгкага хлеба!» -- пачалі ўсе ка- 
заць. Невядома, які ён там хлеб еў, але што нямецкім пад- 
брэхічам быў дык пярвейшым. Бывае, што камендант 
(немец) нічога і не думае, а Бранчыцкі яму ў вушы ўвя- 
дзе, дык тады ўжо хоць на свеце не жыві. А пасля знік 
недзе, і на доўгі час. Казалі, што баяцца пачаў людзей, 
дык папрасіўся ў іншае месца кудысьці. Можа і так. 

Тым часам надышоў добры чае: у Мінску гаўляйтара 
Кубэ партызаны пляснулі дагары нагамі, а Чырвоная Ар- 
мія пачала гнаць немцаў з Беларусі. 

Чуем -- Бранчыцкі з'явіўся. Казалі, што бачылі яго, як 
ён мыўся зранку на двары. І ўжо адзеты як чалавек, а не 
як нямецкі паліцай. Дык у нае усялякія думкі з'явіліся. 
Камандзір нашага атрада ўзяў і паслаў мяне разведаць, 
што з Бранчыцкім такоўскае сталася. 

-- Бранчыцкі! -- сказаў я, увайшоўшы да яго. 

2. Чаго табе? -- сказаў ён, гледзячы на мяне. 

-. Адкуль ты? -- сказаў я, падступаючы бліжэй. 

2. Чаго табе? -- сказаў ён, збялеўшы як палатно. 

-- Чаго ты так збялеў? 

--. Хіба? 

-- Хіба... Вось табе і хіба. Ці не думаеш ты, што я 
прыйшоў па тваю душу? - намякнуў Я. 

Тут ён пачырванеў, пасля зноў збялеў. 

-2 Братачка! -- размяк ён.-- Я думаў... 

-- Ты думаў, што ў цябе душы няма. Дык дрэнна ду- 
маў. Душа твая хоць і чорная, але яна ў цябе ёсць. І від- 
на яна навылёт усім людзям. 
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2 Дык што ж мне рабіць? -- аж затросся Бранчыцкі. 

22 Ідзі запытайся, што табе рабіць. 

2. Тэта ты мне так кажаш? А божа! Ты ж партызан, 
я ведаю. 

2 Дзіва што ты ведаеш. Ты ж усё заўсёды разнюхваў. 

«Нідзе дзенешся», -- падумаў я. 

Праз тыдняў нешта тры пайшла пагалоска, што ў во- 
ласці згінуў немаведама куды бургомістр. 

С. Але ж і следу няма-- казалі ўсе.-- Усё роўпа як 
чэрці на форму схапілі. 

Пакуль у нас меркавалі, якія там чэрці яго схапілі, я 
зпоў ткнуўся да Бранчыцкага. Каб вы толькі ведалі, як ёп 
мяне спаткаў! Такой крыўды свет не бачыў, якая была ў 
яго голасе. Ён аж заікацца пачаў, стараючыся ўсё адразу 
выказаць. 

. Што ж ты, пане-браце?.. Прыйшоў, даў мне напа- 
мінак, а сам хвастом накрыўся... 

2. Якім хвастом? -- аж падтуліў плечы я. 

2. Як тэта якім? Не ведаеш, якім хвастом накрываюц- 
ца, калі кажуць адно, а робяць другое? Ты ж мне выразна 
сказаў, каб я да каменданта схадзіў параіўся, што мне ра- 
біць. Дык выбачай... Папрабуй сам, ідзі даступіся да таго 
каменданта. Пасля таго, калі ў Мінску забілі Кубу, камен- 
дант баіцца з дому носа выткнуць. Падвоіў варту каля ся- 
бе і нікога да сябе не пускае. Што мне было рабіць? Ты 
ж: мне выразна сказаў... А можа, не будзеш ты гневацца, - 
падумаў я,-- калі я табе заместа каменданта бургомістра 
вазьму. Я пайшоў да яго параіцца, якую мне дзе службу 
дастаць, пазваў яго ў госці, звязаў, заткнуў яму рот - Я 
чалавек здаровы,-- усклаў яго на воз і павёз уночы да 
швагруся -- ён у глухім месцы пры лесе жыве. Дык бур- 
гомістр там і цяпер, а мне хоць на свеце не жыві, баюся 
немцаў і скрыцца пе магу, бо цябе чакаю. А ты не ідзеш. 

Вось як зразумеў мяне Паўлюк Бранчыцкі. Пайшоў я 
з ім да яго швагруся. Бургомістр там і сапраўды замкнуты 
ў свірне. І Бранчыцкага швагрусь пільнуе яго. А гэтага 
швагруся я ведаў. 

Які яны ўсе гвалт паднялі, калі пад вечар прыйшлі 
сюды нашы з атрада. 

Бургомістр скардзіўся: 

ы Гэты сукін сын Бранчыцкі ўсе мае планы спаску- 
дзіў. Я ўжо намерваўся сам ісці да вас, годзе ўжо немцам 
служыць, капцы іхнія відны. А ён са мной так зрабіў. Хто 
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ж цяпер мне паверыць, што я сам хацеў ужо?.. Гад ты 
печаны, Бранчыцкі! Каб ты апух! 

Бранчыцкі прыставаў да мяне: 

22 Гэта ж так доўга не з'яўляўся. Чорт жа яго ведаў, 
дзе цябе шукаць. 

Бранчыцкага швагрусь аж енчыў: 

-2 Каб яно згарэла было. Завалілі мне гэтым бургомі- 
страм свіран. Пільнуй яго цэлы тыдзень. Ды яшчэ да вет- 
ру вадзі яго, а ў яго ж трыбух, як мех. Стой каля яго мо- 
жа дзве гадзіны. 

Было хоць вушы затыкай. Нашы хлопцы аж клаліся з 


рогату. 


ФРАНТАВАТЫ КАМЕНДАНТ 


У нашым мястэчку чатыры вуліцы. А калі я яшчэ быў 
малады, гэта ў першыя часы пасля вайны з палякамі, тут 
тады было пустое месца. Поле і лес. Зямля раней была 
панская. Пасля, пры Савецкай уладзе, мы ўсе, у каго ра- 
ней не было ні зямлі, ні пляца, ні хаты, пачалі будавацца. 
Год за годам і павырасталі новыя хаты і дамы. Пабудавалі 
мы і школу. А тым часам і дзеці ў нас параджаліся. Рае- 
туць сабе малыя. Прайшлі годы, дык з тых дзяўчатак, што 
тады нарадзіліся, такія дзеўкі павырасталі, што аж вачэй 
ад яе не адарваць, калі каторая пройдзе перад табою або 
засмяецца. Жылі мы ў сваім новым мястэчку хораша. 
У раннюю веену, бывала, толькі снег сыдзе і зямля пад- 
сыхаць пачне, дык так ужо і ведай: з кожнага двара ці 
саду такім смачным духам цягне, што аж слінка цячэ. Гэ- 
та людзі вэндзілі сабе на лета шынкі, паляндвіцы і каўба- 
сы. А сыры якія ў нас рабілі! Таго сыру, здаецца, і жаваць 
не трэба, сам ён у роце растае. Ды што сыры! Усё ў нас 
добрае было. Хаты якія стаялі, дамы якія! Якія кветкі пе- 
рад вокнамі раслі! А якая капуста радзіла ў агародах! 
А якія сады ўзяліся на яблыкі і грушы! А колькі збожжа 
нажыналі! Тыя дзяўчаты, што нарадзіліся на свет, калі 
пачало будавацца наша мястэчка, да гэтага часу ўжо і за- 
муж пачалі ісці, як раптам з'явіўся да нас нейкі Грызга- 
мер, франт і забіяцкі хвалько. Праўда, ён не адразу ўзяў 
і з'явіўся. Спачатку нямецкае войска ішло і палавіну на- 
шага мястэчка выпаліла. А пасля з'явіўся і камендант 
Грызгамер. 

Таліўся, падла, чыста, рыжыя вусы падстрыгаў што- 
дзень і нават, казалі, калі да ветру садзіўся, дык трымаў 
перад сабою круглае люстэрачка і ўсё ўглядаўся ў яго, усё 
нейкія прышчы выціскаў пад губою і на пераноссі. Але 
чорт яго бяры з яго губою, няхай яна яму навек апухне. 
Але ж ён не толькі прышчы тыя на сваёй мордзе выціскаў, 
а жыць нам не даваў. Яго рукамі ўсё рабілася. То ў Гер- 
манію нашых людзей гоняць, то хлеб забіраюць, то дзяў- 
чат немаведама куды забіраюць, то дзяцей страляюць. 
Вядома, немцы! Самае паганае на свеце стварэнне -- гэта 
немец. Абжора, сквапнік, злодзей. Я ведаў немца, які ўк- 
раў у Дарахвея порткі, схаваў іх сабе ў шафу, а пасля пад- 
водзіў усіх да шафы і хваліўся, што ён порткі выдумаў і 
што каб не ён, то людзі без портак хадзілі б. 
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Камендант у нашым мястэчку Грызгамер быў такі сві- 
пюк, якога свет не бачыў. Кор, спаў, піў, чапіўся да жан- 
чын, вешаў людзей, страляў дзяцей і, нарэшце, прыгле- 
дзеўся да аднае нашае дзяўчыны, равесніцы нашага мя- 
стэчка -- Ганны. Спачатку ён яе ўгаварваў, а пасля 
сказаў, што калі яна не гляне на яго так, як яму хочац- 
ца, то ён адправіць яе ў Германію. 

Не ведаў берлінскі кураед, што за асоба наша Ганна. 
Прыходзіць Ганна да мяне і кажа мне: 

-- Што рабіць, дзядзька Сымон? Жыць не дае паганы 
немец. 

--. Э, дачухна ты мая! Хіба адной табе не дае. Усяму 
народу не дае жыць немец. А гэтую прышчаватую падлу 
мы зараз ажэнім. Выведзі яго за мястэчка як-небудзь. 

Далей усё пайшло вось як: каля нашага мястэчка быў 
малады парк, яго пасадзілі 25 год назад. Парк ужо добра 
ўзбуяў. Ветру ўжо было як пабушаваць у вершалінах 
дрэў. У нядзелю па абедзе Ганна ішла сюды, і яе вёў пад 
руку Грызгамер. Прыйшлі яны і селі на лаўку. Выходжу 
я з-за кустоў і да Грызгамера: 

2 Што, з нашай Ганнаю пагуляць захацеў? 

2 Не, не,-- спалохаўся ён,-- гэта я захацеў павучыць 
вашу Ганну нямецкай культуры. 

г. Тэ,-- сказаў я,- дык жа злодзей куды стаіць вышэй 
за немца. Той, калі ўлезе ў чужы свіран, дык хоць не хва- 
ліцца, што гэта ён залез у свіран, каб абкультурыць яго. 
Можа, ты,-- сказаў я,-- будзеш гаварыць, што з Нямеч- 
чыны сюды прывалокся, каб зрабіць дабро нашаму мяс- 
тэчку? 

Але тут Ганна не вытрымала, і мне стала брыдка. 

-- Дурны ты, дзядзька Сымон! -- крыкнула Ганна.-- 
Нашто ты з немцам гаворыш? З немцам не трэба гаварыць. 
Яго трэба біць, пакуль дух з яго не выйдзе. 

Гэта былі апошнія чалавечыя словы, якія прышчава- 
ты немец чуў на гэтым свеце. 

Каб нямецкая падла не засмуродзіла нашага парку, 
мы таго прышчаватага немца закапалі адразу ж. 


ЯНКА КУПАЛА 


Кароткі біяграфічна-крытычны нарыс 


1 1 


Вялікі паэт беларускага парода, чалавек, жыццё і 
дзейнасць якога з вялікай сілай адлюстравалі ў сабе цэ- 
лую гістарычную эпоху народа, Янка Купала (Іван Дамі- 
нікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў 1882 годзе, у пасёлку Вя- 
зынка, Вілейскага павета, Віленскай губерні. Сям'я Луцэ- 
віча -- гэта была сям'я дробнага зямельнага арандатара. 
Арандатар, бяззямельны чалавек, павінен быў арандаваць 
зямлю ў буйнога зямельнага ўласніка. Ужо гэта, само па 
сабе, ставіла чалавека ў поўную залежнасць ад пана, на 
зямлі якога ён сядзеў. У атмасферы залежнасці ад пана, 
у атмасферы бесперапыннага клопату аб грошах, каб за- 
плаціць арэнду, і ў цяжкай працы на чужой заарандава- 
най зямлі праходзіла маленства сыпа арандатара Луцэві- 
ча. Перад яго вачыма праходзілі карціны жыцця народа. 
Яго дапытлівыя вочы навучаліся перш за ўсё бачыць узае- 
мадачыненні паміж панамі і мужыкамі, яго чулая душа 
ўспрымала з самага маленства гора і радаець простага пра- 
цавітага беларускага чалавека. Будучы заўсёды ў асярод- 
дзі людзей цяжкой працы за кавалак хлеба, бачачы перад 
сабой вяльможных уласнікаў зямлі, адчуваючы горкай 
практыкай свае сям'і тую сцяну, якою аддзялялася пан- 
скае багацце ад мужыцкай нядолі, сын бяздомнага аран- 
датара ўжо з самых малых і маладых сваіх год падслухаў 
душу народа, ведаў і адчуваў яе імкненні і спрадвечную 
яе імклівасць да радасці і шчасця. Перад маладой нату- 
рай, якая толькі яшчэ фармавалася і складалася, стаяў 
ва ўсёй сіле сваіх імкненняў і ў сваіх, толькі яму аднаму 
ўласцівых, асаблівасцях і ў сваім непаўторным харастве 
вобраз простага, працавітага чалавека, сына і законнага 
гаспадара роднай зямлі чалавека, які жыў у старой хаце 
з саламянай страхою і ў нядолі гадаваў сваіх дзяцей; ча- 
лавека, які працай сваіх рук аздабляў твар роднай зямлі, 
які гадаваў на зямлі багатыя ўраджаі, але не для сябе, а 
для таго, хто ўладаў зямлёй. Парабкі ў панскіх маёнтках, 
бедныя беззямельныя і малазямельныя сяляне, тыя, хто 
кідаў на зямлі галоднае жыццё і ішоў у гарады шукаць 
работы, каб пражыць па свеце, - многія мільёны гэтых лю- 
дзей, працоўны беларускі народ магутным сваім мільён- 
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ным чалавечым вобразам паўстаў і ажыў у маладой душы. 
І так з'явіўся паэт народа. І так ён сказаў пасля аб мільё- 
нах беларускіх простых людзей, што яны хочуць людзьмі 
звацца. 

Гэта быў час, калі ў абшарах царскай імперыі бяспраўе 
парода даходзіла да жахлівых памераў усюды. Беларусы 
неслі на сабе прыгнёт пе толькі сацыяльны, але і пацыя- 
нальны, Царызм вёў палітыку трымаць беларусаў у ста- 
не «ціхай пакорлівай масы». З пункту погляду царскіх 
чыноўнікаў, само паняцце «беларус» было паняццем этна- 
графічным і ні ў якім разе не нацыянальным. Жыццё ў 
беспрасветнай галоднай працы, бяспраўе, беззямелле і ма- 
лазямелле, адсутнасць доступу да пісьменнасці ставіла бе- 
ларускага простага чалавека ў стан, які характарызуецца 
прыказкай самога ж народа: «ні госць, пі гаспадар у сваім 
доме». І вялікае значэнне для змагання за волю мела ўсве- 
дамленне чалавекам свае ўласнай высокай годнасці, раз- 
віццё пачуцця свае нацыянальнай гордасці, усведамленне 
таго, што на «тутэйшай» зямлі жыве не нейкая шэрая ма- 
са сярмяжных «тутэйшых» людзей, цёмных і смешных у 
вачах пана і царскага чыноўніка, а тут, на сваёй багатай 
і прыгожай зямлі, у сваім родным краі, імя якому Бела- 
русь, жыве беларускі народ, слаўны сваёй шматвяковай 
гісторыяй, сваімі нацыянальнымі духоўнымі багаццямі, 
сваім нацыянальным складам жыцця, сваімі непаўторнымі 
асаблівасцямі. І таму змаганне за лепшую долю чалавека, 
за яснасць яго жыцця, за вызваленне ад царызму і панет- 
ва -- ёсць, разам з тым, і вызваленне з-пад прыгнёту яго 
нацыянальнага я. Адсюль патрэба ў народзе фармавання і 
росту яго нацыянальнай гордасці, яго нацыянальнай са- 
масвядомасці. І вось сын бяздомнага арандатара на панскай 
зямлі, які стаяў ужо на парозе свайго юнацтва, сваёй ма- 
ладой душой успрыняў гэтую праўду свайго народа, і ў 
яго галаве пачалі фармавацца і прасіцца «на свет цэлы» 
думкі аб лёсе, аб сучаснасці, аб будучыні ўсёй роднай краі- 
ны і ўсяго роднага народа. 

У гэтым сэнсе ў яго быў ужо яго слаўны непасрэдны 
папярэднік: Францішак Багушэвіч, які ўжо сфармуліра- 
ваў у прадмове да свае «Дудкі беларускай» думкі аб са- 
цыяльным і нацыянальным пратэсце беларусаў у іх ім- 
кненні да лепшай долі. І вось Івану Луцэвічу, які зараз 
назавецца Янкам Купалам, суджана было стаць магутным 
трыбунам таго, што цьмяна яшчэ брадзіла дзесьці ў глыбо- 
кіх нетрах народных мас і к моманту рэвалюцыі 1905 го- 
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да пачало рвацца бурнай рэчкай на паверхню жыцця, на- 
бываючы ўжо новыя, больш дасканалыя формы і пераро- 
стваючы ў новую якасць, набываючы новы свой змест. 

Так прайшло юнацтва арандатаравага сына, і так па- 
чаўся паэт Янка Купала. К гэтаму моманту ў яго памяці 
і перад яго душэўным узрокам ужо навечна занялі сваё 
месца карціны народнага жыцця, з якім зліваўся і асабі- 
сты лёс самога паэта. 

Ужо назаўсёды, на ўсё жыццё не знікне з яго памяці 
мокрая і халодная асенняя ноч. Цішыня цёмнага поля. 80- 
ры не свецяць. На небе хмары. Разбітай калясьмі даро- 
гай паўзуць фурманкі: арандатарава сям'я вязе ў далёкі 
панскі маёнтак збожжа -- плата натурай у лік зямельнай 
арэнды. На пярэднім возе -- старэйшы брат Янка, далей 
едзе маладзейшы брат, яшчэ зусім невялікі хлопчык Казя. 
Праходзіць ноч, пачынае цадзіцца золкае світанне. Ехаць 
трэба далёка. Праходзіць дзень, блізіцца ноч, калі браты 
варочаюцца дадому. У прыдарожнай карчме папасваюць 
коні. У карчме поўна падарожных людзей: брадзячыя це- 
сляры з сякерамі, пільшчыкі з піламі, местачковыя балаго- 
лы, сезонныя панскія парабкі, якім скончыўся тэрмін служ- 
бы і якія труцца паміж людзей, каб дачуцца -- ці няма 
дзе на старане работы. Забрыў у карчму перадыхнуць ад 
вечнай свае дарогі і жабрак з торбамі накрыж цераз пле- 
чы, з ліраю. Лірнік круціць корбу і пад гукі ліры спявае 
аб нядолі сірат. А час ад часу ён запявае аб смелым казаку 
Марозе, які любіў праўду, нічога не баяўся, вёў людзей 
на злога пана, многа пабіў паноў і папаліў іх маёнткаў і 
якому паны выкалалі вочы і спалілі жывога ў агні. Цяг- 
нецца ў карчме вечар. Карчмарка налівае гарэлку. Па да- 
розе паўз карчму грукаціць абоз параконных фур: у жа- 
лезных бочках вязуць з панскага бровара на склады ці на 
станцыю спірт. Абоз спыняецца. Першы ўваходзіць у карч- 
му маёнткавы намеснік. Штосьці, праз дзесяткі год, заха- 
валася ў яго абліччы ад цівуна часоў прыгону. І не дзіва. 
Ён служыць у папа, уласніка тысяч дзесяцін зямлі. А на- 
вокал яго парабкі -- галодныя, абарваныя. 

Два браты паміж людзей. Да ўсяго прыглядаюцца, да 
ўсяго прыслухоўваюцца. Але вось праходзіць вечар. Коні 
выстаяліся. Л заўтра трэба араць поле. Трэба ў дарогу. 
Два браты са сваімі фурманкамі выязджаюць у дарогу. 
Смутак аб жыцці душыць сэрца. Жаданні і імкненні жы- 
вуць у душы і не знаходзяць дарогі ў свет. Быццам штось- 
ці страчана, штосьці патрэбнае не знойдзена. 
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К канцу ночы яснее неба. Хмары звалакліся за цёмны 
далягляд. Перад світаннем запальваюцца зоры. Маўчыць 
прыдарожны лес. Беларуская восень пахне хвояй і цішы- 
нёй. На ўсходзе пачынае шарэць край неба. Маладая ду- 
ша паэта адгукаецца хараству свету, і тым большы смутак 
у ёй, што жыццё так неўладавана, што -- бяздомнасць, чу- 
жая зямля. 

Меншы брат страшна перамёрз за ноч. Яму нездаро- 
віцца. Вось ужо і дадому прыехалі, і маці спаткала сы- 
ноў добрай сваёй мілай усмешкай. Пасля кароткага спа- 
чыну трэба ехаць араць поле. 

Стаіць пагодны асенні дзепь. Жоўтая восень. Чыстая 
вада ў рэчцы. Запозненыя грыбы ў лесе. Чырванеюць ара- 
біны. Спяваюць асеннія птушкі. Пастушкі наклалі агню, і 
ядлаўцовы дым плыве над полем, Спакойна і ціха на зям- 
лі. І нечага не хапае ў душы. Думка аб хлебе, аб спосабе 
як жыць, аб заўтрашнім дні не дае спакою вечна закла- 
почанаму бацьку, адданай ласкавым сваім сэрцам дзецям 
маці. К вечару Казя адчувае сябе горш. Праходзіць два 
дні, ён ляжыць у гарачцы. Меншая сястра таксама захва- 
рэла. Праходзіць яшчэ некалькі дзён. Казя і меншая ся- 
стра памерлі ў адзін вечар, а дзве старэйшыя сястры ля- 
жаць хворыя на скарлаціну. Можа, ніколі так, як цяпер, 
гэтая сям'я адчула сваю бездапаможнасць на свеце, калі 
бяда і гора так бязлітасна паказалі тут свой твар. Спатрэ- 
біліся неадкладна грошы, каб лячыць хворых, хаваць мёр- 
твых і неўзабаве аддаць пану рэшту арэнды. Іван Даміні- 
кавіч быў старэйшы з дзяцей, і на яго плечы лягло ўсё. 

Быццам нейкая злая наканаванасць павісла над сям'ёй. 
Вечныя турботы без пары звялі ў магілу бацьку. Праз не- 
калькі месяцаў пан загадаў выбірацца з арэнды і ачысціць 
зямлю іншаму арандатару, у сям'і якога было больш ра- 
бочых рук і на якога пан мог больш спадзявацца, што ён 
у тэрмін выплаціць арэнду. Іван Дамінікавіч, малады 
юнак, у сваёй душы гатовы ўжо да вялікай сваёй дзей- 
насці ў сваім народзе, пачынае хадзіць па панскіх маёнт- 
ках у пошуках якое-небудзь новай дробнай арэнды. Пасля 
ўжо, праз многа год, паэт успамінаў гэты час свайго жыц- 
ця, як самую чорную безнадзейнасць, як камень, які ду- 
шыў і думкі і душу. У гэтыя цяжкія дні ў Івана Даміні- 
кавіча пачалі з'яўляцца думкі шукаць сабе ў жыцці якой- 
небудзь іншай дарогі, дамагацца якога-небудзь іншага спо- 
сабу жыць. Сёстры яго, успамінаючы той час, гавораць, 
што іх брат стаў тады вельмі маўклівы, задуменны, увай- 
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шоў у сябе, імкнуўся аставацца сам з сабой. Начамі ён за- 
пальваў лямпачку і падоўгу штосьці пісаў. Сёстры не ве- 
далі, што піша іх брат. 

Нейкая захудалая зямля ў арэнду была знойдзена, але 
ўсё гэта было Івану Дамінікавічу чужое, непатрэбнае, не- 
цікавае. Ён пачаў шукаць сабе службы дзеля кавалка хле- 
ба. Нейкі час быў прыказчыкам пры маёнткавай канторы 
ў пана, пасля працаваў на бровары. Усё гэта было страш- 
пае, чужое. Перад чалавекам стаяла жыццё, а дарогі ў 
яго не было. І з новай сілай паэт адчуў, як лёс яго злі- 
ваецца з лёсам народа, усіх тых простых людзей, якія жы- 
вуць навокал яго. І перад ім ужо ва ўсёй сваёй паўнаце 
вырысаваўся вобраз «мужыка», якім «усе пагарджаюць», 
але які будзе жыць, бо «ён мужык». Гэта ўжо быў бунт. 
І так з'явіўся першы надрукаваны верш Янкі Купалы 
«Мужык». Гэта было ў 1905 годзе, у вялікім годзе рэва- 
люцыі. Рэвалюцыйны ўздым падняў на сваіх хвалях чула- 
га, разумнага, вялікага сваёй душой і сэрцам маладога сы- 
на народа і зрабіў яго народным трыбунам. Яго талент 
ішоў ад багацця народнай душы, ад думак і імкненняў на- 
рода. Паэт пачаў ад імя народа «на свет цэлы» гаварыць 
мовай гэтага народа -- прыгожай, багатай беларускай мо- 
вай, якая лічылася царскімі сатрапамі і панствам мовай 
«простай, мужычай». Мову гэтую забаранялі ў школах, 
друкаваць на ёй не дазвалялі, яе абсмейвалі так, як экс- 
плуатавалі народ, які гаварыў гэтай мовай. І на гэтай мове 
загучала бурная, магутная паэзія вялікага паэта. Цяжкая, 
пакутная ў тыя часы, але пачэсная і слаўная дарога ўсяго 
жыцця была знойдзена. 

Адзін за адным з'яўляюцца творы маладога паэта. Яны 
клічуць народ «да шчасця і да зор». І ўжо неўзабаве ён у 
вершы, які Максім Горкі назваў гімнам, сфармуліраваў 
імкненні беларускага народа да выхаду на шырокую арэну 
гістарычнага жыцця, да роўнасці паміж усімі іншымі на- 
родамі. 


А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? 
-- Людзьмі звацца. 


Рэвалюцыя 1905 года выклікала да жыцця гэтыя імк- 
ненні мільёнаў працоўных беларускіх людзей, і вялікі паэт 
народа Янка Купала стаў трыбунам народных мас. За пер- 
шыя годы яго літаратурнай дзейнасці выходзяць з друку 
кнігі яго паэзіі «Жалейка», «Гусляр» і «Шляхам жыцця». 
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Елігі гэтыя выходзяць з друку нелегальна, трэба было 
ашукаць або абысці царскую цэпзуру, якая не выпусціла б 
гэтых кніг у свет і за іх змест і за тое, што яны напісаны 
на беларускай мове. 

У гэтыя часы Іван Дамінікавіч паехаў у Пецярбург ву- 
чыцца ў народны універсітэт. У гады навукі ён быў, як 
і раней, у атмасферы свае кіпучай творчай дзейнасці. 
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Калі мы гаворым пра Янку Купалу, пра яго жыццё і 
дзейнасць, калі думаем аб датах і фактах яго жыцця, пе- 
рад намі не можа не паўстаць другая не менш магутная 
постаць нашай літаратуры -- Якуб Коласе. Біяграфія Янкі 
Купалы мысліцца намі ва ўзаемадачыненні з біяграфіяй 
Якуба Коласа, якога да вялікай творчай дзейпасці ў бела- 
рускім народзе таксама выклікала рэвалюцыя 1905 года. 
Два вялікія паэты ўпершыню спаткаліся яшчэ ў маладыя 
свае гады, тады яны ўжо былі вядомы як паэты. У сваіх 
спатканнях яны былі блізкімі, і іх дружба была той жы- 
вой вадой, якая асвяжала тагачасную маладую беларускую 
літаратуру. У тыя часы з'явілася цэлая плеяда маладых та- 
лентаў. Мала пазней за Янку Купалу і Якуба Коласа па- 
чаў друкаваць свае творы Змітрок Бядуля. Яшчэ пазней 
з'явіўся Максім Багдановіч. Была тады заснавана ў Віль- 
ні беларуская газета «Наша Ніва», якая і з'явілася цэнт- 
рам, навокал якога групаваліся тагачасныя літаратурныя 
сілы. Праз нейкі час Янка Купала пераязджае з Пецяр- 
бурга ў Вільню на сталую працу ў рэдакцыю «Нашай 
Нівы». 

Пачалася новая паласа ў грамадскім жыцці. Рэвалю- 
цыйныя сілы пасля ўздыму 1905 года прымушаны былі 
пайсці ў падполле. Па ўсёй краіне запанавала рэакцыя. 
Царская паліцыя па-зверску распраўлялася з тымі, Хто 
ўзнімаў свой пратэст, хто бунтаваў, хто ішоў у рэвалюцыю. 
Па турмах сядзелі лепшыя сыны народа. Чыноўнікі і пан- 
ства перажывалі сваю ўрачыстасць. Здавалася, што ночы 
бяспраўя не відно канца. Родная Беларусь уяўлялася паэ- 
ту як попелішча, на якім спраўляюць свой драпежны бан- 
кет чорныя совы і груганы. 

У гэты час Янка Купала піша сваю паэму-драму «Рае- 
кіданае гняздо» -- вобраз раскіданай сялібы і людскі сму- 
так на яе месцы. У гэтыя годы паэт усё часцей і часцей 
звяртаецца да народных паданняў, легенд і казак. Ён ду- 
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мае аб гераічным мінулым свайго парода, аб яго змаган- 
пі, аб яго сіле. Можа, піколі, як цяпер, у яго творчасці вы- 
ступае з вялікай сілай матыў нянавісці паміж простым 
чалавекам і панам, матыў панскага здзеку з мужыка. Вы- 
датная «Бандароўна» з'явілася як слова вялікага гневу. 
У той жа час з няменшай сілай гучаць матывы страшнай 
жальбы аб долі панскага парабка і беднага селяніна, сму- 
так аб тым светлым, што далёка і чаго так цяжка дасяг- 
нуць. У гэтыя годы з'яўляецца з-пад пяра Янкі Купалы 
многа вершаў, якія гучаць як гімн хараству беларускай 
прыроды, беларускаму лету, вясне, восені. Гэта было ў 
пэўным сэнсе выяўленне гонару за сваю зямлю і адчуван- 
не, што «я тут гаспадар». Бо бадай што ў кожным з гэ- 
тых вершаў гучыць матыў або пратэсту супраць нядолі, 
або непасрэдны гнеўны зварот да тых, хто пануе над наро” 
дам. 

Творчасць Янкі Купалы гэтай пары характэрна яшчэ 
матывамі кахання, дружбы, вернасці, адданасці -- высо- 
кімі чалавечымі пачуццямі, якія характарызуюць чалаве- 
чую асобу і ўзнімаюць яе на вышыню чалавечай годнасці. 
Вялікі паэт як бы гаварыў усяму свету аб вялікасці і бла- 
гароднаеці беларускага народа, аб яго справядлівай чулай 
душы і аб яго высокай вартасці ў чалавецтве. 

І ў гэты час, і пасля з'яўляліся цэлыя плеяды талентаў 
рознага ўзроўню, якія наследавалі ў сваёй творчасці Янку 
Купалу, былі яго пераймальнікамі, наследавалі яго вер- 
шаваныя формы і матывы яго твораў. Уплыў Янкі Купалы 
на фармаванне і рост беларускай паэзіі быў незвычайны. 
І сам факт яго літаратурнай дзейнасці абуджаў да літа- 
ратуры новыя сілы і ўзводзіў іх на дарогу. 


з 


Імперыялістычная вайна 1914--1918 гадоў прайшла па 
ўсёй Заходняй Беларусі бязлітасным сваім смяртэльным 
маршам. Мільёны беларусаў кінулі свае хаты і родныя за- 
гоны і рушылі ў бежанства. Фронт вайны праходзіць па 
Беларусі. У народзе адбываюцца працэсы нарастання рэ- 
валюцыйнага ўздыму. З усёй вастрынёй устае пытанне, 
каму патрэбна гэта вайна, за чые інтарэсы льецца народ- 
ная кроў. Працоўныя масы народа нясуць на сабе вялікі 
цяжар вайны. За што? За тое, што зямля належыць пан- 
ству? За тое, што народнае бяспраўе астаецца тым жа са- 
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мым? А на тэрыторыі, занятай немцамі, правіць сваё воў- 
чае права нямецкі капрал, грубы прускі салдафон? 

Вялікая трагедыя роднай зямлі, роднага народа ёсць 
у гэты час тое галоўнае, куды сыходзяцца ўсе кожнадзён- 
ныя думкі паэта. У гэты час адзіная беларуская газета 
«Наша Ніва» ў Вільні закрываецца. Япка Купала жыве ў 
Мінску. Тут збіраюцца і іншыя беларускія пісьменнікі. 
Мінск робіцца цэнтрам нацыянальнага беларускага куль- 
турнага жыцця. Янка Купала працуе ў бежанскім камі- 
тэці і ні на хвіліну не спыняе свае літаратурнай дзейнасці. 
У яго з'яўляецца цыкл вершаў аб вайне і лёсе беларуска- 
га народа. Паэт імкнецца ўбачыць будучыню роднай краі- 
пы. Яго душа поўна болю за пакуты народа. І з новай сі- 
лай гучыць цяпер у паэзіі Купалы заклік ірваць ланцугі 
і выходзіць на шырокі шлях вольнага жыцця. Матыў таго, 
што годзе ўжо быць рабом, праходзіць праз усе яго вершы 
гэтага перыяду. Паэт адчуваў блізасць вялікіх падзей, 
блізкі пачатак новай эпохі, пералому гісторыі народа. У ад- 
ным са сваіх вершаў часоў вайны, калі канчаўся 1914 год, 
першы год вайны, паэт пісаў аб тым, што прыйдзе новы 
час, іншы год, калі меч «напіша бескрывавы свой закон». 

Вялікая Кастрычніцкая рэвалюцыя палажыла канец 

вялікай няпраўдзе, якая вякамі вісела над Беларуссю. 
Працоўны беларус стаў гаспадаром на сваёй зямлі. Збы- 
лася мара паэта: беларусы сталі людзьмі звацца. 
Але пасля рэвалюцыі, у чае грамадзянскай вайны, Бе- 
ларусі прыйшлося яшчэ перажыць паласу акупацый. Ра- 
біліся спробы зноў заняволіць беларускі народ. Паэт зноў 
выступае з агністым сваім словам трыбуна. Лёс народа, 
думкі аб яго будучыні -- тое адзінае, чым жыве паэт. 

І вось, нарэшце, скончылася грамадзянская вайна, 
прыйшоў канец усім акупацыям. У жыцці беларускага па- 
рода адбылася вялікая падзея: была абвешчана Беларус- 
кая Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка. Паэт піша: 


Беларусь на куце 
Ў сваёй хаце села... 


Маладыя сілы народа былі ўзняты рэвалюцыяй да 
творчага жыцця, да вялікага будаўніцтва шчасця Радзімы. 
У паэта загучалі новыя матывы. Яго паэзія папоўнілася 
бурным аптымізмам. Паэт так звяртаўся ў гэты час да 
моладзі: 

У маланках перуновых, 
З гулкім гоманам грымотаў 
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Для вякоў дыктуйце новых 
Нечуваныя ясноты. 


Цень мінуўшчыны праклятай, 
Дзе бізун гуляў з нагайкай, 
Змеціцё вы, арляняты, 

Сваёй новай сілай-байкай, 


Ужо выбіла часіна 

На вялікую прыгоду 
Выйсці з мутнай каляіны 
Беларускаму народу. 


У жыцці паэта пачынаецца новая пара. Янка Купала 
ў гэтыя часы многа піша. З друку выходзяць яго новыя 
кнігі, ён займаецца вялікай грамадскай працай. Увесь час 
ён жыве ў Мінску, які стаў сталіцай Беларускай Савец- 
кай Сацыялістычнай Рэспублікі. У гэтыя часы пачынаец- 
ца бурны рост беларускай савецкай літаратуры. У літара- 
туру прыходзяць новыя маладыя сілы, і Янка Купала ста- 
новіцца настаўнікам літаратурнай моладзі. Разам з Якубам 
Коласам ён быў пачынальнікам і стваральнікам новай лі- 
таратурнай беларускай мовы. Новае пакаленне беларус- 
кіх пісьменнікаў развівала літаратурную мову на аснове, 
пакладзенай Янкам Купалам і Якубам Коласам. 

Дом, дзе жыў Янка Купала, заўсёды быў тым месцам, 
куды імкнулася літаратурная моладзь. У свайго слаўнага 
бацькі маладыя пісьменнікі вучыліся любіць свой народ 
і самаахвярна служыць яму. Вялікае жыццё Янкі Купалы 
заўсёды было ўзорам для кожнага маладзейшага беларус- 
кага пісьменніка. Гэтае жыццё было поўным адлюстраван- 
нем жыцця і лёсу народа. Перажываў народ нядолю -- у 
нядолі быў і яго вялікі паэт. Прыйшло для народа шча- 
слівае жыццё -- быў у шчасці і радасці і паэт. 

Савецкі ўрад высока ацаніў заслугі Янкі Купалы. Яму 
была дадзена Савецкім урадам годнаець Народнага паэта 
Беларусі. Савецкі ўрад узнагародзіў паэта вышэйшай на- 
гародай -- ордэнам Леніна. За кнігу паэзіі «Ад сэрца» Ян- 
ка Купала атрымаў Сталінскую прэмію. 

Яго дзейнасць перарасла межы Беларусі. Ён стаў ад- 
ным з самых любімых і папулярных паэтаў усяго Савецка- 
га Саюза. Ён стаў вядомым і ва ўсім свеце. 

Творчасць Янкі Купалы стала гімнам народпай рада- 
сці. Беларускі народ у вялікай сям'і ўсіх савецкіх паро- 
даў, пад мудрым кіраўніцтвам вялікай партыі Леніна па- 
будаваў сабе шчаслівае жыццё ў сваёй рэспубліцы. І па- 
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эзія Янкі Купалы, як вялікае сцвярджэнне пароднага 
шчасця, стала элементам жыцця народа. 

Як чалавек яснага розуму і вялікай душы, як вялікі 
талент, як лепшы з лепшых сыноў народа, як вялікі гра- 
мадзянін Янка Купала бачыў і адчуваў працэс гісторыі. 
Узброены гістарычнай практыкай свайго народа, ён адчу- 
ваў, што Беларусі суджана яшчэ перажыць повае выпра- 
баванне. Яшчэ ў 1935 годзе паэт пісаў: 

..Што гітлеры і герынгі з Берліна, 
Культуру нішчачы, што кінулі вякі, 

І ў болгышча узвыўшы гільяціну, 

На край савецкі точаць шаблі і штыкі. 

І калі прыйшоў гэты цяжкі для радзімы дзень, калі фа- 
шысцкая подласць рынула на савецкую зямлю, зграі адзі- 
чэлых і атупелых немцаў, калі родная, мілая беларуская 
зямля стала арэнай крывавага разгулу гітлераўскага 
звяр'я, Янка Купала з першага ж дня вайны стаў змага- 
ром з крывавымі нямецкімі захопнікамі. Ён зноў з'явіўся 
перад народам як магутны народны трыбун, і яго гнеўны 
кліч да змагання прайшоў па ўсёй беларускай зямлі ад 
краю яе і да краю. «Да зброі, браты беларусы!» -- гукнуў 
ён. Крываваму Гітлеру ён даў такую ацэнку: 

Брыдзе, паўзе ў крыві людское па калена, 


Народамі пракляты гнусны зарубежнік, 
Не шакал ён, не гадзіна і не гіена,-- 


Ён -- Гітлер, фюрэр прускі, трупаед, грабежнік. 
Паэт так звярнуўся да беларускіх партызан: 


Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 

За няволю, за кайданы, 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны! 


Не давайце гадам сілы 

Над сабою распасцерць, 

Рыйце загадзя магілы, 
Вырывайце з жывых жылы, 

Кроў за кроў, а смерць за смерць! 


Сваю душу і сэрца, усяго сябе Купала аддаў змаганню 
з ненавісным ворагам. Ён быў адным з дзеячаў Славянска- 


га Камітэта, адным з арганізатараў Першага ўсеславянека- 
га мітынгу. Перамагаючы свае фізічныя недамаганні, ён 
аддаваўся дзейнасці вялікага грамадзяніна, ён бачыў, што 


яго слова чакае родны народ, ЯКІ ўзняўся на ворага. Ён 


з 


бесперапынна сачыў за дзейнасцю беларускіх партызан, 
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поўніўся яснай радасцю ад кожнай перамогі Чырвонай Ар- 
міі і чакаў таго шчаслівага дня, калі беларуская зямля бу- 
дзе ачышчана ад нямецкай навалачы. 

Смерць заўчасна адабрала яго ад нае. Яму не суджана 
было дачакацца таго дня, калі апошні нямецкі вырадак 
ляжа на святой беларускай зямлі сваімі паганымі касцьмі. 
Але беларускі народ будзе святкаваць сваё вызваленне з 
ім, з яго імем, з памяццю аб ім. Урна з яго прахам будзе 
прывезена ў вызваленую Беларусь, і да яе ісці будуць лю- 
дзі з святым пачуццём чыстай пашаны да таго, хто пра- 
жыў сваё жыццё дзеля роднага народа, хто стаў славай 
і гордасцю беларускай зямлі, чыё імя на векі вечныя лю- 
бае, роднае, дарагое народу і ненавіснае ворагам народа. 

Дом у Мінску, дзе жыў Янка Купала, разбуран нямец- 
кімі бандытамі. Каля дома раслі дрэвы, пасгаджаныя рукой 
паэта. Калі хоць адно з гэтых дрэў астанецца -- яно ста- 
не сімвалам працы вялікага сейбіта, які сеяў у народзе 
слова праўды і цешыўся з росквіту роднай краіны. 

Родная краіна будзе цвісці і красаваць, а чорныя ко- 
сці паганых нямецкіх акупантаў паточаць чэрві. Беларус- 
кі народ з народа-пакутніка стаў народам-змагаром і ге- 
роем. Дзеля гэтага пражыў сваё слаўнае жыццё вялікі паэт 
беларускага народа Янка Купала. 


ДАРАХВЕЕВЫІ ПОРТКІ 


Наш Дарахвей Крываблоцкі вельмі фацэтнік вялікі. 
Не сказаць, каб гэта ён наўмысна лез у якое-небудзь шту- 
карства, а так у яго ўсё выходзіла, што з яго парагочуць, 
а ён і не шманае. Нейк, незадоўга да вайны было, апароў 
Дарахвей па гары нейкія свае старыя порткі з вырваным 
крэслам. Здавалася -- ліха іх бяры, няхай валяюцца. Дык 
не, Дарахвею фантазія падшыбла -- каб гэтыя порткі ў 
глум не пайшлі -- залатаць крэсла і хадзіць у гэтых порт- 
ках з сеткаю рыбу лавіць. І рыбак невялікі быў Дарах- 
вей, а бач ты, падбаў і аб гарнітуры. Хадзіў ён у рыбу не 
часцей як адзін раз на год. Адзенецца, бывала, у якую-не- 
будзь старызну і боўтаецца паўдня па горла ў вадзе. Зда- 
ралася, што якіх пару плотак і ўбярэ за дзень. А было ча- 
сам, што і цэлых тры плоткі браў. А вечарам гаворка ішла. 
Вельмі ж расказваць любіў Дарахвей. У яго ўжо з плотак 
шчупакі выходзілі, і не тры, а трынаццаць. Дык якое дзі- 
ва, што яму рупела мець адмысловыя порткі, каб хадзіць 
у рыбу. А ў яго ў шафе віселі тры новыя гарнітуры. Дык 
жонка не захацела яму тых портак латаць. Тады ён сам 
узяўся і на ўсё крэсла прышыў лату з чырвонага мульта- 
ну. Такія ўжо выйшлаі порткі, што хоць ты іх на выстаў- 
ку вязі. Аднаго разу Дарахвей прыйшоў з рыбы, хутчэй 
зняў з сябе мокрыя порткі і ўскінуў на плот, каб яны ацяк- 
лі і высахлі. Нейк пайшло так, што не сабраўся ён доўга 
ў рыбу, дык порткі больш як год на плоце і правіселі, све- 
цячы на ўсё мястэчка чырвоным крэслам. Нават у нас і 
прымаўка за гэты час пайшла: «Блішчыць здалёк, як Да- 
рахвеевы порткі». 

Пачалася вайна, навалакліся немцы, і ў нашым мястэч- 
ку з'явіўся камендант. Дарахвею стала не да рыбы. Ён ра- 
зам з усімі намі даўно ўжо быў у атрадзе. 

Камендант у нашым мястэчку быў нейкі Адольф Пфай- 
лендгэль -- чысцёха, бязлітасны кураед, франтаваты баб- 
нік, забіяцкі ваяка каля чужых жонак і гаспадарлівы зло- 
дзей. Колькі ён пасылак адправіў да сябе ў Германію, усе 
з нашага дабра! Мы наляцелі ўночы на камендатуру, ік 
чорту матары дагары нагамі пайшло ўсё. 

Ніводнага фрыца ў мястэчку не асталося, і толькі не 
ведалі мы, дзе падзеўся Пфайлендгэль. Уцёк, ліха яму, - 
бедавалі мы. 

Прайшло нешта з месяц. Бачым раз -- нешта чырвонае 
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варушыцца паміж кустамі, Пачалі прыглядацца -- соўга- 
ецца нехта. А тут Дарахвей як закрычыць: 

-- Браткі, гэта ж мае порткі! 

Абкружылі мы гэтага дзівака ў Дарахвеевых портках 
і ўзялі жывога. Што вы думаеце? Гэта быў камендант 
Пфайлендгэль. Калі мы напалі на камендатуру, ён схаваў- 
ся і ўцёк. Калі ўсё сціхла, ён бадзяўся і туляўся, баючыся 
людзей і свае камепданцкае адзежы. Ёп адзічэў, абкаў- 
тунеў і ўхапіўся за ратунак: украў педзе ў чалавека ва- 
тоўку і зняў ціхом з плота Дарахвеевы порткі. Выфран- 
ціўся і смел: думаў, што яго піхто не пазнае і яму ўдасца 
дабрысці дзе да сваіх. 

-. Нашто ты ўкраў мае порткі? -- зарагатаў Дарах- 
вей. 

Я, я, я...-- пачаў заікацца Пфайлендгэль. 

-- Я ведаю, што гэта ты. 

--. Я чалавек... я іду... 

-- Які ты к чорту чалавек, калі ты немец, Ды яшчэ ў 
чужых портках. 

Мы зарагаталі. 

-- Але ж іты, Дарахвей, сабе порткі быў прыдбаў. 

-- А каб яны былі згарэлі, гэтыя порткі,-- сказаў Да- 
рахвей.-- Аж самому брыдка. Вось я іх зараз прастрэлю, 
каб яны больш не рэзалі майго вока. 

Дарахвей ускінуў вінтоўку і стрэліў у зад з чырвона- 
га мультану. Так што Адольф Пфайлендгэль пакінуў пры- 
глядацца да баб. 


ПА СЛЯДАХ НЯМЕЦКАГА ЗАВАЁЎНІЦТВА 


Паверх шматпавярховых папластаванняў помнікаў і 
слядоў гістарычных падзей на Беларусі пакінула свае 
сляды і нямецкая навалач на пашу зямлю і за час імпе- 
рыялістычнай вайны 4944-4947 гадоў і акупацыі 1918 
года. 

Ваенныя дзеянні імперыялістычнай вайны скончыліся 
на лініі барапавіцкіх акопаў. Гэтыя акопы захаваліся бы- 
лі і да самай цяперашняй Айчыннай вайны. Э зацэмента- 
ванымі немцамі бліндажамі, з ходамі і пераходамі, яны год 
за годам асядалі краямі і асыпаліся, размываліся дажджа- 
мі і дзе-нідзе раскопваліся тамашнімі сялянамі: часам ча- 
лавек раўняў сваё поле і хацеў сеяць свой хлеб там, дзе 
раскапаная зямля марнавалася без карысці; а дзе-нідзе 
акопныя сцены былі выкладзены бярвеннем, і людзі да- 
ставалі яго сабе на патрэбу. Акопы сталі плытчэйшымі, 
глыбіня іх страцілася ад часу. Абсыпаная зямля пахавала 
пад сабою нямецкія імкненні і прагу і саміх прагных шу- 
кальнікаў свайго шчасця на чужой зямлі. Гэтыя пошукі і 
гэтае шчасце скончылася тым, што з размытых дажджамі 
і засыпаных абваламі акопаў пад Баранавічамі да сённяш- 
піх дзён тырчаць з жвіру пачарнелыя нямецкія чарапы, 
ногі, сточаныя магільным чарвяком, і высахлыя рукі. 

Сляды нямецкага адчаю і смутку перад гібельным кан- 
цом льга напаткаць у шмат якіх месцах на Беларусі. На 
трынаццатым кіламетры ад горада Нясвіжа, на вялікім 
гасцінцы паміж Нясвіжам і Слуцкам, яшчэ і праз усе го- 
ды савецка-польскай граніцы стаяла старая карчма пры 
сяле Кукавічах. Гэтым гасцінцам у часе імперыялістыч- 
най вайны многа прайшло палонных немцаў і аўстрыякаў. 
Палонныя часта займалі нанач усю стадолу і карчомную 
хату. У карчомнай хаце на сцяне праз усё гады красаваў- 
ся надпіс з таго часу на пямецкай мове: «Божа, вярні мя- 
не жывога ў Аўстрыю». Ці пачуў бог малітву гэтага нем- 
ца -- невядома. Але гэты падпіс мог бы многаму наву” 
чыць кожную германскую душу, абы толькі яна зажадала 
не прымаць па сляпую веру фюрэрскі лямант аб тым, што 
пад нямецкія ногі павінен легчы ўвесь свет. 

На ўездзе ў Нясвіж з усходняй стараны, паміж Но- 
вым месцам і гарадской Падкасцельнай брамай, на вуліцы, 
узбярэжнай Паненскаму возеру, мог захавацца і да па- 
шых дзён дом арандатара радзівілаўскіх вадзяных млы- 
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ноў Навума Харлаба. У 1918 годзе ў гэтым харлабаўскім 
доме былі атручаны два нямецкія афіцэры, якія там ква- 
таравалі. Акупанты не паспелі следства ці іншае мера- 
прыемства давесці да канца: усё гэта адбылося перад са- 
мым канцом нямецкай акупацыі. 

У Капыльскім раёне, пры мястэчку Цімкавічах, ёсць 
так званы Ліхадзёўскі лес. Праз яго ідзе Скіп'ёўская да- 
рога. У тым жа 1918 годзе на гэтай дарозе быў знойдзены 
труп нямецкага салдата. Тутэйшыя людзі ў той жа дзень 
ціхом закапалі яго, баючыся нямецкай расправы. І да са- 
май Айчыннай вайны тое месца называлася (ужываючы 
мясцовы дыялект) «Гарманьская магіла». 

Нямецкая акупацыйная зона на ўсходзе Беларусі ў 
1948 годзе канчалася на Аршаншчыне і Магілёўшчыне. 
У Оршы граніца паміж акупіраванай і неакупіраванай 
зонамі праходзіла па ліпіі чыгункі паміж вакзалам і гора- 
дам. Там стаяла калючая загарадзь. Невядома чаму, але 
якраз у тым месцы немцы зрабілі могільнік сваім салда- 
там, сярод якіх пачаў панаваць тады тыфуе. 

Пад 1940 год магілы гэтыя былі ўжо размытыя даж- 
джамі і апалыя, але яшчэ вельмі добра вызначаліся на 
роўнай зямлі. 

На Случчыне ёсць адзінокія нямецкія магілы ў Скабі- 
не і Грозаве, але найбольш нямецкіх магіл і курганоў да- 
лей на захад. 

Ад Брэста і да Смаленшчыны, цераз усю Беларусь па 
лініі старое Маскоўска-Варшаўскай шашы, асталіся на- 
сыпы і капцы над нямецкімі касцямі. Ад Брэста і да ба- 
ранавіцкіх акопаў пераважаюць найбольш гуртавыя ма- 
гілы. Апошні, калі ісці на ўсход, такі курган ёсць ля шашы 
кіламетраў за два на захад ад Сіняўкі. Пасля Сіняўкі на 
ўсход усюды адзінокія магілы. На некаторых яшчэ да 
1939 года аставаліся нямецкія надпісы на ўкапаных 
слупках. 

На захад ад Баранавіч ішла вайна, і там курганы рас- 
лі паеля баёў. На ўсход жа ад Баранавіч па шашы ішлі ў 
паш тыл палонныя, а некаторыя рабілі спробу ўцякаць і 
брадзілі па чужой зямлі ў адзіноце. Так павялічваўся лік 
нямецкіх магіл тут. 

Але ўсё гэта апіяк не можа зраўняцца з тым, што ад- 
бываецца цяпер на Беларусі. Што значыць палонны ня- 
мецкі брадзяга на Беларусі часоў мінулай імперыялістыч- 
пай вайны ў параўнанні з сённяшнім нямецкім тулягам, 
які ахвотна паверыў свайму фюрэру, што ён вышэйшы за 
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ўсё чалавецтва на свеце і яго шчасце ў тым, каб стаптаць 
і прысвоіць чужую зямлю. Як здзічэлы сабака, ён, адбі- 
ты партызанамі ад свае часці, баіцца чалавечага голасу і 
туляецца па глухіх кутках з адчаем і смуткам, шукаючы 
апраўдання сваёй марнай надзеі -- захаваць жыццё і 
вярнуцца ў Германію. На месцы яго гібелі нават і магілы 
не астанецца. Цяжка будзе пералічыць нямецкія надма- 
гільныя насыпы на месцы баёў на Беларусі ў нашы дні. 
Народнаму гневу няма межаў. Немцы прывалакліся на 
нашу землю, думаючы прысвоіць яе, аж яна прысвоіла іх 
сабе на ўгнаенне. Ніколі яшчэ не расплоджвалася ў нас 
гэтулькі гругання. Раскормленае адборным нямецкім мя- 
сам, яно не скора яшчэ пачне худзець. Новы пласт нямец- 
кіх касцей лажыцца цяпер паверх ранейшых напластаван- 
няў ад чужацкіх паходаў на нашу родную зямлю. 


ДЗЕНЬ ДОБРЫ, БЕЛАРУСКАЯ ЗЯМЛЯ! 


На Беларускай зямлі адбываецца апошняя дзея кры- 
вавай драмы, якая бадай за два з паловай гады напаіла яе 
крывёй і ўкрыла папялішчамі. Ідзе вызваленне Беларусі 
ад крывавых гітлераўцаў. Надыходзіць канец нямецкай 
акупацыі. Чырвоная Армія, раён за раёнам, ачышчае на- 
шу родную беларускую зямлю ад нямецкай навалачы. 
Ужо вызвалены беларускія гарады -- Клімавічы, Крычаў, 
Чэрыкаў, Нова-Беліца, Добруш, Гомель. Блізка дзень поў- 
пага ачышчэння нашай бацькаўшчыны ад паганых чу- 
жынцаў. 

Вялікі гераічны рух савецкіх народаў давёў Айчын- 
пую вайну да пералому на поўны разгром фашысцкіх за- 
хопнікаў. 

Пачалося пад Сталінградам, прайшло праз Арол і Дан- 
бае. На ўсіх франтах, усюды слаўныя савецкія дывізіі і 
палкі б'юць ворага насмерць і ўкрываюць нашы сцягі по- 
вай славай. Можа піколі так востра, як цяпер, не выяў- 
ляўся вялікі сэне і разумны прынцып савецкай дзяржаў- 
най сістэмы, калі цесны саюз народаў, як вечная скала, 
стаў непахісны перад ворагам і калі разгром ворага на 
зямлі аднаго саюзнага народа ёсць перамога на шчасце 
другога народа. Блізасцю вызвалення адгукнуліся на Бе- 
ларусі і разгром немцаў пад Сталінградам, і перамогі Чыр- 
вонай Арміі на Кубані і на Каўказе, і ўзяцце Харкава і 
Кіева. 

Беларусь першая прыняла на сябе ўдар закаванага ў 
жалеза нямецкага цемрашала. Такі ўжо гістарычны лёс 
Беларусі. Можна сказаць: гэта было нашай нацыяналь- 
най трагедыяй, што час ад часу па нашай зямлі адбывалі- 
ся крывавыя падзеі Еўрапейскай гісторыі. Але, разам з 
тым, гэта было нашым гартаваннем і пашым нацыяпаль- 
пым фармаваннем. Гэта ж на вачах нашага толькі пака- 
лення беларускі чалавек з пакутпіка стаў ваяўнічым дзе- 
ячам свае радзімы. На вачах нашага пакалення на 
беларускай зямлі разыграліся дзве крывавыя драмы. Вай- 
па з немцамі 1914-1948 гадоў. Тады стварыўся і астаўся 
як вобраз у нашым нацыянальным жыцці беларускі вы- 
гнанец, бежанец. Прайшла чвэрць стагоддзя, і зноў вайна 
з немцамі, але ўжо не параўнаная ні з якімі войнамі, Вя- 
лікая Айчынная вайна. І нездарма чвэрць стагоддзя іспа- 
вала і жыла поўным жыццём Беларуская Савецкая Са- 
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цыялістычная Рэспубліка. Ужо няма пасіўнага пакутніка- 
выгнанца. Ёсць, як здабытак нашай нацыянальнай гісто- 
рыі, беларускі партызан -- дзейная, нацыянальна-свядо- 
мая асоба. 

Вобраз Гастэлы -- вось вобраз беларуса. Ён, з пагар- 
дай да смерці, рынуўся адзін па вялікія сілы ворага. Пе- 
рамог і, хоць фізічна загінуў, стаў бяссмертным, вечна 
жывым у народзе. Беларусы генералы, палкоўнікі, лейтэ- 
напты, байцы, Героі Савецкага Саюза б'юцца з ворагам у 
радах Чырвонай Арміі. 

У крывавым канфлікце на нашай зямлі скрыжаваліся 
дзве сілы: дэмакратызм Еўропы поплеч з найвышэйшымі 
дасягненнямі прагрэсіўнага чалавецтва -- савецкімі прын- 
цыпамі жыцця і ладу з аднаго боку, і цемрашальства фа- 
шызаванай Нямеччыны -- з другога. Беларуская нацыя- 
нальнасць, беларускі народ усімі сваімі пластамі 
гераічна змагаецца з цёмнымі сіламі германскай навала- 
чы. Верныя сваім гераічным традыцыям, мы, беларусы, 
чэрпаем сваю нязломнасць У змаганні ў вялікім заміла- 
ванні да свае роднае зямлі, у бязмежнай да яе адданасці 
і ў непарушным сяброўстве з братамі нашымі -- рускім і 
ўкраінскім народамі. Партыя Леніна выгартавала нас і 
вывела на шлях нашай дзяржаўнасці. 

Ужо як мае быць выяснілася наша перспектыва: паша 
зямля ачышчаецца і неўзабаве ачысціцца ўся ад крыва- 
вых чужынцаў -- немцаў. Месяц за месяцам і год за го- 
дам -- і ўдзірванеюць выбітыя нямецкімі бомбамі і гар- 
матнымі пабоямі яміны на нашай зямлі, а ў ёй сатлеюць 
трупы нямецкіх заваёўнікаў. З новай сілай адродзіцца 
жыццё, і навекі астанецца новы гістарычны вопыт наша- 
га народа, які праз новую практыку крывавага змагання 
ўзняўся на новую ступень свайго развіцця, свае гнуткасці, 
сілы, цвёрдасці і гістарычнай непахіснасці. 

Мы святкуем 25-годдзе Беларускай Савецкай Сацыя- 
лістычнай Рэспублікі ў часы новага беларускага ўваскро- 
шання -- у часы ачышчэння Беларусі ад нямецкай нава- 
лачы. І тым большае наша нацыянальнае свята. 25 год 
Савецкай Беларусі -- гэта чвэрць стагоддзя пашай дзяр- 
жаўнасці і нашай волі. 

На Беларускай зямлі Напалеоп злез назаўсёды з свай- 
го імператарскага каня і перасеў у мужычыя сані, каб 
абы толькі выратаваць сваю галаву. На месцы той папа- 
леонаўскай трагедыі ўжо тлеюць косці гітлераўцаў. На 
Беларускай зямлі скончылася і першая ўсясветная 1мпе- 
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рыялістычная вайпа з немцамі. Нямецкія ваякі ўжо з та- 
го часу паспелі спарахнець пад Баранавічамі. Праз Бела- 
русь вызначылася і дарога Савецкай Арміі туды, дзе хут- 
ка завершыцца змрочны лёс Гітлера і кожнага, хто ішоў 
за ім. Гэтае месца -- на германскай тэрыторыі. 

Многія гарады нашы ляжаць у руінах. На месцы сёл і 
вёсак вецер узнімае халодны попел. На месцы дамоў тыр- 
чаць з асмалкаў абкуродымленыя печышчы. Раз'юшаная 
зграя нямецкіх заваёўнікаў пасіраціла нашых дзяцей і 
абязвечыла душы нашых матак, адабраўшы ад іх дзяцей 
жыццё. Мы адбудуем свае паселішчы. Узнімем з руін га- 
рады. 

З перажытай крывавай драмы мы зробім свае вывады. 
Перш за ўсё -- будаваць і надалей наша нацыянальнае 
жыццё пад слаўным сцягам вялікай партыі Леніна. Пад 
гэтым непераможным сцягам і надалей быць адзінадуш- 
нымі і нязломнымі ў будаўніцтве нашага жыцця, нашай 
культуры. Заўсёды змагацца за шчасце паша -- за нашу 
Беларускую Савецкую Сацыялістычную Рэспубліку ў вя- 
лікай сямі савецкіх народаў, у вялікім СССР. Мы будзем 
і надалей будаваць сваё савецкае нацыянальнае адзінства, 
адзінства нашага народа і нашай тэрыторыі і дбаць аб 
шчасці сваёй роднай бацькаўшчыны, і каб ніякія граніцы 
ніколі больш не рэзалі яе. І высока трымаць сваю нацыя- 
нальную волю і гордасць, ажыццяўленне якіх мы знайшлі 
ў Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспубліцы, сцяг 
якой хутка ўзвіецца над усёй нашай беларускай зямлёй. 
Чырвоная Армія ўжо на Беларусі і ачышчае яе ад чужац- 
кай навалачы. Няхай жа гэтае ачышчэнне будзе навекі. 

Добры дзень табе, родная, любая наша бацькаўшчына 
Беларусь! 





2-га ліпеня 1944 г. 

Можа, заўтра, а можа, паслязаўтра наша армія забярэ 
Менск. Падыходзіць канец нашым пакутам. Дзякаваць бо- 
гу, і хвароба мая пакрысе пакідае мяне. Ад часу, калі я 
захварэў, прайшло ўжо год і сем месяцаў. Не было яшчэ 
такога, каб мая паправа спынілася. Увесь час павольна 
сочыцца ачуньванне. На гэта я спадзяюся на далейшае і 
гэта трымае маю душу ў жывой раўнавазе. Ужо і цяпер як 
мае быць, лёгка і многа, як і да хваробы, працую. Якое гэ- 
та шчасце! І як я бываю няўдзячан лёсу, калі часамі мяне 
апаноўвае смутак! Гэтымі днямі я заўважыў, што ўжо 
добра бачу ліст паперы ўвесь так, каб пісаць на ім роў- 
ным радком, які б шырокі ліст паперы ні быў. А яшчэ 
шэсць месяцаў таму, калі пачынаў перапісваць «Пошукі 
будучыні», мне была пакута выпісаць роўна загаловак і 
першы радок. Я цыркулем мераў раўналежнасць радка ад 
берага паперы. Учора паслаў у Цімкавічы паштоўку, хоць 
там, можа, яшчэ і немцы. Але пакуль паштоўка туды пад- 
паўзе, то напэўна ўжо берлінскага гадаўя там не будзе. 
Сёння быў дождж. На двары мокра. Я пішу, бачу з вакна 
мокры дах, і ў душы маёй ціхая радасць, вялікая: як добра 
я ўжо бачу! Сем гадзін. Перад вечарам. Дома са мной толь- 
кі адна Іра, любая мая ўцеха! Заўтра да паўдня трэба на- 
пісаць артыкул для «Известий». Цяжка мне пісаць па- 
руску, а ў іх няма перакладчыка з беларускай мовы... Трэ- 
ба яшчэ думаць, як бы павячэраць. Ад дрэннай яды (і тае 
вельмі мала) я апошнім часам аслабеў. 


4-га ліпеня 1944 г. 

Учора нашы забралі Менск. Нямецкая навалач прэ з 
Беларусі на ўсе застаўкі. З гэтае прычыны ўчора ўвечары 
сабраліся: я, Цімох Крысько, Алеся Александровіч. Больш 
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нікога няма, усе нашы ў Гомелі. Я выпіў добрую шклянку 
віна, гэта ўпершыню пасля хваробы. І нічога. Дзякуй бо- 
гу, я здаравею. Учора ўночы паведамілі ў зводцы, што 
ўзялі Цімкавічы, Вялікую Раёўку, Жавалкі... Родныя мае 
мясціны. Як мая душа рвецца туды! Яна заўсёды там. Там 
жывуць усе мае персанажы. Усе дарогі, пейзажы, дрэвы, 
хаты, чалавечыя натуры, пра якія я калі-небудзь пісаў. 
Гэта ўсё адтуль, сапраўднае. Пішучы пра Скіп'ёўскае Пе- 
раброддзе, я думаю пра Скіп'ёва каля Цімкавіч, паміж ля- 
самі Скіп ёўшчынай і Ліхадзёўшчынай, мілае малое Селі- 
шча, хараством якога заўсёды захаплялася мая маці нябо- 
жчыца. 


5 ліпеня 1944 г. д 

Яшчэ няма шасці гадзін. Толькі што званілі з радыё. 
Ледзьве адпрасіўся, каб не пісаць сёння, а няхай ужо 
хоць заўтра пра заняцце нашымі Баранавічаў. Жаночы 
голас быў упарты і непадатлівы. Значыцца, Баранавічы, 
відаць, ужо забраны. Раз перадача для заграніцы, то трэ- 
ба напісаць аб беларускай нацыянальнай трагедыі, рэшткі 
старых нямецкіх акопаў, былой польскай граніцы. 

Учора заходзіў Гутараў пытацца, што ім рабіць: яны 
пішуць нейкі дослед аб Я. Купалу, а «Ёліч да беларуска- 
га народа» і выступленне на першым беларускім радыё- 
мітынгу з Казані зімой 4944 г. пісаў Купалу я. Баўдзей 
так проста і ставіць справу, а іншыя не ведаюць, што зра- 
біць: мне ці Купалу аддаць гэтыя тэксты. Мне і самому 
ўсё гэта нядобра, але тады не напісаць гэтага я не мог. 


8 ліпеня 1944 г. 

Вострае ўзбуджэнне з прычыны вызвалення Менску 
ападае. Я ўжо спакайней працую. За ўчора і сёння давёў 
да канца другі раздзел «Скіп'ёўскага лесу». Мучуся ад па- 
паверкі, што батальныя сцэны мае не што іншае, як глуп- 
ства. Хоць бы хутчэй ужо дапасці да таго, калі можна бу- 
дзе на ўсе бокі паказваць дупу Канстанціна Прыбыткоў- 
скага. Думаў многа пра тое, што трэба вырысоўваць 
разнастайныя тыпы нашага народа. Буду кіравацца сам 
сваімі думкамі, якія сфармуліраваў У сваіх артыкулах -- 
перадавых у М 1 часопісу «Беларусь» «Дзень добры, Бе- 
ларуская зямля» і Лб З «За шчасце народа». Учора ўвеча- 
ры быў нешта ў трывозе і неспакоі. 
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9 ліпеня 1944 г. 

Зранку ездзіў з Цімахом У Ізмайлаўскі парк. Тры га- 
дзіны мы адседзелі па пнёх. Я расказваў што-нішто з гі- 
сторыі мястэчка Цімкавіч і характар і паходжанне цімкаў- 
цоў і іх прозвішчаў. З сямі да дзевяці падвечар пісаў 
«Скіп'ёўскі лес». Думаю аб драме. Чытаў Л. Ляонава ў 
«Правде» «Взятие Великошумска», і паняверка мая, што 
«Скіп'ёўскі лес» пішацца вельмі дрэнна, зменшылася. 

Думаю аб той горкай праўдзе, што ніколі не меў маг- 
чымасці пісаць тое, што самае важнае беларускай літара- 
туры і дзе б я сапраўды павярнуў бы горы. А то ўсё пішу 
на ўсялякія прамежныя тэмкі, пасля якіх думаў, што па- 
затыкаю горлы дурням і брахуном і тады ўжо вазьмуся 
за тое вялікае, што хачу і магу напісаць. Дай божа па-са- 
праўднаму ачуняць. Пасля вайны буду пісаць як хачу і 
магу. 


10 ліпеня 1944 г. 

Сёння рана пашоў у рэдакцыю. Там пісаў, пакуль ні- 
кога не было. Цяпер каля шасці гадзін па паўдні. Сумна, 
пайсці няма да каго, нашы бадай што ўсе ўжо то ў Гоме- 
лі, то ў Мінску. Адзіная мая ўцеха ў працы, яна мяне ра- 
тавала заўсёды. Калі ўжо заеду ў Мінск, тады не будзе 
смутку. А сёння яшчэ да вечара многа пісаць трэба. 

8 жнівеня. ы 

Колькі чаго парабілася за месяц! Ужо і ў Мінск неза- 
доўга. Можа, ужо будзе свой сталы прытулак, і, можа, мне 
суджана яшчэ пабачыць мілыя Цімкавічы. А што, калі і 
хата мая асталася і стаіць? Гэта будзе вялікае шчасце. 
Там жа, у ціхім жыцці можна будзе ачуняць як мае быць 
і папісаць усе задуманыя раманы. 

Прыязджала з Мінска Хайноўская. Янпа асталася та- 
кая ж мілая, разумная і практычная ў самым найлепшым 
сэнсе. Усё умее і можа зрабіць і ўсё ацаніць праўдзіва. Яна 
казала: «Адна з вашых сёстраў увосень сорак першага го- 
ду прыязджала ў Мінск шукаць вас». Анюта гэта ці Ма- 
ша? Мілая Маша, у годы майго студэнцтва яна была мне 
як маці. У часы ўсіх маіх няшчасцяў гэта была шчырая 
сястра. Яна і Рэня -- самыя мне блізкія. Налі жыва яна 
цяпер і здарова! Ужо больш як месяц піяк не магу напасці 
на яе след. Апошнія дні вельмі трывожыўся аб гэтым. 8і- 
мою дзевяцьсот дваццаць шостага года многа пісаў пра яе 
ў дзённіку. 
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9 жнівеня. 

Я сам не свой увесь гэты час. У Маскве страшна аста- 
вацца далей жыць. Гэты вялікі горад не дасць мне як мае 
быць ачуняць. І жыць не ў Беларусі больш не магу. А дзе 
жыць у Мінску? І як там жыць на попелішчы? Што там 
есці? Пашоў сёння рана ў рэдакцыю. Думаў, пакуль яшчэ 
там нікога не было, пісаць непатрэбную працу: перадавы 
артыкул у «Беларусь» Ме 5. Артыкул ужо напісаны, але 
цэнзар вымагае, каб там было як найбольш шаблону. Ра- 
туй мяне божа ад гэтай работы больш. Аднак жа ў рэдак- 
цыі нічога не рабіў, бо адразу найшло людзей, падняўся 
гармідар, і ўсе мае дуды вобземлю. 

Сазваніўся з Глебкам у выдавецтве. Ужо з тону яго га- 
воркі ў тэлефон пачуў, што ён нейкі нецярплівы. І сапраў- 
ды. Са мною ён нічога не гаварыў, апроч дзвёх якіх фра- 
заў, якія ён мог бы сказаць і не мне, і якія я мог бы пачуць 
і не ад яго. Я адразу і пашоў. І яму было ўсё роўна. Адным 
словам, яму ні да мяне і ні да кога, хто не п'е гарэлкі. Яго 
губіць не гарэлка, а тое, што ён менш за ўсё Пятро Глеб- 
ка, а найбольш «Нонік», ці, як яго звала цешча, «Нёпік». 
Пястунчык. Пасля таго, калі Купала ўпаў з дзесятага па- 
верху гасцініцы «Масква» і сканаў, Глебка сказаў быў 
мне: «Ён жыў як паэт, і памёр як паэт». У гэтай фразе 
ўвесь Глебка-Нонік. Ён хоча жыць, як «паэт», гэта зна- 
чыцца, як матыль у бляску дня. Гэта вечны кавалерчык 
і гяніца. «Суждены нам благие порывы, но свершить нам 
ничего не дано». Ён самы асвечаны і культурны з усіх сён- 
няшніх жывых беларускіх пісьменнікаў і самы большы 
абладальнік яснай думкі. Вышэйшая асвета дала яму вя- 
лікую карысць. Яго талент узбагачан думкаю, ясным ро- 
зумам. Кафедра беларускага універсітэта была б ашчас- 
ліўлена такім прафесарам. Але ж, бачыце, «жыць як паэт». 
Нёнік! Дык якое дзіва, што ён п'е цяпер дзень і ноч, калі 
яго спасцігла вялікае няшчасце! Хоць у маёй галаве дзесь- 
ці варушыцца думка, што ён цяпер, гючы дзе-небудзь 
замкнуўшыся абы з кім, хто трапіцца, часамі ўспамінае 
аб «паэтычнасці» ўсяго гэтага. Калі з ім няньчацца, ён 
прымае гэта як абсалютную няўхільнасць. Ён паабяцае 
прыйсці заўтра, а прыдзе праз два тыдні, а найчасцей зу- 
сім не прыдзе, калі абяцаў прыйсці. Яго ёсць за што лю- 
біць. Я люблю яго. Я даражу яго дружбай. Э ім цікава га- 
варыць. У мінулую восень, калі я пераехаў жыць У «Якар», 
і зімою я так прагнуў, каб ён да мяне заходзіў! Мне была 
радасць, калі я бачыў, як з'яўлялася ў маіх дзвярах яго 
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мілая галава. Тым большая была мая радасць, што гэта 
было пасля цяжкай хваробы, калі не вельмі часта зайхо- 
дзілі да мяне пават і тыя, што цеснай дружбай былі звя- 
заны са мною праз многа год. Вядома, з хворым быць не- 
цікава, гарэлкаю ён не частуе. Дык каб Нонік не акідаў 
мяне, я прыдумаў карміць яго ў кожную нядзелю абедам. 
Значыцца, ужо раз на тыдзень я мог гаварыць з ім. Абе- 
даць прыходзіў ён ахвотна. Выходзіла, што хоць адзін друг 
пе адвярнуўся ад мяне, калі я станавіўся пасля хваробы 
на: ногі! Тады я, узрадаваны, пачаў часта частаваць яго 
гарэлкай. Дык ён вельмі ахвотна зайходзіў часта. Цяпер, 
калі я ўжо намнога выратаваўся ад рэштак хваробы і ду- 
ша мая паздаравела, і мне не страшна, калі і два месяцы 
ніхто да мяне не зойдзе, Я занядбаў гэтую агідную куплю 
дружбы за гарэлку. Пайковая гарэлка ідзе на рынак, Рэня 
вымельвае за яе прадукты. Я больш ем агародных вітамі- 
наў, але звыш чатырох месяцаў не бачыў Глебкі. Ён жыў 
цэлы год са мною ў адной гасцініцы «Якар», я на трэцім 
паверху, а ён на чацвёртым. Таму назад з месяц Я напісаў 
яму пісьмо. Яно вярнулася назад, бо ён паехаў у Мінск. 
40-га жнівеня я зноў зайшоў да яго ў выдавецтва. У гэты 
дзень ён пагаварыў са мною, але ён злосны, раздражнены. 
Цяпер ужо ён мае патрэбу ў сяброўскай ласцы. Мне ўжо 
ён не патрэбен, калі ён забыўся, што дружба сапраўдная 
трымаецца не гарэлкаю. Бог з ім. Але мне хочацца паспра- 
баваць, ці не будзе яму якой-небудзь палёгкі ад шчырасці 
ў сяброўстве. Ён мучыцца. Яго Ніна паехала з немцамі і 
жыве ў Кенігебергу. Глебкава пакута тут своеасаблівая. 
У гэтай пакуце многа холаду і чорствасці. Гэта ўласціва 
яго натуры. А блізкага чалавека ён не страціў. Сяброўскай 
блізасці ў яго з жонкаю піколі і не было. Ён чорствы і су- 
хі, а яна закаранелая мяшчанка, дурная, зайздросная і 
хцівая. 13 жпівеня 1944 г. 


20 жнівеня. 

Ужо больш за тыдзень прайшло, а яшчэ не сышло з 
мяне зусім уражанне ад мае гаворкі з П. К. Панамарэн- 
кам. На тым тыдні ў пятніцу папрасіўся я на прыём. Я не 
мог больш цярпець. Я падрыхтаваў тэзісы і хвілін сорак 
дакладваў яму: 1) аб цэнзуры ў вобразе Дадзіёмавай, якая 
мову беларускай літаратуры хоча перайначыць па свой 
лад, 2) аб тым, што я не маю магчымасці пісаць свае ра- 
маны і 3) што Я, як чорнарабочы, пісаў і пішу бесперапын- 
на публіцыетычныя тэксты без подпісу, япы друкуюцца, 
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устаўляюцца ў тэксты рэзалюцый антыфатыстоўскіх, ска- 
жам, з'ездаў, друкуюцца ў зборніках Купалы як купалаў- 
ская публіцыстыка... А я хаджу спрацованы і хворы і жы- 
ву ў катуху. Гаворка ішла гадзін тры, да паўночы. Я па- 
ставіў пытанні проста. П. Панамарэнка ў часе гаворкі 
сказаў, што ён вызначае мерапрыемствы: адчыненне пры 
акадэміі навук двухгадовых курсаў - інстытуту мовы. 
Сабраць туды такую нізавую інтэлігенцыю, як сельскіх ма- 
ладых настаўнікаў, і зрабіць з іх ахавальнікаў чыстаты бе- 
ларускай мовы ў школах і нізавым друку. Адчыненне пры 
беларускім універсітэце факультэта журналістыкі. П. ска- 
заў, што здыме з пасады цэнзара Дадзіёмаву. Узгаварылі- 
ся, як я сядзеў у турме, я сказаў, як і чым мяне катавалі. 
Уражанне ад гаворкі было добрае, я паспакайнеў і кры- 
ху супакоіўся. Я паказаў яму забракованы цэязурай мой 
перадавы артыкул у Ме 5 «Беларусь». Там аб тым, што 
нямецкая акупацыя была для беларускага народа не 
толькі парою пакуты, але і парою ўзвышэння, гартаван- 
ня і гістарычнага ўзняцця народа як нацыі і ўзмацнення 
яго нацыянальнай самасвядомасці. Народ пакінуў быць 
пастухом і стаў генералам. Наша шчасце, што мы нале- 
жым да СССР, каб не -- то што было б з намі? П. сказаў, 
што гэта яго думкі, «артыкул бліскучы» і цэнзуру ён «пе- 
ратрасе». Гаварылі пра ўсялякую драбязу, але мне важ- 
ную: я папрасіў памагчы мне ў Мінску дастаць дзе жыць, 
хоць хату якую. Ён абяцаў. Назаўтра ён выклікаў з Мін- 
ска Лынькова. Чакаю хуткага пераезду ў Мінск, паспа- 
кайнець там душэю, узмацнець целам і пісаць, раман за 
раманам, а то ўжо тут не магу больш. 

Нешта такі ў лесе здохла: час ад часу пачаў захо- 
дзіць Глебка. Яму трэба парваць усе сувязі з бялькевічаў- 
скім мяшчанствам у Мінску і вытруціць з душы (не з ду- 
шы, а з думак) памяць аб Ніне. Звязаўшыся ў маладосці 
з ёю, ён, гэты тады просты і шчыры сялянскі хлопец, 
ачарсцвеў і пачаў мяшчаніцца. Чутно ад людзей, што яна 
цяпер нават яшчэ выступае па радыё з Кенігсбергу. 

Ужо дзён чатыры, як хварэю на грып. Хвароба пагор- 
швае настрой. Смутак. Міхала і Юрася, мусіць, няма жы- 
вых. Пісьмо з Цімкавіч. Маша і Анюта жывы. Дом зга- 
рэў. Каб быць у Мінску ў сваім ціхім кутку і пісаць! 
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Грып. Слабасць. Хіліць у пасцель. А ляжаць не магу. 
Думкі мучаць. І Рэня адчувае сябе дрэнна. І ёй вельмі 
нездаровіцца. Небарака, яна ператамілася, гэтулькі ёй 
клопату і працы! 

Толькі што зайходзіў на паўгадзіны У. Фінкель. Ён 
бядуе. У Беларускай акадэміі няма больш яўрэйскага ад- 
дзелу. У Мінску няма і, мусіць, не скора будзе яўрэйская 
газета. У Беларусі вельмі мала асталося яўрэяў. Уры Фін- 
кель верны сын свайго народа. Патрыятычны сум яго -- 
гэта шчырая пакута яго душы аб трагедыі свайго наро- 
да. Уры Фінкель належыць свайму народу і разам з ім 
варт вялікай пашаны. Гэта чалавек яўрэйскай культуры. 
Няхай да яго вернецца яснае шчасце душы. 


Сённяшні момант беларускай гісторыі важан не толь- 
кі выгнаннем з Беларусі немцаў. Беларусь -- усходняя 
славяншчына. Немец тут ніколі не будзе панаваць. Вельмі 
важным момантам сёння ёсць нам тое, што адбываецца ў 
Польшчы. Здаецца, што кладзецца канец польскаму зя” 
мельнаму магнацтву. Польшча без зямельных магнатаў 
гэта ўжо малое зло. Наўрад ці ў бліжэйшыя дзесяцігод- 
дзі Польшча будзе сунуцца зноў рабіць на Беларусі сваю 
граніцу, хоць спробы даводзіць, што Польшча «мае прас 
ва» апалячваць Беларусь, могуць быць. Як бы там ні бы! 
ло, а раман аб Рыгору Сухменьчыку калі-небудзь павінен 
быць напісан. Пісаць буду, ужо здаўшы ў друк «Вялікі 
дзень», «Пошукі будучыні», «Скіп'ёўскі лес», «Смага», кні- 
гу аповесцей «Сумліцкая хроніка», «Млечны шлях», «Ля- 
вончыкава Ліда і Якубаўскі карчмар Сымон Біруля». Ра- 
ман «Сыны Хведара Нявады» і драма. 

Каб не выветрылася з памяці, запішу аб рамане пра 
Рыгора Сухменьчыка. 


Асобы рамана: 


1. Залеўскі (Эдвард Вайніловіч?), зямельны магнат. 

2. Рыгор Сухмепьчык, аконам, праваслаўпы мужык з 
Кудзінавіч, салдат. 

3. Сухменьчыха. Каталічка. 

4. Анця. Дачка. 

5. Яраслаў, сып. 

6. Фэлька, Сухменьчышый брат, Сцяпура. 

7. Яго жонка. 
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8. Юрась, іх сын. 
9. Бацька Фэльчыхі, сарвэтнік у Сумлічах -- Цапры, 
Жупранах. 
10. Другая жонка Залеўскага ў эміграцыі (у Поль- 
шчы). 
44. Сын Залеўскага ад другое жонкі. 
42. Васіль -- Лукаш Брандэцкі. 
13. Сцяпан Хлябцэвіч. 
14. Хлябцэвічыха. 
415. Зоя Хлябцэвіч. 
16. Студэнт Адамчук, яго трагічная смерць пасля. 
17. Муж Зоі Хлябцэвіч. 
18. Фэлькава дачка, Юрасёва сястра. 


Дзе адбываюцца падзеі рамана 


1. Рачкевічы, Залеўскага ўладанне. 

9. Мястэчка Сумлічы, адкуль родам Фэлькава жопка. 

3. Сцяпура Фэлька родам з Якубаўшчыны. Там на вуз- 
кіх палосах паміж двух лясоў паставіў сабе хату і жыў 
там. (Гэта калі пашыралася пасля рэвалюцыі мястэчка 
Сумлічы.) 

4. Міроўшчына, прададзеная Залеўскім, дзе Рыгор 
Сухменьчык купіў сабе рату зямлі. 

5. Горад Нясвіж. Наля яго дробны маёнтачак Раткава, 
дзе знайшоў сабе другую жонку з грашыма Залеўскі, па- 
сля лета 1920 году. 

б. Мінск. 

7. Варшава. 


1. У рамане павінна быць добра і дакладна сказана аб 
мясцінах і пунктах, дзе адбыліся падзеі ў розныя часы і 
дзе завязаліся і развязаліся справы. 

2. Павінен быць распрацаваны дакладна лёс кожнага 
персанажа. 

З. Распрацаваць квадры -- абсягі -- малюнкі рамана. 

4. Часткі рамана. Раздзелы. Змест іх усіх і нумарацыя. 

5. Назва рамана. 


Няшчасны і мілы Фінкель, жыве ў «Якары» па чац- 
вёртым паверху ў агульным нумары. Ён пісьменнік і ву- 
чоны. За час вайны ў яго памерла з голаду двое дзяцей. 
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На тым жа паверху ўсю зіму займала асобны нумар 
мадам Дадзіёмава, цяперашні цэнзар над усім друкам 
БССР. Да вайны яна з году ў год была ў такім чыне: «на- 
меснік начальніка ўпраўлення справаў мастацтваў пры 
Саўнаркоме БССР». Самай важнай адзнакай гэтай уста- 
новы была тая, што ў ёй ніколі, за год дзесяць, не было 
сказана ніводнага беларускага слова. А беларускае ма- 
стацтва было тым пунктам, навокал якога збіраліся сотні 
прайдзісветаў ваяваць за медалі і ордэны. Такім парад- 
кам ішло спустошанне мастацтва і з яго выветрывалася 
душа народа. Дадзіёмава не з гэтага вядомая асоба. Яна 
вядомая з іншага. Гэта хітрая і спекулянцістая местач- 
ковая яўрэйка, якая дасягнула немалое пасады ў рэспуб- 
ліцы. Яна член партыі. Але яна плюе на ўсё. У партый- 
насці яна бачыць не ідэю, а кар'еру. У іншых умовах яна 
ўладала б мануфактурным магазінам. Яна некультурная 
і нават непісьменная (па-беларуску яна чытае дрэнна і 
зусім не ўмее пісаць). Яна адцуралася свае нацыянальнае 
яўрэйскае культуры і асіміліравалася. Куды? Вядома, як 
і кожны паразіт, яна ішла на гатовае. Працэс асіміляцыі 
ішоў у гатовую ўжо вялікую рускую культуру. Але яе 
прырода не дазваляе так адразу асімілявацца. Яна гаво- 
рыць па-руску так, што трэба смяяцца. Да якой жа куль- 
туры яна належыць? Да яўрэйскай? Не. Да рускай? Не. 
Да беларускай? Не. Яна выраклася яўрэйскай культуры, 
імкнецца і не дайшла да рускай і стараецца мець высокую 
пасаду пры беларускай. Навадняючы беларускія ўстано- 
вы, Дадзіёмава выгнала з іх беларускую мову. А цяпер, 
бачачы, што як бы дзьме беларускі вецер, яна, цэнзар, 
калечыць сваім алавіком мову беларускай літаратуры, ду- 
маючы гэтым паказаць начальству, што яна і ведае бела- 
рускую мову і займаецца ёю. Начальства гэтае (скажам, 
Гарбунова) лёгка ашукаць, бо яно само беларускае мовы 
пе ведае і ніколі блізка ля яе не ходзіць. Усе гэтыя дпі я 
чакаю: ці зніме П. Дадзіёмаву з пасады цэнзара, ці пе? 
Калі пе, дык -- каму ж верыць і дзе шукаць ратунку? 

А ўрэшце -- аб чым думаць? Усё гэта глупства, не вар- 
тае пяра. Самае важнае -- маё пяро і раманы. Пакуль жы- 
ву -- дзяўбу пяром камепь, Пяро трывалае. 


25 жнівеня. 


Здароўе крыху як бы лепш. І настрой лепшы. Праца- 
а аран 
ваў сёння над «Скіп'ёўскім лееам». Ужо гэта адно добра, 
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бо тыдняў тры ўжо пе браўся за яго. Заўтра пастараюся 
як-небудзь паслаць у Мінск міламу Максіму Лужаніну 
пісьмо. А бліжэйшымі днямі параю добрых слоў падзяка- 
ваць П. К. Панамарэнку за добрую гаворку. Назбіраюц- 


ца справы -- зноў пайду да яго вырашаць. Гэта будзе ўжо 
не раней зімы або ў канцы яе. 


б верасня. 

Сёння закопчыў трэці раздзел «Скіп'ёўскага лесу». Мо- 
жа, добра, а можа, і вельмі дрэнна. Такі я змучапы і ду- 
хам і целам і так цяжка жыву, што не адчуваю. Патрэ- 
бен доўгі час у цішыні і спакоі. 


8 верасня 1944 г. 

За шэсць дзён пераклаў «Позняе каханне» Астроўска- 
га -- так гнаў мяне ў карак тэатр. І ўжо месяц ляжыць 
гатовы тэкст і не забіраюць. Гэта ўсё азіятчына ў еўрапей- 
скай краіне Беларусі. Я мог бы звацца не Чорны Кузьма, 
а чорнарабочы. Колькі за свой век я зрабіў гэтых пера- 
кладаў і напісаў усяго, што без майго подпісу запоўнівае 
старонкі ўсёй нашай прэсы! І ўсё на кавалак хлеба! Хлеб 
наш насушчны, усіх нае пасушыць. 

Быў сёння ў ГІХЛе. Дагаварыўся аб «Скіп'ёўскім ле- 
се» і зборніку апавяданняў. Каб хоць у Мінск, цішыня і 
спакой, хоць і на попелішчы. Абы ціхі кут і штодзень спа- 
койна пісаць. 


20 верасня 1944 г. 

Учора ўвечары і сёння да паўдня чытаў К. Федзіна 
«Горький среди нас». Усё гэта мне чужое, але я бачу: 
Федзін сапраўдны пісьменнік і разумны чалавек. Я ўпэў- 
нены: пра М. Горкага ён напісаў праўду. Сапраўды, му- 
сіць, так жыў і такі быў М. Горкі, вялікі рускі інтэлігент 
з рукамі рабочага. З гэтай кнігі відно, якое бяздонне па- 
між нашай тагачаснай інтэлігенцыяй, маладой, і той, да 
пакалення якой належыць Федзін у Расіі. Беларусы га- 
варылі аб адраджэнні Беларусі, г. зн. аб прыходзе бела- 
рускага народа да нацыянальнай дзяржаўнасці, а рускія 
інтэлігенты не мелі ні сваіх задач, ні мэт. Для іх рускі 
парод -- гэта мужык з барадою. М. Горкі быў адзін, не“ 
паўторны, ёп узвышаўся над імі ўсімі. Ён бачыў свой на- 
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род усюды, дзе былі яго рысы, ён меў глебу. А гэтыя не 
маюць глебы ў народзе, таму яны не ведаюць пра што пі- 
саць, шукаюць тэм і сюжэтаў, гавораць аб нейкіх «літа- 
ратурных знаходках» і сядзець макам на здрабнеласці рус- 
кай савецкай літаратуры. Для іх калгаснік -- гэта той са- 
мы мужык, які толькі згаліў бараду, а не чалавек, дзе, хто 
мае вочы, убачыць і знойдзе і Эжэні Грандэ, і Івана Кара- 
мазава, і Андрэя Балконскага, і таго, хто не стаў яшчэ 
літаратурным персанажам, але ўжо стаў героем Савецкага 
Саюза. У вялікай літаратуры персанажы маюць сваю бія- 
графію. А каб пісаць біяграфію людзей, трэба ведаць, што 
народ -- гэта мільёны індывідуальнасцей, кожны з сваім 
індывідуальным абліччам і лёсам, хоць і падначаленымі 
аднаму закону жыцця -- нацыянальнаму і дзяржаўнаму. 

Чамусьці пасля кнігі К. Федзіна я пачаў думаць праз 
з'яву невядомую і чужую ўсяму таму, што ў той кнізе: 
я думаю пра вечнае сваё: пра “Франціска Багушэвіча. 
Кожная тая кніга добрая, калі яна ўзбівае чалавека на 
сталыя і важныя думкі. 


29 верасня 1944 г. 

Пятніца. Ужо якраз тыдзень, як У Мейску. шчэ жы- 
ву на падлозе ў доме, дзе Саюз пісьменнікаў. Няма дзе 
адаспацца і адляжацца. Усе дні баліць галава, хіліць на 
сон і зрок пагоршаў. Але здаецца, гэта ўжо апошні мой 
злы этап. Як-небудзь агораю кватэру і буду дбаць аб зда- 
роўі і пісаць. 

За гэтыя дні бачыўся з Р. Шырмам. Ад яго пачуў тое, 
што ўжо чуў ад П. Пестрака і М. Танка. Каталіцкае ду- 
хавенства, дзе якое было раней і якое дзе цяпер з'явіла- 
ся, стала агентурай пана Саспоўскага, паланізуюць сваіх 
парафіян і тлумачаць, што няма ніякай Беларусі, а ёсць 
Польшча. Усё ідзе ад віленскага біскупа Ялжбыкоўскага. 
Аб гэтым дакладна ведае і тужыць беларускі патрыёт мін- 
скі ксёндз Шутовіч. Я цвёрда намерыўся пісаць старшыню 
Саўнаркома дакладную запіску, набраўшы фактаў. («На- 
цыянальныя польскія» сельсаветы ў Чарнагубаве і Кара- 
лішчавіч.) Пальшчызна стараецца пакінуць польскага 
духу тут на наступныя пакаленні. 
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8 кастрычніка. 

Аўторак. У нядзелю ўвечары Пестрак расказваў Лу- 
жаніну, як яго мучылі ў польскай турме. Алаўкі паміж 
пальцаў, пампавалі ваду праз нос, білі гумавым кіем, за- 
мыкалі рукі ў кайданы. Я слухаў. Пестрак умее цікава 
расказваць. 

У яжоўскай турме ў Мінску ўвосень 1928 г. мяне са- 
джалі на кол, білі вялікім жалезным ключом па галаве 
і палівалі збітае месца халоднай вадой, паднімалі і кі- 
далі на рэйку, білі паленам па голым жываце, устаўля- 
лі ў вушы папяровыя трубы і раўлі ў іх на ўсё горла, уга- 
нялі ў камеру з пацукамі, але рук у кайданы не замы- 
калі. 

Сёння ўночы пацукі не далі спаць. Я ўпоцемку думаў 
аб Антаніне Лукашэўскай і двох яе сынох. Усё гэта можа 
пад маім пяром ажыць і жыць доўгім, поўным жыццём. 
І да мяне прышла шчырая радасць. Перад світаннем я 
заснуў без трывогі і суму. 

Калі ўжо будзе тая кватэра і ціхі кут, каб пісаць! 

Просіцца з пяра артыкул ў «Звязду» аб літаратуры. 


4 кастрычніка. 
Серада. Хмурна. Дождж. Пісаў «Скіп'ёўскі лес». Трэ- 
ба далей так, кожны дзень. 


5 кастрычніка. 

Нічога не пісаў. Няма дзе падзецца і прыткнуцца з 
пяром. Чалавек з паўсотні за дзень перавярнулася, 

Мала ўсяго, дык прыехала яшчэ і ўлезла ў мой кут, 
дзе я жыву на голай падлозе, нейкая Найдуе з хлапчу- 
ком, які адразу пачаў рваць мяне за камызэльку. Гэтая 
яўрэйка лічыць сябе польскай пісьменніцай і прыехала 
жыць у Мінску. 

У Беларусі асталося сем пісьменнікаў беларускіх, а 
членаў саюза пісьменнікаў у Беларусі звыш сотні. Луп- 
сякоў ужо дванаццаць год піша, вучыўся ў універсітэце 
і яшчэ ўсё пе ведае граматыкі. Каб усе япы пакінулі пі- 
саць сваю халтуру, а сталі будаўнікамі, краўцамі, кава- 
лямі, земляробамі або падвучыліся і сталі настаўпікамі, 
яны маглі б даць карысць рэспубліцы. Беларускай інтэ- 
лігенцыі бадай што ўжо няма, а гэтыя носяць яе імя і сці- 
раюць з нашага жыцця беларускі характар. 
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Гэтая Найдус напусціла на ўсе два паверхі дому пі- 
сьменніка такога смроду, што Максіма Лужаніна цягне 
ванітаваць. Найдусяня мочыцца ў порткі, і яго маці, якая 
прыехала ў Мінск, узбагачаць польскую культуру на ла- 
гойскай рускай мове, нават і пе парупіцца памыць сваё 
абасцанае стварэнне. Дагэтуль я ніколі яе не бачыў і не 
чуў, што яна ёсць на свеце. З першага спаткання яна па- 
чала мне міласціва ўсміхацца, звысоку і ведаючы сваё вя- 
лікае дастоінства. З усімі яна адразу запанібрата, усіх на- 
вучае і ўсюды ўсаджвае свой нос. Пестрака яна называе 
сваім таварышам, «з ім я была ў Заходняй Беларусі ў пад- 
поллі». Яна высокая, як жэрдка, у акулярах і без сцёг- 
наў. У сіняй спадніцы да кален, і на панчохах рагі нейкага 
бруду. Спадніца ледзь закрывае калені і фалдаю ўціену- 
лася ў зад. Але затое яна адзета «па-еўрапейску» -- го- 
лыя калені і вузенькая спаднічка. Гэтая саранча беспе- 
рапынна загаджвае ўсё вялікае і добрае. Яна ж не хоча 
быць на сваім месцы: прадаваць у кааперацыі або -- чорт 
яе ведае, якую ёй даць льга было б работу, чыстую работу 
яна загадзіць і на горшую лянуецца. 

Гэтая плойма аціраецца каля інтэлігенцыі і ўсё з прэ- 
тэнзіямі. Яна аблізвае языком словы: літаратура, навука, 
сацыялізм, камунізм, паэзія, драма, чалавецтва, Бела- 
русь, народ, чалавечае шчасце, будучыня, патрыятызм, 
нацыя... Цяперашнім часам іх лексікон узбагаціўся 
словамі: «усиленный паёк, улучшенное питание, амери- 
канские подарки через Красный Крест...» Гэта Дастаеў- 
скага Лямшын за раялем. Прыжывалышчыкі і хле- 
баеды. 

Так Бэпда лез у беларускую крытыку, Клімковіч у бе- 
ларускую літаратуру, Александровіч у культуру і грамад- 
скую дзейнасць (сабе на кар'еру), Дадзіёмава ў мастацтва 
і пэнзуру і Модаль -- усюды, куды толькі льга лезці. 


6 кастрычніка. 

Пятніца. Пісаў вельмі мала. Горне на сон. Баліць еэр- 
ца. Клопат і думкі аб кватэры. Рэня і Іра спяць на пад- 
лозе. Учора ўвечары заўважыў, што ногі апухлі да кален. 
Сэрца! У турме ў мяне апухалі толькі ступені. Прага мець 
ціхі свой кут і пасцель і вылежацца як мае быць. А тут 
абяцаюць, што кватэра можа быць толькі праз два тыдні. 
Гэта значыцца, што не мепш месяца трэба чакаць. А два 
месяцы то напэўна. Баюся, што не вытрымаю да пасцёлі 
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і падушкі. Здань смерці мучыць мяне. Так я доўга не па- 
цягну. І кому повем печаль мою? Хоць бы адзін хто блізкі 
і разумны, а Рэню буду берагчы ад трывог. 


11 кастрычніка. 

Сёння многа і, здаецца, добра пісаў. 

7 кастрычніка зайходзіла да мяне не вядомая мне да- 
гэтуль Марыля Шутовіч з Вільні, жонка ксяндза Адама 
Станкевіча. Яна прыехала ў Мінск, каб дайсці тут якое- 
небудзь рады: віленскі біскуп, пілсудчык Ялжбыкоўскі 
садзіць усюды па Беларусі на парафіі палякаў ксяндзоў, 
якія і прапаведуюць з амбоняў, што ўсе беларусы каталікі 
ёсць чыстыя палякі. Гэтая жанчына вельмі прыемная асо- 
ба, тыповая яшчэ нашаніўка. Да мяне прышла з просьбай 
надаць усяму гэтаму пе рэлігійны, а палітычна-нацыя- 
нальны характар і так падаць у адпаведныя рэспублікан- 
скія органы. 

Прыехаў з Вільні мастак Сергіевіч. Мілы чалавек і з 
вялікім талентам. Зайходзіць часта. Пражыўшы з мален- 
ства і дагэтуль на Заходняй Беларусі, ён у нас аніяк пе 
можа арыентавацца. Шукае падтрымкі і парад. Гэта на- 
цыянальны мастак, поўны як мае быць. 


92 лістапада. 

Бадай што ўжо месяц, як у «кватэры», дадзенай мне 
Саўнаркомам. Але ж якраз як тая камера ў турме, дзе я 
сядзеў у 1938 годзе. Можна сказаць, што я ўжо дайшоў 
да апошняй мяжы. Бруд, цемень -- вокны глядзяць У 
чорны трохкутнік з высозных муроў. Пісаць няма як і 
жыць няма як. А тут жа, па адным карыдоры, рамантуюць 
кватэру Рыжыкаву. Там светла і добра. Там Рыжыкаву 
можна будзе круціць патэфон і гуляць у «пульку». У нае 
няма ўласнага жыцця, мы ўсё аддаём дзяржаве. Мы адда- 
лі дзяржаве свае душы і таленты, але мы не Рыжыкавы. 
Я жыву як апошняе пакідзішча. І не таму, што мне хто 
зла хоча, а таму, што ў нас не еўрапейская дзяржава, дзе 
інтэлектуальныя асаблівасці чалавека робяць яго жыццё 
арганізаваным. А ў нас азіятчына. Падхалімства, хабар- 
ніцтва, чыноўніцтва, паклёпніцтва -- за апошнія годы 
паднялося на вялікую вышыню. Колькі нашай інтэліген- 
цыі без дай прычыны гніе ў турмах і на высылцы! У мяне 
ўжо няма 70 9) здароўя. Я гіну і не магу выкарыстаць як 
бы трэба было свой талент. Сілы мае трацяцца і марну- 
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юцца без карысці. Доўгія годы мяне мучыла ГПУ-НКВД. 
А цяпер замест таго, каб рабіць тое, што мне трэба рабіць, 
я палю ў печы, цягаю ваду, змываю гаўно ў прыбіральні, 
краду дровы, дастаю з дошчак цвікі, мыю сваю парваную 
і вываленую адзежу. Тут вайна не да канца вінавата. Тут 
многа ад хамства. Апарат НКГБ і тысячы чыноўнікаў 
займаюць увесь горад -- яны ўмеюць і любяць рваць адзін 
аднаго і ўсіх за горла, а я гэтага не ўмею рабіць, дык не 
магу нават дастаць хоць тоненькі праменьчык дзённага 
святла ў вакно і мучуся ў пограбе. 

Божа, напішы за мяне мае раманы, хіба так маліцца, 
ці што?.. 


ЛІСТЫ 
КУЗЬМЫ ЧОРНАГА 
ДА ПЯТРА ГЛЕБКІ 


Дарагі братка Пятрусь! 

Што з Трусам сталася -- чорт яго ведае. Я проста рас- 
цэньваю гэта так, што не мае хлопец свайго ўласнага по- 
гляду на рэчы, бо невядомы такія прыклады, каб чалавек 
так хутка мяняў свае перакананні. Гэта проста абсалютная 
адсутнасць усякай глыбакадумнасці. Можа проста (ча- 
му б і так не падумаць) паабяцалі хлопцу паслаць на 
курорт ці што-небудзь падобнае, от табе і ўся музыка. 
Што ты хочаш ад такога чалавека, які наогул яшчэ нічога 
не бачыў. Але чорт з усім гэтым. Заўтра даем у газету 
аправяржэнне. 

У іх адбыўся пленум. На пленуме аб усім гаварылася, 
не гаварылася толькі аб літаратуры. Найбольш гавары- 
лася аб палітыцы, ды аб узняцці вытворчасці -- якой? 
(Аб літаратуры ж ні слова). Чорт з імі. Нас усіх абурыла 
толькі подласць Труса. Але ясна толькі адно: літаратура 
пі подласцю, ні палітыкай не творыцца. 

Нашу справу ў ЦК адлажылі да прыезду тт. Крыніц- 
кага і Гэсэнь. А калі яны прыедуць -- не вядома. 

Ты пішаш наконт зборніка -- безумоўна, складай, 
знойдзеш дзе-небудзь месца, пастараемся гуртам і выдру- 
куем. 

Будзем дабівацца свайго, ніхто ж не пасмее адмовіць 
літаратурнай значнасці нашай групы. Верш твой у «Вёс- 
цы» ўжо выдрукаваны. У «Вёсцы» я яшчэ папрацую, хуі- 
ка высылаю ганарар. Верш твой у «Полымя» перадаў, але 
пайшоў у друк ці не -- не ведаю. Папытаю й напішу. 

Трус цяпер не хоча паказвацца на вочы -- стараецца 
не сустракацца. Я, мабыць, хутка, на дзён два паеду Ў 
Маскву, пагавару з Дубоўкай і зноў пачнем «бузацёрыць». 
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Будзет пісаць Лужапіпу - ад мяпе яму прывітанне. 
А табе кланяецца Адам, якраз толькі што быў у мяне. 
Пішы 


Твой Кузьма 
І5УП.26 г. 


Братка Пятрусь! 

Праз дзён 5--б будзе часопісь. Заўтра-паслязаўтра 
высылаю «Пісьменніцкія пататкі». Збірай спешна другі 
нумар. Гані Траецкага і Бядулю. Траецкага давай столькі, 
колькі патрэбна для нумару, хоць усё да канца, калі будзе 
ў яго гатова. Пагавары з Адамам і Антошам -- няхай да- 
юць крытыку. Мая навэла калі і будзе, дык вельмі ма- 
ленькая. Усё, што гатова, здавай адразу ж У Галоўліт. 
Пільна сяджу цяпер над раманам. Праз 2 тыдні будзе 
начыста гатова да З-х аркушаў. Працую вечарам у гасці- 
ніцы, а кожны дзень бываю на прадпрыемствах. Сёння 
цэлы дзень быў на Беліцкай запалкавай фабрыцы «Везу- 
ві» -- буйны пралетарскі асяродак. Быў і ў вёсцы. Як мы 
і нашы творы адарваны ад жыцця! Гэтая паездка вельмі 
шмат даець для майго рамана. Шкадую толькі, што адзін 
паехаў. Паслязаўтра паеду на Добрушескую папяровую 
фабрыку, а заўтра на Сельмаш. Гані другі нумар -- усё 
роўна першымі нумарамі мы творчае пагадненне зробім, 
адно падагнаць нумары трэба. А там разгорнем творчасць. 
Ніякому песімізму не павінна быць і кроплі месца. Няма 
падставаў. Літаратура спадзяецца на нас. Вітаю 
У Кузьма 
Пабуду яшчэ дзён 4. 

9/3-1930 г. 


Пятрусь! 

Дай, братка, цераз маю жонку рукапіс «Звягі» і мой 
«таксама і арыгінал) і рэдакцыйны -- для аўтарскае праў- 
кі пасля машынкі, бо там наблытана шмат. Заўтра зранку 
дастаўлю табе ў рэдакцыю. 

Горне мяне ў пасцель -- нейкая трасца на мяне ўёсе- 
ла, з жыватом качаюся. 

Кузьма 


43/1Х.33 г. 


13/ІХ.33. 

Пятрусь! 

Стылістыку выправіў, хіба можа чаго не заўважыў. 
Некаторыя твае пытальнікі асталіся мне незразумелымі: 
я пічога не знайшоў каля іх, што трэба было б правіць. 
Сяргей і Андрэй сапраўды былі пераблытаны -- Андрэя 
ніякага няма. 

У некаторых мясцінах я паадпраўляў назад «совец- 
кая» на «савецкая»: гэта там, дзе гэтае слова гаворыць 
каваль і, здаецца, у адным месцы, Францкевіч. Справа ў 
тым, што я трымаюся думкі наконт таго, што трэба і праз 
мову герояў характарызаваць іх, хоць мова і не трымаец- 
ца граматыкі (у залежнаці ад героя, тыпа). Напр (ыклад), 
я пакідаю за сабою права ўкласці ў вусны якому-небудзь 
свайму непісьменнаму персанажу елова «пляшшпарт» за- 
мест «паспар'т» і г. Д. 

Таксама, кіруючыся гэтым, я выправіў «амерыканца» 
на «амарыканца». Бо гэта слова гучыць у вуснах перса- 
нажа (пэўнага). Гэтыя ўсе фразы, дзе тыя еловы, стаяць 
у апав(яданні) у кавычках. Гэтыя папраўкі на стар. З 
16, 23. 

І яшчэ адно: я думаю назваць «Звягу» -- аповесцю. 
Хоць дзея тут адбываецца і хутка, але карэнні яе ідуць 
здаўніны, тут біяграфічнасць герояў і г. д. Як твая думка? 
Калі ты таксама думаеш, што можна назваць «аповесць», 
дык напішы сам гэтае слова пад загалоўкам. Калі ж у ця- 
бе на гэта ёсць нязгода або няпэўнасць, дык пускай без аз- 
начэння якога б там не было жанру. 

Выстарайся ў Зарамбоўскага, ці ў каго там, рэшту май- 
го паасобніка (з машынкі) «Звягі», у мяне няма з пачатку 
да 21 стар., і аддай жонцы. 

У жываце ў мяне няміласэрдцая рэвалюцыя. 


Кузьма 
Цябе павязуць. 


А ятут буду. 


Пятрусь! 

Я чуў, што ты нібыта заўтра едзеш на курэрт, а я тут 
ляжу хворы. То: або перадай Рэні зараз жа вершы ў аль- 
манах, або напішы мне, дзе яны ляжаць, зрабіўшы для 
мае арыентыроўкі спіс аўтараў. 
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Калі вершы не зусім гатовы, то я сам іх прыкончу (са- 
мае вернае дзела). 

Альманах трэба здаць. 

Няхай табе будзе прыемны курэрт. Аман. 


(аде ба 


Друг мой Петрусец! 

Цябе варта застрэліць, як падлу якую! Мала таго, што 
ты, заехаўшы на край света, мне не абазваўся. Дык ты на- 
ват і жонцы сваёй не пішаш. То гэта добра, што я яе ра- 
зоў са два бачыў, а то б яна зусім ссумавалася б. Гэта ад- 
но. Цяпер другое. Не так ужо кепска і мы тут жывем. Не 
думай, што адно ты прахладжаеш сябе на курортах. Мы 
робім яшчэ лепш. Калі раней успаміналі з'езд у форме 
выступленняў і паездак, то цяпер пераключыліся на бан- 
кеты. І не кепска выходзіць. У ва ўсякім разе я думаю 
падацца к бондару і нацягнуць на сваю галаву якую-не- 
будзь пару абручоў: баюся, каб не лопнула, кожны дзень 
трашчыць. Спачатку то я не лішне і бедаваў: начорта тая 
галава, абы розум быў. Але гэтымі днямі нехта (здаецца, 
ці не Кучар, калі не Хадыка) давёў мне дэталёва, што, 
безумоўна, калі не будзе галавы, то трасцы той і розум 
дзе-небудзь адзержыцца. І я паверыў. Разумееш? Сцяў 
зубы і паверыў. Цяжка было, але паверыў. 

Горш за ўсё, што чым больш па банкетах ідзе ўлага, 
тым больш чарнільная ўлага без ужытку высыхае на стале. 

Так, брат, хочацца на месяц які зачыніцца ў хаце і пі- 
саць. Гэтымі днямі прачытаў «Зямлю» Э. Золя (Тваю, рас- 
трэсеную, узяў У Кандрата). Страшная кніга! Вялікі твор! 

А сам я на тым тыдні ў рамане «Надзея Назарэўская» 
забіў даўбешкай па галаве Стафана Сэдаса, даўнейшага 
панскага сырніка, і рад. Так яму і трэба. Ён дзён тры ля- 
жаў у рэчцы, і ракі грызлі яго за ляшкі. Мой герой Мі- 
хаіл Канатоўскі чуць не самлеў, убачыўшы гэты малюнак. 
І што ён зрабіў далей, яшчэ не прыдумаў: банкеты не 
даюць. Але ўжо ў галаве пачало вырысоўвацца. 

Бывай. Пшапрашаёнц! 

Твой Кузьма 
(28.10.1834) Мейск, Свярдлоўская, 49, кз. 48 
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Каб цябе, Нонічак, агонь спаліў, дзе цябе чэрці ду- 
шаць! Я тут амаль дагаварыўся прыставаць сюды ў пры- 
мы, а ты недзе, ліха цябе ведае, што ты робіш. Тут я даз- 
наўся, што ты, падла, вельмі ж кашулі рвеш, і ў лазню не 
ходзіш, і дадому не прыходзіш, калі я тут цябе чакаю. 
Каб ты ўжо, бог даў, не чакаў сябе ніякае хэнці, калі ты 
гэтакі. Халера на цябе, дзе ты падзеўся! Свінячая ты спі- 
на, конская ты грыва, сабачае сумленне, каровячае вы- 
мя, з-пад разніцы цюцька, аспіда ўнук і нашага крытыка 
крук. От як я табе выказаў, надобіна ты нядошлая. Чыс- 
ла не знаю, бо календара не маю. Месяц на небе, а год у 
календары. Чысло такое ў нас, як і ў вае, каб ты не даж- 
даў больш ашукваць нас! 


(1935 г.) Пісар -- Чыкірында-Янцута-Тхарловіч-Банкрут 


Ноня! 
Заўтра, 18/ХІ, каб ты мне быў у тэатры на «Салаўі». 
Білеты Табе і Ніне будуць у таго чалавека, які стаяцьме і 
прапускацьме. 


ІЛІХІ. 97 г. К. Чорны 


Мікола і Пятрусь! 

Браткі мае родныя, ніяк не магу прыйсці цяпер на 
«планавае» паседжанне літ. габінета -- працую. Давайце 
так: з 7 да 9 гадзін сёння ўвечары я буду працаваць у літ- 
габінеце, а тады, у 9 гадзін, пойдзем да мяне і складом 
план. Роўна ў 9 збяромся ў літгабінеце. 


26ІХІІ. 39 г. Кузьма 


Дарагі мой, мілы Нонік! 

Даўно атрымаў тваё пісьмо і зрабіў па-свінску, што не 
адказаў табе ў скорым часе. Чытаў я тваё пісьмо, напіса- 
нае і Петрусю. Справа, бачыш, не толькі ў тым, што мы 
«агрубелі». Адзін агрубеў, другі змяк, як гліна, трэці па- 
старэў, і з яго ва ўсе бакі, як з дудак, свішча такая драбя- 
за, якая была толькі ў зародку ў маладзейшыя яго гады. 
Тут, браце ты мой, над п'янак карытам часам адбываюцца 
такія сцэнкі, што хочацца заткнуць вушы і «уцякаў бы, 
бег, здаецца, сам пе ведаеш куды». Не агрубелі, а здраб- 
пелі! І думаеш -- ці гэта пісьменнікі, ці гэта чэрці іх ве- 
дае хто, Адным словам, я, наколькі мне гэта ўдаецца, ста- 
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раюся быць сам з сабою. Галоўнае, чым я жыву -- гэта 
сваёй працай. Я скажу табе проста -- за апошнія гады я 
яшчэ і ў Мінску пачынаў аставацца сам з сабою, так нейк 
выходзіла. Я не гавару, што гэта добра! І ў асаблівасці 
гэта не добра з майго боку ў дачыненні да цябе. І гэтага 
больш, дарагі Нопік, не будзе. Пачытаўшы ў Броўкі пісь- 
мо тваё, я адчуў сябе вінаватым. Мне стала брыдка, і асаб- 
ліва таму, што тваё пісьмо ка мне вельмі мяне ўзрадавала: 
на мяне павеяла ад яго лепшымі часамі нашай дружбы 
і колішняй блізасці. А паспрачацца і пагаварыць на лі- 
таратурныя тэмы сапраўды хочацца. Вы гэта можаце ра- 
біць з Айзікам. У мяне ж няма з кім. Праўда, тут Кандрат, 
але ён адзін, і ўсяго. А некаторыя іншыя сябры падаліся 
ў трохкапеечныя інтарэсы. Быццам бы над светам не ідзе 
вялікае змаганне за чалавечае шчасце, быццам бы па па- 
шай роднай зямлі не прайшла вялікая крывавая драма! 
Ён, як той верабей, які дзяўбе конскае гаўно і думае, што 
гэта важна ўсяму свету. Сцэны, якія бывалі яшчэ пры та- 
бе і Айзіку, цяпер паўтараюцца часта, і з новым натхнен- 
нем. Вось і пагавары аб літаратуры! 

Вашу газету я атрымліваю і, прачытаўшы, разам з на- 
шай газетай адсылаю Рэні і Іры. Усе яны там прагнуць бе- 
ларускага слова. Чытаю Лявона Бушму і думаю - няўжо 
гэта Лявон Бушмар, добры наш знаёмы, выкінуў з проз- 
вішча літару «р» і пайшоў на газетную працу? А што ты 
думаеш? Відаць падвучыўся, пацёрся паміж людзей ды і 
гэтае! Перадай яму ад мяне прывітанне. А ці чытаеце вы 
нашу газету? 

Мы цябе, Нонік, усе апошнія дні вельмі ўспаміналі з 
Дорскім. Ён з Ільінскім прыязджалі ў Маскву і былі тут 
дзён дзесяць. Справы іхняга тэатра добрыя. Сёння яны 
паехалі. Я чытаў ім першую дзею драмы. Былі заўвагі, і 
вельмі слушныя. Заўвагі такія, якія метамарфозы зрабіць 
з некаторымі персанажамі, каб глядач роў седзячы. Я па- 
думаў і вырашыў паслухаць заўваг. Што ж да майго ра- 
мана, то як мае быць ён яшчэ не закончаны, але выйшла 
вялікая кніга -- аркушаў пад дванаццаць. 

Пра якія ж навіны яшчэ табе напісаць? Вольскага вы- 
клікалі загадваць літаратурнай часткай беларускай оперы. 
Наш рэдактар ужо не рэдактар, а невядома дзе будзе. Жы- 
ву я ў гасцініцы «Масква» і з 12-га паверху мне відзен за- 
хад. Калі заходзіць соцца, я думаю, што ў тым ружовым 
баку Беларусь. 

Вялікае прывітанне міламу Іллі Гурскаму. А што да 
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Айзіка, то ты яму, вядома, прывітанне перадай, але я збі- 
раюся яму пісаць сам пісьмо. Цвёрда веру, што неўзабаве 
збяруся. Бачыш -- сабраўся табе напісаць. І яшчэ два пры- 
вітанні ад мяне: калі ў вас працуюць Ліля Бегічава і 
Лена Зіма -- мілыя дзяўчаты, якія працавалі ў нас, то 
скажы ім, што я ім кланяюся. 

Атрымаў я быў пісьмо ад вашага Пеці Бялькевіча. Ён 
разам з Насцяй, і працуе выкладчыкам у школе. Вось яго 
адрас: п/о Саботки Горьковской обл. Средняя школа М 1. 

Бывай здароў, Нонічак. Цалую цябе. 


5 красавіка 1942 г. Твой Кузьма Ч. 


На ўсякі выпадак мой адрае: 
Масква. Арбат, 
Филипповский пр. 22. 
Беларускае Постпредство 

К. Ч: 


Дарагі Нонік! 

Ну што, і як, і дзе парабляеш? А я на ягадах трохі па- 
суся і патроху папраўляюся. Нічога не рабіў, ані, а апош- 
нія дні пацягнула да працы, дык я час-часом бяруся на паў- 
гадзіны за пяро. Але найбольш сяджу ў гультайстве. А яно, 
ліха на яго, даволі такі непрыемная рэч. Наглядзеў сабе 
куст піжмы і наглядаю, як яна расце і ўжо скора зацвіце. 
Ужо людзі тут кашамі грыбы цягаюць. Хочацца ўжо ў ва- 
шу родную кампанію. Каб ты толькі ведаў, якая вялікая 
асалода трымаць у руках пяро. Учора я пісаў, як у верас- 
пёвую ноч свецяць зоры. Цалую цябе. 


26/УІІ. 43. Твой Кузьма. 


Нонік! 

Заходзіў сёння да цябе, а час-часам званю табе веча- 
рам. Як бы там ні было, нешта з мае фатыгі выходзіць 
чыстая фацэція ды і годзе, а турбацыя сплывае ў марна- 
траўства. Найлепшы інтэрас быў, калі ты жыў у Мінску. 
Тады ты сабе пішаш мне пісьмо, вязеш яго ў Маскву, ня- 
сеш пісьмо да мяне -- вось і ёсць прычына нам пабачыцца. 

Апроч усяго іншага -- ці не параіш ты мне, дзе мне 
льга ўбачыць т. Горава (акадэміка)? З той прычыны, што 
я часта дома, пазвані, братка, мне ў Якар. Д 31009-27 


1 верасня 1944 г. Твой Кузьма Чорны 
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КАМЕНТАРЫІ 


Беспадстаўна рэпрэсіраваны, К. Чорны ў 1938 годзе выйшаў 
з турмы цяжка хворым. У гады Вялікай Айчыннай вайны яго 
здароўе пагоршылася, але пісьменнік усе свае сілы і талент ад- 
даваў барацьбе за вызваленне бацькаўшчыны ад фашысцкай ня- 
волі. К. Чорны напружана працаваў у розных жанрах. Публіцы- 
стыка, апавяданні і раманы, папісаныя К. Чорным у гады вайны, 
з'яўляюцца сведчаннем шырокіх творчых магчымасцей празаіка. 
Усе творы пісьменніка прасякнуты трывожнай думкай пра гіста- 
рычны лёс беларускага народа. К. Чорны ўжо ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны асэнсоўваў уклад беларускага народа ў перамо- 
гу над нямецкім фашызмам. У нататцы «Аб сваім новым рамане» 
(1942) К. Чорны пісаў: «Несучы на сваіх плячах цяжар, з крыва- 
вымі ранамі ў сэрцы і душы, у пакутах і смутку, савецкія наро- 
ды сілай свайго ўдару па ворагу расчышчаюць шлях усяму чала- 
вецтву да шчасця і радасці. Беларускі народ з гонарам стаіць У 
першых радах гэтага вялікага наступлення на армію вырадкаў і 
вылюдкаў, якія нарадзіліся ў нетрах фашысцкай Германіі». 

Глыбока перажываючы трагедыю ваенных тод, К. Чорны ра- 
зам з тым гаварыў пра рост пацыянальнай самасвядомасці бела- 
рускага народа. У 4944 г. у артыкуле, падрыхтаваным для часо- 
піса «Беларусь», К. Чорны выказаў думку, што «нямецкая акупа” 
цыя была для беларускага народа не толькі парою пакуты, але і 
парою ўзвышэння, гартавання і гістарычнага ўзняцця народа як 
нацыі і ўзмацнення яго нацыянальнай самасвядомасці». 

Напісаныя ў гады Вялікай Айчыннай вайны творы К. Чорна- 
га--гэта мастацтва вялікай мабілізуючай сілы і глыбокіх філа- 
софскіх абагульненняў. У публіцыстычных артыкулах К. Чорны 
гаварыў пра самаахвярпасць і веліч народнай душы. У шэрагу 
артыкулаў пісьменнік расказаў пра гераічных сыноў беларускага 
парода: генерала Л. Даватара, студэнтак Жэню Палтаўскую і Шу- 
ру Луковіну-Грыбкову, якія змагаліся ў тыле ворага і загінулі. 


Разам з тым К. Чорны ні на хвіліну не забываў пра подзвіг «ці 
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хага» чалавека -- працоўпага беларуса, для якога жыццё з пра- 
цы сваіх рук заўсёды было няпісаным законам і ўсеагульнай нор- 
май маральнасці. 

У гады Айчыннай вайны, аднак, народ сутыкнуўся з нашэ- 
сцем «вырадкаў і вылюдкаў», вызваленых ад маралі. Фашызм, га- 
варыў К. Чорны, можна перамагчы толькі сілай і згуртаванасцю, 
Зброяй павінны стаць нават прылады працы - такі маральны ім- 
ператыў мастацкай прозы і публіцыстыкі К. Чорнага ваепных 
год. Ціхая працавітасць -- гэта вельмі пахвальная рыса, але час 
патрабуе, каб народ стаў змагаром. І вось самыя простыя прыла- 
ды працы -- лом, рыдлёўка, нож, якім рэзалі хлеб,-- у руках мір- 
ных працаўнікоў становяцца зброяй -- сродкам змагання з фа- 
шысцкаю пошасцю. 

У апавяданнях К. Чорнага мастацкая сітуацыя падпарадкава- 
на задачы адлюстравання псіхалагічных зрухаў, што адбываюцца 
ў свядомасці народа-працаўніка, якому далей немагчыма быць 
толькі пастухом. Спасціжэнне трагічнага характару эпохі ў тво- 
рах малой формы К. Чорнага спалучаецца з шырокімі філасоф- 
скімі абагульненнямі. Пісьменнік часта выкарыстоўвае сімваліч- 
ныя вобразы. У апавяданні «Вялікае сэрца» такім сімволіка-але- 
гарычным вобразам з'яўляецца вобраз дуба. Гэтае магутнае дрэва 
было ўцехай і прадметам гордасці людзей усёй акругі. Гледзячы 
на яго, цешыўся і спачываў душою Пархвен Катлубовіч. Ён спа- 
дзяваўся, што яго ўнук таксама будзе моцна трымацца карэння- 
мі за родную зямлю і вырасце такім стройным і крэпкім, як дуб 
на дзедавым пляцы. Спадзяванні Пархвена не спраўдзіліся. Фа- 
шысты застрэлілі ўнука, а скалечаны імі дуб падобен на асма- 
лак. Праўда, маленькі зялёны парастак усё ж пакідае надзею на 
тое, што дрэва яшчэ ажыве, што на ім могуць вырасці жалуды. 
Вобраз дуба ў апавяданні «Вялікае сэрца» -- гэта сімвал гістарыч- 
нага лёсу беларускага народа. 

У апавяданні «Прасторны дом» сімволіка таксама адыгрывае 
вялікую ролю. Збудаваны з добрага смалістага дрэва новы дом 
Банадыся Татарынчыка становіцца сімвалам роднага краю, баць- 
каўшчыны, аздобленай рукамі працавітых гаспадароў. У гады вай- 
ны ў ім сталі гаспадарыць ненавісныя чужынцы. Банадысь Та- 
тарынчык знайшоў выйсце: ён замкнуў рабаўнікоў і падпаліў свой 
дом. Калі вораг гаспадарыць у тваім доме, то спалі яго разам з 
домам -- такі маральны загад нясе ў сабе ідэя апавядання. Ха- 
рактары і сюжэтныя калізіі, якія К. Чорны распрацоўваў у сваіх 
творах ваенных год, насычаны істотным філасофска-пазнаваўчым 
сэнсам. Яны атрымалі далейшую мастацкую распрацоўку ў бела- 
рускай прозе пасляваенных год. У творах В. Быкава «Знак бяды» 
і «Аблава», як і ў творах К. Чорнага, таксама ў цэнтры ўвагі зна- 
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ходзіцца лёс беларуса-трацаўніка, цярплівага і працавітага, але 
нязломнага ў змаганні з крыважэрнымі чужынцамі і іхнімі паслу- 
гачамі. 

К. Чорны ўжо ў дні вайны змог па-наватарску паказаць адзін- 
ства чалавеканенавіспіцкай практыкі сталіністаў і гітлераўцаў. 
Пра гэта пісьменнік расказаў у пачатай аповесці «Смага», якая 
друкуецца, захоўваючы правапіс, па рукапісе, што знаходзіцца ў 
Р. М. Раманоўскай -- дачкі празаіка. 

У цэнтры ўвагі аўтара тут з'яўляюцца яго любімыя героі - 
ціхія і працавітыя людзі, пазбаўленыя права на прытулак на 
сваёй роднай зямлі. Парабак Мікалай меў характэрнае прозві- 
шча -- Цішкевіч. Працавітую і маўклівую Тэклю называлі без- 
языкай. Пазбаўленыя класавым грамадствам права на паўнацэн- 
нае жыццё, яны насуперак злому лёсу сталі мужам і жонкай. 
Пасля рэвалюцыі яны перасталі жыць кутнікамі, але шчасце не 
было поўным: Тэкля памерла, і Мікалай Цішкевіч сам гадаваў 
сваю дачку. Вялікім шчасцем для бацькі было тое, што Алеся ста- 
навілася сталаю дзяўчынай, вучылася ў тэхнікуме, што яна добра 
разумела клапатлівую душу свайго маўклівага бацькі. 

Ціхае шчасце бацькі і дачкі было, аднак, нядоўгім. Раённы 
начальнік Віктар Лагіза не меў намеру заставацца доўга ў ціхім 
і паэтычным мястэчку Якубавічы. Яго вабілі вышэйшыя пасады, 
і ён вырашыў ісці да мэты прасцейшым шляхам -- вышукваць 
класавага ворага. У трыццатых гадах усяляк заахвочваліся да- 
посчыкі і паклёпнікі, якія «праяўлялі пільнасць». Віктар Лагіза 
выбраў у якасці ахвяры Мікалая Цішкевіча і яго дачку. 

Рукапіс аповесці «Смага» абрываецца на пезакончаным ска- 
зе. Тым не менш ёсць дастаткова падстаў, каб адзначыць пэўную 
агульнасць лёсу Мікалая Цішкевіча з аповесці «Смага» К. Чорна- 
га і Хведара Роўбы з аповесці В. Быкава «Аблава»: абодва яны 
ў гады культу страцілі права на бацькаўшчыну і свабоду. Тое, 
што дало працоўнаму чалавеку права рэвалюцыі, нібы ўкраў вя- 
лікі злодзей. 


Напісаныя ў розныя гады лісты К. Чорнага да П. Глебкі такса- 
ма прасякнуты пачуццём трывогі і адказнасці за лёс беларускай 
культуры, за маральнае і палітычнае аблічча інтэлігента, за стап 
літаратуры. Упершыню яны былі апублікаваны І. Чыгрынам і 
Я. Кісялёвай у 2? 5 часопіса «Беларусь» за 1989 год. 


«Што з Трусам сталася...» -- незадоўга да таго група пісьмен- 
нікаў, у тым ліку К. Чорны, П. Глебка і П. Трус, выйшлі з літа- 
ратурна-грамадскага аб'яднання «Маладняк» і ўтварылі творчае 
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аб'ядпанне «Узвышша», якое П. Трус неўзабаве пакінуў, вярнуў- 
шыся ў «Маладняк». Як цяпер выявілася, П. Трус мусіў гэта зра- 
біць пад націскам пэўных, меўшых уладу асоб. 

«У іх адбыўся пленум..» -- пленум Цэнтральнага бюро «Ма- 
ладняка». 

Крыніцын Аляксандр Іванавіч (1894--1937) -- у той час першы 
сакратар ЦК КП(б) Беларусі. 

Гесен С. М.-- загадчык Агітпропа ЦК КП(б)Б. 

«Верш твой у «Вёсцы» ужо выдрукаваны...» -- у газеце «Бела- 
руская вёска». 

Адам Бабарэка (1899-1938) -- беларускі крытык. 

А. Траецкі-- пісьменнік, аўтар аповесці «Старасельшчына» 
(«Узвышша», 1930, 79 1, 2, 9). 

Адамовіч Антон (ин. 1909) -- крытык, празаік. Пасля Айчыннай 
вайны ў эміграцыі. 

«Працую вечарам у гасцініцы» -- К. Чорны выязджаў у твор- 
чую камандзіроўку на Навабеліцкую запалкавую фабрыку (Го- 
мельшчына). 

«Звяга» -- апавяданне К. Чорнага. Упершыню - часопіс «По- 
лымя рэвалюцыі», 1933, кн. 10. 

Францкевіч -- персанаж апавядання «Звяга». 

«..узяў у Кандрата...» -- гаворка ідзе пра Кандрата Крапіву. 

«Падзея Назарэўская» -- рабочая назва рамана «Трэцяе пака- 
ленне». 

Нонік -- хатняе імя Пятра Глебкі. Так яго звалі і сябры. 

«..каб ты мне быў у тэатры на «Салаўі...» -- маецца на ўвазе 
інсцэніроўка аднайменнай аповесці Змітрака Бядулі. 

«Білеты табе і Піне..»-- Ніна Іларыёнаўна- жонка Пятра 
Глебкі. 

«Чытаў я тваё пісьмо, напісанае і Петрусю...» -- гаворка ідзе 
пра Петруся Броўку. 

Айзік -- сапраўднае імя пісьменніка Алеся Кучара. 

«Вашу газету я атрымліваю...» -- падчас Айчыннай вайны Пят- 
ро Глебка працаваў у франтавых газетах «За Савецкую Беларусь» 
і «За свабодную Беларусь». 

Лявон. Бушма -- псеўданім Іллі Гурскага (1899-1972). 

Іосіф Дорскі (1911-1964) -- беларускі драматург, доўгі час быў 
загадчыкам літаратурнай часткі БДТ-2 (цяпер т-р імя Якуба Ко- 
ласа). Тэатр у часе вайны працаваў ва Уральску. 

Ільінскі Аляксандр Канстанцінавіч (1903-1967) -- народны ар- 
тыст СССР, акцёр т-ра імя Я. Коласа. 

«Што ж да майго рамана...» -- хутчэй за ўсё маецца на ўвазе 
раман «Вялікі дзень». 

Віталь Вольскі (1901-1988) -- беларускі пісьменнік. 
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«Атрымаў я быў пісьмо ад вашага Пеці Бялькевіча. Ён разам 
з Насцяй...» -- Бялькевіч Пётр Іларыёнавіч (н. 1907 г.), член-карэс- 
пандэнт АН БССР (1953 г.), хімік-тарфянік -- швагер Пятра Глеб- 
кі. Насця -- жонка П. І. Бялькевіча. 

«..патрогу папраўляюся..» -- пасля інсульту (24.11.1942). 


Гораў Канстанцін Васільевіч (1904--1988)-- тагачасны прэзі- 
дэнт АН БССР. 


«Якар» -- гасцініца ў Маскве. 
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«ВЫХВАЛЯЎСЯ, ВЫХВАЛЯЎСЯ ДЫ І ЗДОХ» . 

ДАЛІКАЦТВА КАЛЯ ВІСЕЛЬНІ .. 

ШАРЛАТАНСКІ ЗБРОД НА СЛУЖБЕ Ў нямецкіх 
АКУПАНТАЎ . а. Ў; 

«КОСЬ, КОСЬ, ПАКУЛЬ. У АГЛОБЛІ» і 

ПАЭТ НАРОДА. . 

НЯМЕЦКІ ПАСЛУГАЧ ВЫЎ, як СУКА 

ПОДЗВІГ ЦІХАГА ЧАЛАВЕКА . . 

БЕЛАРУСКАЕ МАСТАЦТВА Ў ЧАСЕ. ВЯЛІК АЙ АЙ- 
ЧЫННАЙ ВАЙНЫ Й а-а: а і 

БЕРЛІНСКІ АНУЧНІК .. 

ЦУДОЎНАЯ ПЕДАГОГІКА .. с 

ДУБОВАЯ ГАЛАВА І САБАЧАЯ НАТУРА с 

ШТО ПАСЕЕШ--ТОЕ І ПАЖНЕШ .. ў 

ЗЯМЕЛЬНЫ НАДЗЕЛ ДУРНОГА БАДЗІЛЮКА ара 

БАНДЫЦКАМУ ФЮРЭРУ, КРЫВАВАМУ ЛЮДАЕДУ, 
СУСВЕТНАМУ АБАРМОТУ І ПРАХВОСТУ, ДУР- 
НОМУ АДОЛЬФУ ГІТЛЕРУ - ПІШУЦЬ БЕЛАРУС- 
КІЯ ПАРТЫЗАНЫ З «арэраніх раскай МІНАЯ. 

СЁМАЯ СКУРА .. . 

НЕ ВЕР ВУШАМ СВАІМ са 4 

ГАЎЛЯЙТАР І ЯГО ПАДЛІЗНІКІ а Я 

НЕМЦЫ ЗНІШЧАЮЦЬ БЕЛАРУСКУЮ КУЛЬТУРУ. а 

ГАЎЛЯЙТАРСКАЯ «АКАДЭМІЯ» . . 2 

НЯМЕЦКАЯ ЦАЦА ШЫРОКАГА СПАЖЫВАННЯ 

«АКАДЭМІЧНЫ» ФРЫЦ. . 

БЕЛАРУСКАЯ ПРОЗА І ДРАМАТУРГІЯ “ЧАСУ АЙ- 
ЧЫННАЙ ВАЙНЫ . 

ГЕРОЙ САВЕЦКАГА САЮЗА ікон ПІМЕНАВІЧ БУ- 
МАЖКОЎ .. . ўба “ 

БУРГОМІСТР І КУРЫЦА Я ы 

НЯМЕЦКАЕ ВАРАННЁ НАД СЛУЧЧЫНАЙ а айца пе 

ЗАПЛАЦІМ ПАНУ І ЯГО сыааайніна а “е 

ДУХ ПРАГНАСЦІ .. са ала 

СІМПАТЫЧНАЯ ДУБІНА. . АЧ 

ВЯЛІКІ ПАЭТ БЕЛАРУСКАГА, НАРОДА. : 

(БЫЎ ЧАС У ЖЫЦЦІ БЕЛАРУСКАГА НАРОДА. а 

АБ НАШАЙ ГОРДАСЦІ . . Ў 

ШЧАНЮК З БЕРЛІНСКАЙ “САБАКАРНІ вын Зе з 

КРЫВАВЫ АПЯКУН . аба 

ТОНКАЯ ДУША ТОЎСТАЙ ГАДЗІНЫ бе 

(НОВАЯ ПАРА ГІСТАРЫЧНАГА ЖЫЦЦЯ БЕЛАРУС- 
КАГА НАРОДА) . . 

НЯМЕЦКІЯ ФАШЫСТЫ знішчаюць: КУЛЬТУРУ БЕ- 
ЛАРУСКАГА НАРОДА .. . . ЗАСЕЎ: нас 
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ЧТО0 ТАКОЕ ГИТЛЕРОВСКИЙй «СОЦИАЛИЗМ»?. 
АБ СВАІМ НОВЫМ РАМАНЕ. 


НЕМЦЫ  ЗНІШЧАЮЦЬ БЕЛАРУСКУЮ КУЛЬТУРУ, 
ТОПЧУЦЬ АСВЕТУ І НАВУКУ, МАСТАЦТВА ІЛІ- 


ТАРАТУРУ .. 
ПРАКЛЯЦЦЕ КАТУ ГІТЛЕРУ 
ЗАБІЯЦКІ ПЫК . . ; 
ЗА БЛІЗКІХ І РОДНЫХ 3496 
СМЕРЦЬ ГАЎЛЯЙТАРА Ў МІНСКУ . 
НАСТАЎ ВЯЛІКІ ДЗЕНЬ. 
ВАЎКІ РАТУЮЦЬ СКУРУ 
ВАРОЧАЕЦЦА ЖЫЦЦЁ 
НЕПАРАЗУМЕННЕ . ама і 
ФРАНТАВАТЫІ КАМЕНДАНТ : 
ЯНКА КУПАЛА; ;. УМ 
ДАРАХВЕЕВЫ ПОРТКІ. Я й 
ПА СЛЯДАХ НЯМЕЦКАГА ЗАВАВУНІЦТВА К 
ДЗЕНЬ ДОБРЫ, БЕЛАРУСКАЯ ЗЯМЛЯ! 


ДЗЁННІК ,. 


ЛІСТЫ КУЗЬМЫІ ЧОРНАГА ДА ПЯТРА ГЛЕБКІ. 


КАМЕНТАРЬП . 
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Чорны К. 
Збор твораў. У б т. Т. 5. Апавяданні, аповес- 
ці, публіцыстыка, 1941--1944.-- Мн.: Маст. 


літ., 1990.-- 398 с., [4] л. іл. 

І5ВХ 5-340-00309-4. 

Чорный К. Собрание сочинений. Т. 5. Рассказы, 
повести, публицистика, 1941--1944. 
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